Abstract: The authors of this text, two Israeli historians, probe the background to the keynote speech delivered by Thomas Rose, the US ambassador to Poland, at the conference of the International Association of Jewish Lawyers and Judges in Warsaw in November 2025. The newly appointed envoy—a Republican political appointee and former publisher of The Jerusalem Post—insisted that claims of any Polish complicity in the German annihilation of Polish Jewry amount to a “blood libel.” In Contrast, Dreifuss and Weinbaum contend that these remarks serve to reinforce ongoing efforts by individuals and Polish officialdom to delegitimize the rigorous scholarship of a determined band of Polish researchers who have been studying wartime Polish–Jewish relations for nearly three decades. While condemning the occasional conflation of Poles with the actual masterminds and prime perpetrators of the Final Solution, the authors emphasize that local participation in the degradation, dispossession, and destruction of Polish Jews was far more extensive than had been previously recognized. They further argue that both Communist and post-Communist governments, as well as Polish individuals and institutions at home and in exile, have resisted confronting these findings and that scholars and others who challenge more reassuring narratives have faced sustained and often vitriolic attacks. The authors conclude that this excruciating chapter of history must be confronted dispassionately—on the basis of meticulous scholarly inquiry—and should not be subordinated to diplomatic or political agendas.
Abstract: Historical commissions have played an important role in the most recent efforts to garner restitution and reparations for Holocaust victims and their families. Several dozen Holocaust commissions were convened in the late‑1990s and early‑2000s in European countries where histories of collaboration and complicity with the Nazi regime were either under‑documented or suppressed in the official discourse. This essay examines the Holocaust commissions from a historiographical perspective with special attention given to the methodological and rhetorical strategies they employed when confronted by the traumatic experiences and memories of victims and survivors. While the work of these commissions was shaped and influenced, to varying degrees, by external political forces and interest groups, this essay explores the ways in which “the politics of history” entered into their written reports and, consequently, obscured and silenced fundamental aspects of Holocaust history. Three commissions, in particular, are held up for scrutiny (i.e., Austria’s Jabloner Commission, the International Commission for Holocaust‑Era Insurance Claims, and France’s Mattéoli Commission), and an assessment of their work is given against the backdrop of ongoing debates within the field of trauma studies and in response to questions concerning the Holocaust and the “limits of representation.”
Abstract: This article examines how local complicity in the Holocaust is negotiated, silenced, and revealed through the spatial memoryscape of Rajgród, a small town in northeastern Poland where Poles participated in the murder of their Jewish neighbors in the summer of 1941. Using a microhistorical lens, it analyzes how knowledge, denial, and memory are inscribed in physical spaces and communal practices, rendering space a cultural text. Drawing on personal and municipal records and ethnographic fieldwork, the article shows how Catholicism, nationalism, and ritual symbolism shape collective remembrance and moral hierarchies of suffering in post-socialist Eastern Europe.
Abstract: The past is never past, wrote William Faulkner. The great American writer had in mind his native Mississippi, but he might as well have written those words about Poland. Indeed, among history-conscious Poles, the findings of historians have had far-reaching social and political consequences that transcend the esoteric discussions of scholars. This was corroborated in recent times by the emergence of a discourse in Poland over what some have called polityka historyczna (Geschichtspolitik, or history policy), which focuses on the question of whether historians who write of the less glorious episodes in Polish history are actually acting against the interests of the nation. Many Polish historians, including the best-known scholars among them, have protested against this suggestion, which poses a clear danger to the fidelity of their discipline. The dissolution of the Communist regime in Poland at the end of the 1980s made possible the deconstruction of every aspect of contemporary history. The process of reconstruction, begun in earnest, proved to be complex and painful. This was particularly the case when dealing with the bitterest chapters in the millennial story of Polish-Jewish relations, which were, and continue to be, the subject of popular and intellectual discussion as well as serious scholarly research. Out of this process emerged a new understanding of history, one that renders much of the earlier canon on the topic virtually obsolete. It had, in fact, been under way for some years even before the collapse of Communism – especially in the pages of Poland’s extraordinarily vibrant underground press and also, to an impressive extent given the prevailing censorship, in those of Poland’s legally operated independent Catholic press. Polish émigré journals were also regularly smuggled into Poland and had significant influence. Nevertheless, it was only with the collapse of the old regime and the birth of Poland’s Third Republic that this activity could be carried out without interference and Poland could finally undergo its own Vergangenheitsbewältigung (coming to terms with the past). This chapter discusses the evolution of Poland’s confrontation with the destruction of Polish Jewry.
Abstract: The terrain of the past remains a battleground in Ukraine, where policymakers, interest groups, and individuals continue to use and abuse history for contemporary gains. The recent escalation of Russian violence has only exacerbated these processes. Apart from discussions of Ukraine and Russia’s historical relations and the Holodomor, nothing looms larger than the Holocaust in Ukraine’s ongoing memory wars, whether in discussions and denials of local collaboration and complicity in anti-Jewish violence or exercises in comparative and/or competitive suffering. This article examines the Holocaust as it played out in Ukraine and the evolving memoryscapes that emerged in its wake, homing in on two major massacres, Babyn Yar and Bohdanivka, and their memorial afterlives in Soviet Ukraine (ca. 1945–91) and independent Ukraine (1991–today). While this project briefly engages the well-trod topics of local collaboration and competitive suffering, as evidenced in competing monuments on the site of Babyn Yar itself and the larger commemorative landscape of Kyiv, it draws attention to understudied sites like Bohdanivka, which fell within the Romanian occupation zone during the war.
Abstract: Seven-hundred-and-seventy-two Jews were deported from Norway during World War II, and Norway was de facto the only Scandinavian country incorporated in the Nazi Final Solution. Holocaust discourse in Norway has concentrated on only a few, but vital, topics: the awareness of the Final Solution among Norwegian perpetrators, the ‘image’ of the perpetrator, the role of the Norwegian police, and, finally, to what extent the Jews were offered help by the organized resistance.
The views on these topics have changed considerably in the years since 1945, both in public discourse and in academic research. In the public discourse, the topics have regularly re-emerged, from the early 1960s until today. Academic works, however, appeared late; not until the 1980s. From the mid-1990s, the interest in Holocaust-related topics has become far more present, resulting in more academic, as well as public, interest.
Abstract: This article explores the ways in which oral testimonies of Jewish survivors allow a critical reflection on the understanding of gratitude as a social emotion in the context of hiding under German occupation in Poland. Examined alongside oral interviews with non-Jewish rescuers and helpers, these testimonies unveil the social hierarchy between the non-Jewish majority and the Jewish minority. Consequently, the article scrutinizes the topoi of ‘an ungrateful Jew’ within the context of the Polish public sphere which excludes Jewish narratives, experiences, and memories. Based on oral history interviews and in-depth individual interviews with Jewish survivors, rescuers, and helpers, their descendants, as well as residents of two Polish towns in the Lublin area, Biłgoraj and Izbica, the article presents two case studies of rescue and survival. The analysis investigates the narratives, cultural norms involved, and the underlying power dynamics between rescuers or helpers and Jewish individuals.
Abstract: Schuldfragen sind vielseitig mit jüdischem Leben in Deutschland verwoben. Sie behalten ihre Aktualität im gegenwärtigen Antisemitismusdiskurs. Schuldgefühle unter Juden, etwa die Überlebensschuld derer, die der Shoah entrinnen konnten, während ihre Verwandten ermordet wurden, treffen auf eine nach 1945 in der Bundesrepublik Deutschland einsetzende Schulddebatte, die zum einen nach einem angemessenen Umgang mit der Schuld gegenüber Juden fragte, zum anderen aber auch die Rede vom „Schuldkomplex“ der Deutschen hervorbrachte. Diese dient der Schuldabwehr und beschuldigt „die Juden“ bzw. „die Israelis“ erneut.
Der Vernichtungswille gegenüber Juden und jüdischem Leben hat Dimensionen der Schuld hervorgebracht, die nicht abgetragen, wohl aber zur Verantwortungsübernahme für gegenwärtige und künftige Vorkommnisse herangezogen werden können. Doch was bedeutet es für den sozialen Zusammenhalt der Generationen und Religionen, wenn das Bewusstsein kollektiver Schuldverstrickung verblasst?
Diese und andere Fragen stehen im Mittelpunkt dieses Buches, das auch in den Blick nimmt, inwiefern ein reflektierter Umgang mit Schuld in einer Gesellschaft zu ethischen Transformationsprozessen führen kann.
Abstract: Aquesta Tesi aborda el tema de la Memòria de l’Holocaust a l’Estat Espanyol a través d’una perspectiva sociològica i una perspectiva històrica. Els conceptes de memòria, antisemitisme i totalitarisme són les variables que articulen i justifiquen el plantejament d’aquesta recerca. A través de la recerca historiogràfica i els testimonis, s’ha analitzat els diferents actors que van intervenir en l’Holocaust relacionats amb l’Estat Espanyol juntament amb aquelles ideologies que els podien influenciar. El primer actor a analitzar han estat les víctimes, principalment els jueus, tot i que es fa una pinzellada dels Republicans, així com del Treballadors espanyols que van anar a l’Alemanya Nazi. A través de diversos testimonis s’ha pogut conèixer qui eren, quina fou la seva trajectòria entre el 1936 i el 1948, i la seva sort en l’Holocaust, i quina relació van tenir amb les diferents institucions de l’Estat Espanyol i amb les organitzacions d’ajuda estrangeres. El segon grup que s’ha analitzat és el Govern Franquista per conèixer quin fou el rol d’aquest en relació amb l’Holocaust. La hipòtesi de treball és veure si és possible classificar-lo com a Perpetrador, Col·laborador o Bystander. Per això, és fa un primer anàlisi concret sobre l’antisemitisme, en un segon lloc, s’indaga sobre les relacions que van existir entre el govern de Franco i l’Alemanya Nazi,. En una tercer apartat, s’analitzen les principals institucions que van jugar un rol en la seva influència ideològica tant en la població com en altres institucions respecte a l’Holocaust: la Falange i l’Església i en l’última part s’estudia la política exterior front l’Holocaust per part del govern franquista en aquells països on hi havia població espanyola, fent una comparació amb els altres països suposadament neutrals, per acabar abordant la política de Franco amb l’Alemanya Nazi un cop acabada la guerra i fins l’inici de la guerra freda. Finalment, s’aborda l’Holocaust a la Unió Soviètica considerant-lo un dels capítols més innovadors i centrals per entendre la relació i la construcció de la memòria envers l’Holocaust. A la URSS és on membres de l’Estat espanyol, tant els Divisionaris com els Republicans, van ser testimonis directes de la destrucció del poble jueu. A més a més, la relació amb el bolxevisme permet poder relacionar-ho amb l’imaginari de l’enemic judeo-bolxevic.
Abstract: In Italy, after the victory of Giorgia Meloni’s post-fascist party, “Fratelli d’Italia,” several studies began to discuss whether or not the country has come to terms with the memory of fascism, its role as an inspirer of Nazism, and the collaboration with Nazi Germany in the Holocaust. Especially the latter, scholarly literature pointed out, has failed to receive the attention it deserves. This article argues that this is particularly true with regard to public history, the way historical information and events are interpreted and presented to the general public, and focuses on public museums exhibiting the Holocaust and resistance. Evidence for this article comes from two in-depth case studies regarding the oldest yet unaltered Liberation Museum in Rome and the Museum-Monument to Racial and Political Deportees in the Nazi Lagers in Carpi. The article contends that within these museums, the narration of resistance prevails, whilst evidence of Italy’s past collaborationism remains hidden and unexhibited. In essence, these museums emphasise national heroism and sidestep Italian accountability in the Holocaust.
Abstract: To be valid, history must be predicated on absolute, uncompromising truth, not manipulation. Eighty years ago, 48,000 Jews were not deported from Bulgaria — while 11,343 other Jews were cruelly loaded on trains bound for Treblinka where they were murdered. These are two interdependent realities that cannot be and must not be allowed to be uncoupled.
Il suffirait de si peu. Au regard de maints États européens alliés, satellisés ou occupés par l’Allemagne nazie, la politique de la Bulgarie envers les populations juives pendant la Seconde Guerre mondiale se prête à une lecture moins sombre. Signataire du Pacte tripartite le 1er mars 1941, le pays ne participa pas à l’offensive allemande de juin 1941 contre l’URSS ; son armée ne prit aucune part à la « Shoah par balles » et ses citoyens n’apportèrent pas de contribution aux exactions des Einsatzgruppen, ces unités mobiles d’extermination du Reich. Le « vieux royaume de Bulgarie » (frontières d’avant avril 1941) ne procéda pas à l’internement systématique et à l’extermination sur son territoire de ses citoyens juifs à la différence, par exemple, de l’État indépendant croate ustaša, né du démantèlement du royaume de Yougoslavie après son invasion par les nazis en avril 1941. La Bulgarie ne connut pas non plus les atrocités des pogroms de Bucarest et de Iaşi perpétrés dans la Roumanie de 1941, cet autre allié du Reich. Enfin, la presque totalité de la communauté juive de Bulgarie, soit environ 48 000 citoyens, survécut à la guerre après que le gouvernement eut reporté, puis renoncé à déporter une partie, sinon de la totalité, de cette communauté…
Abstract: Lors du festival Open City organisé à Lublin, en octobre 2019, l’artiste Dorota Nieznalska a présenté une installation intitulée « Judenfrei (Bûcher numéro 1) ». Cette œuvre présentait un bûcher recouvert de pancartes partiellement brûlées, sur lesquelles figuraient les noms de localités où, entre 1941 et 1946, des pogroms contre les Juifs furent perpétrés par des Polonais. À proximité de l’installation, les organisateurs avaient disposé un panneau explicatif précisant que ces crimes furent commis en toute connaissance de cause par des membres des communautés locales, animés par des instincts bas, la haine, l’antisémitisme et l’appât d’un enrichissement facile. Przemysław Czarnek, alors voïvode de la région de Lublin et futur ministre de l’Éducation et des Sciences au sein du gouvernement du parti Droit et Justice (PiS), a vivement réagi. Il a dénoncé publiquement l’installation de Nieznalska, la qualifiant d’« acte antipolonais », tout en fustigeant le panneau d’information qu’il a accusé de véhiculer un « mensonge ». Il a exigé du maire de Lublin qu’il fasse retirer cette œuvre controversée. Face à cette critique, la chercheuse Joanna Tokarska-Bakir, spécialiste des pogroms, a dénoncé l’ignorance du voïvode et s’en est indignée : « Comment peut-on laisser libre cours à ses intuitions face à des études scientifiques irréfutables qui attestent l’existence des pogroms dénoncés par l’artiste ? »
Malheureusement, les seules intuitions de Przemysław Czarnek ne sont pas le cœur du problème…
Abstract: Depuis les années 1990, l’usage des termes « révisionnisme » et « révisionniste » s’est imposé dans l’espace intellectuel et médiatique pour désigner, au-delà des auteurs d’extrême droite et faux savants niant l’existence des chambres à gaz, qualifiés de « négationnistes », tous ceux qui, d’une manière ou d’une autre, relativisent le génocide des Juifs et la complicité criminelle du gouvernement de Vichy. La négation d’un côté ; la minoration de l’autre. Dès 1990, l’historien Henry Rousso, auquel on doit l’introduction de la notion de « négationnisme » en France, évoquait une « histoire “révisionniste” de Vichy » à propos d’un ouvrage de François-Georges Dreyfus, Histoire de Vichy (Perrin), qui reprenait un certain nombre d’arguments pétainistes.
Mais, étonnamment, cet usage reste rarement explicité, alors qu’il a une histoire. L’objet du présent article vise à établir la généalogie et à retracer les évolutions et les lignes de force du contre-récit historique sur Vichy et les Juifs, de 1945 à nos jours. Pour cela, il se fonde sur l’étude de nombreux écrits et d’archives privées d’auteurs désireux de réhabiliter les dirigeants du régime pétainiste, de proposer une vision « pacifiante » des années noires ou d’aller à l’encontre d’une supposée doxa sur le sujet.Jusqu’à la fin des années 1960, les écrits justifiant la politique de Vichy et niant ou minimisant ses crimes sont d’abord et avant tout le fait d’avocats ou de parents des grandes figures liées à l’État français.
En juillet-août puis en octobre 1945, Philippe Pétain et l’ex-chef du gouvernement de Vichy Pierre Laval ont été jugés et condamnés à mort par la Haute Cour de justice pour trahison – la peine du vieux maréchal a été commuée en détention perpétuelle…
Abstract: La culture mémorielle de l’Europe de l’Est a subi une transformation radicale après l’effondrement du communisme, du fait de l’« américanisation » de la Shoah, c’est-à-dire, pour reprendre les termes de Winfried Fluck, spécialiste de la culture allemande, un processus de démocratisation consistant à éradiquer toute complexité afin de rendre accessibles à un vaste public des événements complexes. De nouveaux musées ont été créés pour réécrire l’histoire de la Seconde Guerre mondiale d’un point de vue anticommuniste. Le langage utilisé ne correspondait ni à la culture mémorielle nationale, ni à la conceptualisation religieuse de la Shoah, ni au contexte linguistique et culturel de la vie dans l’Allemagne nazie avant et pendant le conflit. Divers auteurs ont analysé le phénomène des pays européens qui n’opposèrent aucune résistance à l’hégémonie de l’Allemagne nazie et de son programme politique. Ceux-ci s’accordent à dire que l’analyse devrait dépasser le clivage bourreaux-spectateurs-victimes.Il existe une contradiction flagrante entre la terminologie employée par la muséologie antifasciste avant 1989 et celle qui est en cours dans les nouveaux musées construits dans les années 2000. L’idée d’une coexistence avec l’Allemagne nazie est une question idéologique et politique majeure, notamment, aujourd’hui, avec la mise en relief illibérale de zones d’ombre précédemment ignorées dans le discours muséologique. Le présent article soutient que le terme « collaboration » n’est pas un bon critère de mesure des phénomènes qui ont fait l’objet de travaux récents…
Abstract: The Netherlands’ history with antisemitism is complex. Active collaboration with the Nazis during the Holocaust and mistreatment of Jewish survivors after the war are issues the country still struggles to confront. Recently, official apologies have been offered for this painful past. One aim of group apologies is to promote intergroup reconciliation. However, little is known about how such apologies are received by the broader population in a country and how it may affect the public’s attitudes toward the victim group. One possible outcome of a group apology is a more positive view and reduced stereotyping of the victim group among the general public. This study (N = 471) experimentally tested this idea in the context of an apology for the Dutch collaboration with the Nazis during the Holocaust. It was predicted that the apology would reduce antisemitic stereotypes by increasing perceptions that Jewish Dutch people are part of the Dutch ingroup and by reducing conflation of Jewish Dutch people with Israel and Israeli policy. Additionally, relations between antisemitic stereotypes, apology-related measures, social dominance orientation (SDO), and political ideology were explored. Findings showed that, although the means differed in the expected direction, these effects were not statistically significant, thus the hypotheses could not be confirmed. Results further showed that people higher on SDO and right-wing ideology endorsed antisemitic stereotypes more strongly, and people who endorsed antisemitic stereotypes more strongly were less in favor of apology, reparations, and Holocaust commemoration. These results are discussed in light of policy recommendations regarding intervention strategies to combat antisemitism.
Abstract: Sixty years after the deportations of the Jews, it is perhaps time for Belgium, following the example of France, to acknowledge the Belgian state’s involvement in and accountability for the Nazi persecutions carried out on its territory. True, there are no grounds for comparing France and Belgium. France had a government – a head of state, ministers, and public services – which was independent, collaborationist and officially racist, whereas Belgium’s government, at odds with the king, had opted for exile. Nevertheless, from Brussels to Antwerp, via Liège and Charleroi, Nazi Germany could not have implemented the Final Solution without the active cooperation of local intermediaries, in the public services and the police force alike. Otherwise, it is inconceivable that fifteen German SS personnel could have organized the deportation from Belgium of some 25,000 individuals. Until recently, community-based conflicts kept the Shoah from occupying a place in the heart of Belgian memory of World War II. Now, although the path has been a rocky one, the Jews have set foot on the terrain of the history of World War II in Belgium. This chapter is divided into two parts. The first part will analyze Belgium’s perception of collaboration, concentrating mainly on political differences over this issue between Flanders and the two largely francophone regions of Belgium, Brussels and Wallonia. The second part will examine the country’s complex attitude to the memory of the Holocaust, and particularly to Belgian collaboration in the deportation of the Jews, and to the interests and compensation of Jewish victims and their descendants.
