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NAGYANYÁK, ANYÁK ÉS LEÁNYOK: HÁROM ZSIDÓ 
MENEKÜLT CSALÁD ASSZONYAI* 

Lena Inowlocki 

Mi történik akkor, ha egy család különböző generációi nem tudnak beszélni 
egymással azokról a dolgokról, amelyek életükben a legfontosabbak voltak? 
Akik átélték a náci üldöztetést, családjuk elvesztését, közösségük szétverését, 
azok élményvilágát a mai napig ezek az emlékek, élmények töltik be. A 
trauma intenzitása miatt azonban beszélni sem tudnak róluk. Más olyan 
csoportokkal szemben, akik ugyancsak átélték a háború borzalmait, de mos- 
tanában már - főként az unokákkal - elkezdenek beszélni ezekről a borzal- 
makról, a zsidó családokban máig lehetetlen az ilyesfajta generációközi nar- 
ratíva. Ők legfeljebb az ellenállásról és menekülésről tudnak beszélni. Leg- 
több élményük azonban nem ültethető át az unokáknak mesélt történetekbe, 
mert őket meg kell óvni az abszolút kétségbeeséstől és az abszolút fájdalom- 
tól, az egyéni és kollektív szenvedés által okozott abszolút jelentésnélküli- 
ségtől. 

A túlélőkről és családtagjaikról készített esettanulmányok azokra az egyé- 
nekre és családokra koncentrálnak, akiket a trauma annyira megviselt, hogy 
képtelenek voltak beszélni arról, ami történt, de a történtek életüket minden 
vonatkozásban befolyásolták. Ez nem minden családra jellemző. Igaz ugyan, 
hogy az idősebb generáció üldöztetése az ő számukra és családtagjaik számá- 
ra mindig is központi jelentőségű egzisztenciális kérdés marad, sokan óriási 
erőfeszítést tesznek azért, hogy megfelelő életformát teremtsenek maguknak, 
sőt, hogy esetleg különösen tartalmas életet alakítsanak ki. 

A családtagok életét nemcsak az üldöztetések traumája befolyásolta, ha- 
nem az üldöztetés háború utáni következményei is, főleg a menekülttáborok, 
az otthonkeresés időszaka, az „ideiglenes" otthon megtalálásáig eltelt évek és 
a tengerentúli emigráció érdekében tett meghiúsult kísérletek. Mindkét dolog 
jellemző azokra a kelet-európai zsidó túlélőkre, akik Nyugat-Európában tele- 
pedtek le. Hogyan jelennek meg ezek az élmények a családi kommunikáció- 
ban? Azon is elgondolkozhatunk, hogyan közvetítődnek az idősebb generá- 

*    A tanulmány eredetileg az International Yearbook of Oral History and Life Stories (Oxford 
University Press, 1993) c. kiadványban jelent meg. 
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ció részéről a fiatalabb felé a hagyományok ezekben a családokban. A „ha- 
gyományos életforma" igen sok olyan praktikus ismeretet feltételez, amelyet 
soha nem magyaráznak el formálisan, hanem amelyet a közös kulturális 
környezetből el lehet sajátítani.1 Arra számíthatnánk, hogy az emigrációval, 
a családi gyökerek és folyamatos társas kapcsolatok megszakadásával egy 
vagy két generáció alatt eltűnhet a tradicionális életmód. 

Abból a célból, hogy megvizsgáljam a kultúra áthagyományozódásának 
ezeket a családokat jellemző jelenségeit, interjúkat készítettem három külön- 
böző zsidó közösség három generációjának asszonyaival: Amszterdamban, 
Antwerpenben és Frankfurt am Mainban.2 E három zsidó közösség tagjaira 
egyaránt jellemző, hogy üldözték őket, majd a háború után menekültek 
voltak, de mindegyik közösségnek megvan a maga külön története és jelleg- 
zetessége is. Amszterdamban nemigen találunk háromgenerációs kelet-euró- 
pai zsidó családot. A háború előtt kevés kelet-európai zsidó emigrált ide, a 
háború után pedig nagyon kevesen maradtak a menekültek közül Hollandiá- 
ban - általában azok maradtak, akiknek rokonai voltak itt -, a legtöbben 
továbbmentek. Antwerpen és Frankfurt zsidóságával ellentétben az amszter- 
dami zsidók többségét határozott helyi kötődés jellemzi, aminek következté- 
ben holland zsidóknak tartják magukat. A lengyel zsidókkal, akik a háború 
után érkeztek, azt éreztették, hogy nem szabad jiddisül beszélniük, legalábbis 
nyilvánosan nem - az „túl németesen" hangzott. A lengyel beszédet szintén 
nem támogatták, mert az meg „túl harsány" volt - ez valójában erős nyomás 
és óhaj volt, hogy „elhollandosodjanak". A középgenerációhoz tartozó egyik 
asszony elmesélte, hogy apja leghőbb vágya az volt, hogy bekerüljön azok 
közé, akik - ahogy az Hollandiában minden évben szokás - szalagot kapnak 
a királynőtől. Számára ez jelentette volna annak végső elismerését, hogy a 
holland társadalom elfogadta őt, és hogy valóban integrálódott a holland 
társadalomba. 

A háború utáni zsidó közösségeket Frankfurtban főként a túlélő lengyel 
zsidók és a korábbi német zsidók kisebb csoportja alkotta, akik a szövetséges 
területeken lévő „menekülttáborok"-ból érkeztek a városba. A felszabadulás 
után a szövetséges zónákba érkező túlélők legnagyobb része úgy tervezte, 
hogy Észak- vagy Latin-Amerikába vagy Palesztinába emigrál, ez azonban a 
vízumnehézségek miatt általában lehetetlennek bizonyult. Egy megállapo- 
dott zsidó közösség csak lassan és ímmel-ámmal alakult ki. A vallásosabb 
zsidók nem maradtak Németországban. Az antwerpenin és az amszterdamin 
kívül sehol sem éledt újjá ortodox közösség. A három vizsgált közösség közül 
a frankfurti zsidó közösség a legkevésbé zárt, már csak az iskolai helyzet miatt 
is. A zsidó általános iskolába nem zsidó gyereket is felvesznek és nincsen 
zsidó középiskola, mint Antwerpenben vagy Amszterdamban. 

Ezzel szemben, ha Antwerpenbe megyünk, mintha időutazáson vennénk 
részt. Az utazás az időben visszafelé rögtön azután kezdődik, hogy elhagyjuk 
Antwerpen vasútállomást. A tucatnyi szűk utcán marokkói fűszeresek mellett 
flamand sörözők és indián csecsebecse boltok, kóser hentesek, vendéglők és 
sütödék, vallási könyvek és kellékek boltja, gyermekruha boltok, anyagok és 
gyémántok, s ugyanígy zsinagógák, iskolák, szociális és kulturális szerveze- 
tek az ortodox zsidó közösség számára. Öreg és fiatal kaftánt hord, az asszo- 
nyok sheytl-t (parókát) viselnek, kocsikat tologatnak, amelyeknek egyik vé- 
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gében csecsemő, másik végében totyogós kisbaba, mögöttük még három- 
négy gyerek; fiatalok, akik egymás között jiddisül beszélnek... Ehhez hasonló 
tradicionális jeleneteket csak Brooklynban, Jeruzsálemben vagy Londonban 
láthatunk, azokban a közösségekben, amelyeket száz évvel ezelőtt alapítottak 
kelet-európai emigránsok. 

A három leírt család különböző mértékben tartja a vallást, és ebben tipiku- 
san saját korábbi közösségeik eltéréseit tükrözik, ahogyan a tekintetben is, 
hogy milyen aktívan vesznek részt a helyi közösségben. Tipikusak abban is, 
hogy gyerekeik zsidó iskolába járnak, ami bizonyos mértékű hagyományőrző 
orientációra utal. 

Az interjúk középpontjában a generációk közti kommunikáció állt. Egyfe- 
lől az üldöztetést, másfelől a tradíció átadását illetően voltunk rá különösen 
kíváncsiak. A tradicionalitás jelentheti a vallási hagyományok betartását, de 
ha általánosabban értjük, beletartozhat a tradicionális hiedelmek, normák, 
értékek és eljárások követése is. Ez a szélesebb értelmezés helyénvalóbb, mert 
az asszonyok, akikkel az interjúk készültek, nem a vallásos hithez kötődve 
meséltek hagyományőrzésükről. Az, hogy milyen mértékig vagy egyáltalán 
nem tartják magukat a hagyományokhoz és általában az életvitelükkel kap- 
csolatos megfontolásaik nem vallási szabályokhoz kötődnek, hanem azokat 
az etikai és rituális szokásokat viszik tovább, amelyeket otthonról hoztak. Az 
idősebb asszonyok például összehasonlították jelenlegi életvitelüket család- 
juk háború előtti életével, és minden meglévő különbség ellenére próbálták 
az attitűdben és az elvekben megnyilvánuló hasonlóságokat kiemelni; hason- 
lóképpen az anyák hangot adtak annak az elvárásuknak, hogy leányuk abban 
a szellemben éljen, amelyben nevelték. 

A generációk közötti hasonlóságok és különbségek különösen fontosak 
voltak a középső generáció asszonyai számára - némelyikük a kettő ellentétes 
irányú vonzásában találta magát. Egyeseknél ez abban mutatkozott meg, 
hogy az interjú során erőteljesen védeni, illetve kontrollálni akarták lányukat, 
lányaikat, és úgy vélték, hogy a lányukkal készített interjú is az ő jelenlétük- 
ben fog lezajlani. A középső generációban voltak olyan asszonyok is, akik 
anyjukkal jöttek az interjúra. Az oltalmazás szándéka mellett általában töb- 
bé-kevésbé direkt módon az anyjuk élettörténete iránti érdeklődésüket is 
kifejezték. A középső generáció előre be nem kalkulált jelenléte és részvétele 
az interjúkban nagyon sok érdekes példáját szolgáltatta a generációközi 
kommunikációnak. 

A közöttük lévő kontinuitás és változás kérdése releváns, nyílt téma volt, 
az interjúhelyzetben nem bizonyult túl veszélyesnek, alkalmasnak mutatko- 
zott különféle módokon való elaborációra. Ha közvetlenül az üldöztetésről és 
annak a családra gyakorolt hatásáról kérdeztük volna őket, az túlságosan 
megterhelte volna a családokat. Az idősebb generáció asszonyai közül néhá- 
nyan csak úgy vállalták az interjúban való részvételt, ha megígérjük, hogy 
erről nem beszélünk. Másoknál viszont spontán módon az átélt trauma vált 
az élettörténet elbeszélésének fő témájává. 

Az idősebb generáció asszonyai mindannyian vallásos családban nevel- 
kedtek. Közülük azok, akik visszaidézték az üldöztetés élményét, elmondták, 
hogy a történtek után elveszítették vallásos hitüket és felhagytak a vallásgya- 
korlással. Ezzel ellentétben azok, akik ezekre az élményekre csak röviden 
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tértek ki vagy nyíltan közölték, hogy erről nem akarnak beszélni, vallásosak 
voltak. A vallásossághoz való családi kötődés a középső és a fiatalabb gene- 
rációt is megakadályozta abban, hogy beszéljen az üldöztetésről. 

Egy ortodox sziget megőrzése 

Az amszterdami család „holland" identitása valamivel gyengébb, mint a 
mintában szereplő többi középső, illetve idősebb generációhoz tartozóé. A 
gyerekek Amszterdamban nőttek fel; anyjuk, Neumann asszony, férjhezme- 
netelekor jött Amszterdamba. Vallásos családban nőtt föl, magyar származá- 
sú szülei Nyugat-Európában telepedtek le az üldöztetés után. Egyetemre nem 
iratkozott be, mert az azzal a veszéllyel járt volna, hogy túl szoros kapcsolatba 
kerül nem-zsidó társaival. Két lánya közvetlenül házasságkötése után, gyors 
egymásutánban jött a világra, s ő feladta éppen csak elkezdődött zenei karri- 
erjét. Prioritásai tradicionálisak voltak - az első, hogy ellássa a férjét, csak 
ezután a gyerekeit és utoljára saját magát. A család Amszterdamban maradt, 
s ebben az volt az egyik legfontosabb tényező, hogy itt volt ortodox iskola - 
a szokványos zsidó iskolát nem tartották elég vallásosnak. 

Weiner asszony, Neumann asszony anyja özvegy és nagyon sok időt tölt 
lánya családjával. Az interjú során elmondta, hogy unokái ugyanolyan ha- 
gyományos szellemben nevelkednek, mint amilyenben ő nevelkedett, de az 
unokák a vallásos oktatás következtében mennyivel többet tudnak, mint ő. 
Egyik lányunokáját azért dicsérte, mert a gyöngédség, a szépség és figyelmes- 
ség mintaképe, a másikat azért, mert olyan energikus. Mind a kettőről azt 
mondja, hogy szorgalmasak. Röviden utal saját túlélésére, megemlíti az állan- 
dó félelmet, hogy leleplezik „árja" álruháját, de ezt nem részletezi. Ebben a 
családban nem szabad „túl sokat" beszélni az üldöztetésről. Neumann asz- 
szony és lányai több ízben megemlítik, hogy neheztelnek egyik idősebb 
nőrokonukra, aki ezt teszi. Neumann asszony elmondja, hogy gyermekkorá- 
ban férje is volt koncentrációs táborban, és hozzáteszi: „Hála Istennek, erről 
soha nem beszélünk." 

Hogyan értelmezhető az, hogy a család szándékosan kerüli ezt a témát? A 
felszínen, a traumaelmélet szerint, a szenvedés olyan erős még a fiatalabb 
generációban is, hogy ez teszi kimondhatatlanná az üldöztetés élményét, 
ezért nem szabad szóba hozni. De lehet, hogy Howard Beckerrel kell egyet- 
értenünk, aki szerint valójában nem az emberek problémáit kell kutatni, 
sokkal inkább a megoldásokat, amelyeket az emberek saját problémáikra 
találnak.3 S az, amit a tudósok esetleg problematikus megoldásnak tartanak, 
mint például hogy „Hála Istennek, nem beszélünk róla", talán nem más, mint 
kreatív kísérlet arra, hogy együttéljenek az elviselhetetlen múlttal. 

Amikor a lányokkal, Daphnével és Nurith-tal készítettünk interjút, behív- 
ták az anyjukat, hogy segítsen elmagyarázni, miért nincs az iskolában koedu- 
káció; nem mintha ők ezt nem tudták volna, hanem mert szükségük volt az 
anyjuk segítségére abban, hogy kommunikálni tudjanak az interjú készítőjé- 
vel, aki zsidó volta ellenére tudatlannak tűnt ezekben a dolgokban. Hosszú 
beszélgetés következett, amelyben Neumann asszonynak alkalma nyílt elma- 
gyarázni, hogyan viszonyul a tradicionális szabályok betartásához. Amellett 
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érvel, hogy nem szabad eltérni a tradicionális szabályoktól, és nem szabad 
például sabbatkor tüzet gyújtani még akkor sem, ha a tűzrakás manapság már 
nem is tekinthető munkának. 

„De ha nem tartjuk meg ezt az alapot, a zsidóságnak ezt a lényegét és mindent 
felőrlünk, akkor semmi sem marad belőle. Semmi sem. Csak annyi, hogy ha háború 
van, üldöznek, mert a zsidó zsidó marad, akár tartja hozzá magát, akár nem. A 
kikeresztelkedetteket éppúgy üldözték, mint az ortodoxokat, nem segített rajtuk sem- 
mit az a csepp víz, amit a fejükre szórtak, hogy ne legyenek többé zsidók - egyáltalán 
nem segített. Úgyhogy nyugodtan megtarthatjuk zsidóságunkat eredeti formájában 
és gyökereiben - tartsuk is meg úgy. És főleg most, amikor a lányoknak megvan a 
lehetőségük, hogy mindazt megtanulják, amit a fiúk, hogy ne csak automatikusan 
tegyék, mint az anyám tette, hanem meggyőződésből és mert értik, és legalább tudják, 
miért csináljuk, és ha nem értenek valamit, legalább megtanulták, hogy hol nézzenek 
utána, és el is tudják olvasni eredeti nyelven." 

Neumann asszony azt is megemlíti, hogy lánya korosztálya az első, amely- 
nek lányai is tanulhatnak a vallási könyvekből. A háború előtt a lányok 
majdhogynem csak otthon, anyjuk mellett tanultak a zsidó életről, arról, 
hogyan kell kóser háztartást vezetni. Maga a „tanulás", a vallási törvények 
kodifikációjának és interpretációjának a tanulmányozása a fiúk és férfiak 
számára volt fönntartva. A lányok még héberül - a könyvek tanulmányozá- 
sára fenntartott nyelven - sem tanultak. Az imakönyveket azért tudták követ- 
ni, mert a betűk ugyanolyanok voltak, mint a jiddisben, az anyanyelvükben; 
de nem értették, amit olvastak. Neumann asszony ezt a lehetőséget az új 
generáció kötelezettségeként értelmezi: még komolyabban kell venniük a 
szabályok betartását. Továbbá, mondja, az üldöztetés révén bebizonyosodott, 
hogy az egyetlen pozitív zsidó identitás csakis az, amely tradicionálisan 
vallásos. Az üldöztetés miatt a hagyományokat még komolyabban meg kell 
tartani, mint azelőtt. 

A lányoknak az üldöztetésről való ismereteivel kapcsolatban később ennyit 
mond, szárazon: „az ő számukra ez történelem", éppúgy, mint az, hogy hol halt 
meg Napóleon; aki már hallott róla, annak a részletek nem érdekesek. Daphne 
csendesen ellentmond az anyjának és megjegyzi, hogy vizsgadolgozatának 
témájául az üldöztetést választotta. Jól van, válaszolja az anyja, ismerned kell, 
mint történelmet, de nem azt, hogy a nagyszüleid mit éltek át belőle. 

Neumann asszony számára az a legfontosabb, hogy gyermekeinek bizton- 
ságos és kiegyensúlyozott otthont teremtsen. Az a döbbenetes erőfeszítés, 
amelyet a család annak érdekében tesz, hogy a tradicionalitáson keresztül 
pozitív zsidó érzületet alakítson ki, szorosan összekapcsolódik azzal az igye- 
kezetükkel, hogy minél kevesebbet foglalkozzanak az üldöztetéssel. Társa- 
dalmi konzekvenciáját tekintve ez az út a fiatalabb generáció számára azt 
jelenti, hogy az amszterdami közösség egy szűk csoportjában tartja őket. Az 
életforma tekintetében is világosak az elvárások: a tanulás és munka csak 
olyan mértékben engedhető meg, hogy ne zavarja meg a korai, lehetőleg 
közvetített házasságot és a családalapítást. A lányok ambícióját komolyabb 
tanulmányaik megnövelték, s ebből a későbbiekben még támadhat konflik- 
tus. Egyelőre azonban, érdekes módon, a lányok azok, akik védelmezik 
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szigorúan ortodox iskolájukat, amikor Neumann asszony az ott folyó tanítást 
„agymosás"-nak titulálja. 

Neumann asszony nem az egyetlen, aki leszólja lányai iskoláját, miközben 
elengedhetetlennek tartja, hogy odajárjanak. Az iskolai vallási nevelés formá- 
lisabb, szabálycentrikusabb és az elsajátítandó normákat nyíltabban verbali- 
zálja, mint az a nevelés, amelyben a középső generáció részesült. Bizonyos 
ellentmondás van aközött, amit a középgeneráció „helyes "-nek tart és akö- 
zött, amit élettapasztalatuk mond nekik: Neumann asszony például fontos- 
nak tekinti, hogy az asszonyok továbbra is ki legyenek zárva a hitközségi 
hivatali pozíciókból, érvelése során azonban mégis egyre növekvő szkepticiz- 
musról tesz tanúbizonyságot a kizárás okaival kapcsolatban: annak tulajdo- 
nítja, hogy a férfiak félnek a nőktől. Ahogy egyre izgatottabbá és szókimon- 
dóbbá válik, idősebb lánya rászól, hogy beszéljen higgadtabban - mondhat- 
nánk, hogy legyen olyan, mint egy holland zsidó. Daphne a maga formálisabb 
ismeretanyagából kiindulva is az asszonyok kizárása mellett érvel, azon az 
alapon, hogy az „erkölcsösségnek" megvannak a maga szabályai, tudva, 
hogy ebben anyja is egyet fog érteni vele. 

A konstruktív erőfeszítéseket „generációs munkaként" értelmezhetjük, a 
család fiatalabb és idősebb korosztályainak olyan tevékenységeként, melynek 
során a nagyanyák, anyák és lányok újradefiniálják saját identitásukat.4 Az 
üldöztetés élményeit és az ebből fakadó kimondhatatlan emlékek okozta 
kommunikációs krízist figyelembe véve azt mondhatjuk, hogy nincsen olyan 
generációs narratíva, melyhez kapcsolódhatnának. Az interjúk során az 
anyák és lányaik között lezajlott kummunikációról kirajzolódtak a különbsé- 
gek és hasonlóságok kontúrjai. 

Ebben az interjúban a generációs munka abban áll, hogy az anya és leányai 
elmesélik és megbeszélik mindazt, amit ismernek és amit megőriznek a 
hagyományos szabályokból, s ezáltal aktívan elutasítják a régi életvilág meg- 
semmisítését. Megmutatják, hogy az ortodox életvezetés nem könnyű, de 
nem is korlátozó, és bizonyosan nem kényszerű: a hagyománytisztelet élve- 
zetes is lehet, ha a szabályok szerint történik. A „szabályok" élénk vita tárgyai, 
lényegi értelmezésük azon a feltevésen alapul, hogy véghezvitelük olyan 
kötelesség, amelynek teljesítésében számíthatnak egymásra. A nagymama 
mindenesetre távol tartja magát ettől a családi hitmagyarázattól; mintha az ő 
részvétele megzavarhatná e folyamatot azzal, hogy az ő személyén keresztül 
túl sok megélt történelem kerülne bele. Úgy próbál csatlakozni a többiekhez, 
hogy saját interjújában leginkább az unokáiról beszél, nem saját magáról vagy 
korábbi életéről. 

Kötődés és elszakadás között 

A frankfurti családban az interjúk alapjául azok a konfliktusok és alkalmak 
szolgáltak, amelyek a régi hagyományos közösségi rendből való eltávolodás 
következtében álltak elő. A tizenöt éves Maya abbéli szándékát fejezte ki, 
hogy „hippiként akar élni" a világ különböző részein; modell vagy filmsztár 
akar lenni és mindent el akar kerülni, ami egy íróasztalhoz köthetné. Azt is 
elmondta, hogy a zsidók és különösen a nagyszülei üldöztetése állandóan 
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foglalkoztatja, és hogy lehetetlennek találja, hogy gimnáziumi osztálytársai- 
val e múltról beszélgessenek. A régi zsidó általános iskolai barátaival tudott 
ezekről a dolgokról beszélgetni. Az idősebb németekről úgy gondolja, hogy 
nácik voltak, vagy hogy esetleg még mindig azok. Elmesélt egy esetet, amikor 
a metrón rászóltak, hogy adja át a helyét egy öregembernek, akinek kabátja 
hajtókáján egy horogkeresztet vett észre. Szeret Frankfurtban élni az ottani 
lehetőségek miatt és örül, hogy különféle barátai vannak. Valószínűnek tartja, 
hogy az antiszemitizmus feléledése azt jelentheti, hogy egyszer egy napon 
menekült lesz. Hangsúlyozza, hogy szerelemből fog férjhez menni az illető 
nemzetiségére való tekintet nélkül - az illető lehet tőle francia, olasz vagy 
német; hát, talán nem feltétlenül német. De az anyja még akkor is segítene 
rajta, igaz? Anyja, Goldfarb asszony, akihez ezt a kérdést intézte, nem vála- 
szol. Saját interjújában azonban elmondja, hogy attól fél, a lánya túl messzire 
fog távolodni a zsidó közösségtől, s elszakítja azt az utolsó vékony szálat is, 
amely még köti őt. Ez az, amit ő is tett, vagy majdnem megtett fiatalkorában. 

Saját interjúja előtt Goldfarb asszony csatlakozott anyjához és az anyjával 
interjút készítő személyhez. Amikor megérkezett, Weiss asszony éppen arról 
mesélt, hogyan tudta megmenteni unokahúgait a náci Lengyelországban. A 
lányához fordulva közben ezt a megjegyzést tette: „De ez biztosan untat téged." 
„Nem”, mondta a lánya kelletlenül, „ezt most meg kell hallgatnunk". „A férjem 
és én soha nem beszéltünk erről a gyerekek előtt" - mondja Weiss asszony a 
kérdezőnek. Goldfarb asszony ellentmond az anyjának; „Mindig erről beszél- 
tetek. " Úgy tűnik, anya és lánya ugyanarra a fajta „beszéd"-re gondol, arra, 
ahogy Weiss asszonyt állandóan foglalkoztatták ezek az események, de 
egyúttal folyton arra törekedett, hogy - utalásoktól eltekintve - elkerülje a 
téma említését, s ez az, amit lánya a téma állandó jelenléteként érzékelhetett. 
Weiss asszony tovább beszélt. Arról, hogyan tudott - kinézete és tökéletes 
lengyel tudása miatt - „árja" papírokkal bujkálni, és megmenteni más család- 
tagokat is attól, hogy a gettóból deportálják őket. De szüleit végül nem tudta 
megmenteni, pedig több ízben is meg tudta óvni őket a deportálástól. Erőfe- 
szítéseinek hiábavalóságát hangjában gyásszal így összegzi: „van, aki meg- 
mentette az apját, van, aki nem." Az interjú során az üldöztetés kiváltotta 
reménytelensége és erőtlensége egyre átütőbbé válik. Amint túljutnak a mély- 
séges szomorúságon, a kérdező, Weiss asszony törékeny egészsége miatt 
aggódva, csaknem lezárja az ülést. Goldfarb asszony azonban átveszi a kez- 
deményezést, s megkérdi anyját, hogy miért nem vallásos, amikor tradicio- 
nális nevelésben részesült - félig tréfásan még azzal is provokálja, hogy ha 
nem jön közbe a háború, anyja nem is ment volna bele egy tradicionális, 
kiközvetített házasságba. Weiss asszony korábban szomorú vágyódással be- 
szélt szülei és tágabb családja tradicionális életviteléről. Most, leánya kérdé- 
sére válaszolva, enyhébb hangnemben emlékezik arra, hogy már fiatal lány 
korában is más volt, mint a többiek, sokkal függetlenebb és sokkal jobban 
vonzotta a lengyel, nem-zsidó társadalom; jobban el is fogadták, mint a 
zsidókat általában. Nem is bánta volna, ha nem zsidó, csak hát már annak 
született: „talán ki kellett volna keresztelkednem? De abba a családom belepusztult 
volna." Szülei nem aggódtak érte, a nagy családban volt helye a másságnak. 

Weiss asszony vágya, hogy anélkül vegyülhessen el egy másik társadalmi 
csoportban, hogy saját közösségét el kelljen hagynia, nem volt szokatlan a 
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háború előtti Lengyelországban. De az már szokatlan, hogy emlékszik rá és 
ki is fejezi, hogy hogyan érzett akkoriban. A német megszállás egyértelműen 
szükségessé tette számára, hogy átálljon a másik oldalra, s olyannyira lengyel- 
lé váljék, hogy még neveltetését is elfelejtse. Másokkal ellentétben, akik ke- 
reszténynek adták ki magukat, de titokban megtartották zsidó hitüket, meg- 
ülték a zsidó ünnepeket, Weiss asszony azt mondja, ő minden vallási kötelmet 
elfelejtett, feloldatlan ambivalenciája és morális dilemmája onnan ered, hogy 
ezáltal pontosan azt tehette, ráadásul viszonylag sikeresen, amire a háború 
előtt vágyott. De a kényszer, hogy elhagyja zsidó neveltetését és kötődését, 
azt az érzést váltotta ki belőle, hogy ezzel elhagyta családját. Weiss asszony 
megkérdezte a kérdezőt, vajon az unokáját érdekli-e egyáltalán, ami a háború 
alatt történt. Maya soha nem kérdezte meg tőle, hogy mit élt át. Maya arról 
beszélt a kérdezőnek, hogy szívesebben hallgatja apai nagyanyját arról, hogy 
ő hogyan élte túl az üldöztetést, mint az anyait. Apai nagyanyja nemrégiben 
egy videokamerával felszerelkezve visszament Auschwitzba, és megfelelő 
formában el tudta mesélni, sőt, illusztrálni is túlélése történetét. Azt mond- 
hatnánk, hogy végtelen szenvedését narratívába fordította át - egy olyan 
történetbe, ami elmesélhető -, s úgy adott neki új formát, hogy abban a túlélés 
célt és értelmet kapott. Ez a nagyanya erős vallási érzéseket táplált, férjével 
együtt mélyen átérezték az ünnepeket. Weiss asszonnyal ellentétben a tradí- 
ciók megtartása számukra olyan eszköz volt, amelynek segítségével tudtak 
emlékezni a túlélésre, s nem borította el őket az elhagyatottság érzése és a 
fájdalmas gondolatok tömege. 

Goldfarb asszony interjúja során Weiss asszony a szobában maradt, látha- 
tólag saját gondolataiba merült, bár alkalmanként váratlan kommentárokat 
fűzött leánya történetéhez. Goldfarb asszony élettörténetében a gyermekkor- 
ra kerül a fő hangsúly, szülei üldöztetésének érzelmi következményeire s saját 
menekülésének és kudarcba fulladt emigrációs kísérleteinek emlékeire. Mesél 
nem-zsidó németekkel való mai barátságairól és a közöttük lévő kommuni- 
kációs szakadékról: barátaival ellentétben ő nem tud uzsonnaasztal mellé való 
anekdotákat mesélni a nagymamájáról. Azt is elmondja, egy kicsit gyorsab- 
ban és lehalkítva hangját, de még mindig anyja jelenlétében, hogyan szakítot- 
ta meg majdnem a kapcsolatot szüleivel és a zsidó közösséggel. Most attól fél, 
hogy leánya is hasonló úton halad, s hogy ő már nem fogja megtalálni a 
visszautat úgy, ahogy ő megtalálta. 

Ebben a családban az üldöztetés állandóan a levegőben lebegő téma, 
amelyről azonban senki sem beszél a másikkal. Ehelyett minden generáció 
megpróbál anélkül együttélni ismereteivel, hogy azok elborítanák. Mind- 
annyian sokkal könnyebben tudnak beszélni azokról a konfliktusaikról, ame- 
lyek a tradicionális határokon belül maradással kapcsolatban merülnek fel. 
Nem-zsidó partnerrel kötendő házasság mély sebet ejt és az elveszettség 
érzését okozza az üldöztetés hátterén. Míg ebben a közösségben relatíve 
gyakori és elfogadott, hogy a zsidó férfiak nem-zsidó, áttért nőt vesznek el, a 
zsidó nők láthatólag nagyobb felelősséget várnak el a tradicionalitás fenntar- 
tásában, különösen a párválasztásnál. 

Maya anyjától, Goldfarb asszony pedig Weiss asszonytól vár biztosítékot 
arra nézve, hogy léteznek egyetemes emberi értékek és a cselekvési szabadság 
a korlátozások ismeretében is lehetséges. Generációs munkájuk abban áll, 
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hogy biztosítják egymást arról, hogy mindannyian átéltek hasonló konflik- 
tushelyzeteket. Egymás megnyugtatását keresik, hogy a jövőben is kapnak 
majd megértést, ha szükségük lesz rá. 

A nem-zsidókkal való szoros kapcsolatok gyakran azt idézik elő, hogy 
másképpen értelmezik a múltbeli és jelenbeli tapasztalataikat. Függetlenül 
attól, hogy ezeket a kapcsolatokat harmonikusaknak vagy konfliktusteliek- 
nek élik-e meg, ezek mindenképpen szükségessé teszik, hogy a háború és az 
üldöztetés fényében reflektáljanak rájuk. Frankfurt zsidóságának három ge- 
nerációja számára maga a puszta tény is, hogy Németországban él, magyará- 
zatot igényel. 

Lyukak a sűrű hálón 

Antwerpenben ezzel ellentétben a zsidó közösség kiterjedt ortodox részé- 
ben nincs szükség ilyen magyarázatokra, és az életúttal kapcsolatos elvárások 
is sokkal egyértelműbbek. A fiúk esetében az általános tanulmányokat foko- 
zatosan felváltják a vallási tanulmányok és néhány év magas szintű vallási 
képzés után valamely tanítással vagy a vallás gyakorlásával kapcsolatos 
pozícióba kerülnek; esetleg követhetik apjukat is a gyémántkereskedelemben 
vagy -iparban - olyan munkában, amely összefér az imák és az ünnepek 
okozta megszakításokkal. A lányok az iskolában sokkal általánosabb tudást 
kapnak: több idegen nyelvet tanulnak például, mint a fiúk. Tanulmányaik 
befejezése után egy évet töltenek egy zsidó szemináriumban, amely arra 
képesíti őket, hogy az általános iskolában tanítsanak. De kevés nő kezd 
dolgozni közvetlenül az iskolai tanulmányok befejezése után; általában húsz- 
éves koruk előtt férjhez mennek, a tizenhat vagy tizenhét éves korban kötött 
házasság sem ritka az ortodox fiatalok körében. Körülbelül húsz évvel később 
kezdenek dolgozni, amikor a gyerekek már felnőttek. Iskoláskorban nemen- 
ként különválasztják őket, a fiúk és a lányok egymástól elkülönítve nőnek fel. 
A külső szemlélő aspektusából megkérdezhettük: miként lehet, hogy elvárják 
szüleiktől, rokonoktól, illetve a házasságközvetítőktől, hogy azok találjanak 
partnert számukra? És a nők szemszögéből: miért érdekesebb számukra, ha 
sok gyerekük van, mint az érdeklődésüknek megfelelő munka vagy a saját 
szakmai karrier? 

Megpróbálhatjuk megérteni, hogyan váltak a zsidó asszony életrajzának 
ezek a nagyon tradicionális elvárásai elfogadottá. Az amszterdami család 
kulturális mikrokozmoszához hasonlóan, de szélesebb skálán, ebben az új 
ortodoxiában sincs helyük az üldöztetés emlékeinek. Ennek részben talán az 
lehet a magyarázata, hogy a vallásos érvelés szerint az üldöztetés a zsidók 
állandó nehéz sorsának és megmenekülésének csak az egyik példája. Mint 
megélt történelem nem olyan fontos. Továbbá, mivel az antwerpeni közösség 
láthatólag sikeresen keltette életre a korábbi hagyományos közösségi életvi- 
telt, a veszteségekre és a korábbi élet szétverésére való emlékezés számukra 
nem lenne helyénvaló, sőt anakronisztikus volna. 

Antwerpen az egyetlen olyan közösség, ahol viszonylag nagy családok 
élnek; az idősebb generáció általában testvéreivel együtt vándorolt be ide a 
háború előtt, és minél vallásosabb a közép generáció, annál több a gyermekük 
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(a tíz sem számít kivételnek). Miközben a nagycsaládoknál készítettem inter- 
júkat, gyakran találkoztam unokahúgokkal, unokatestvérekkel és nagyma- 
mákkal, amint meglátogatták egymást. A másik két közösség idősebb gene- 
rációjában nem volt szokás az egymás gyakori látogatásának ez a stetlbeli 
életre emlékeztető gyakorlata. 

Az idősebb generációhoz tartozó két asszony igen eltérő módon beszélt a 
háborús időkben átélt élményeiről. Edei asszony elmeséli, mi történt vele 
azután, hogy deportálták. Szomorúsága és elvesztett szerettei utáni vágyako- 
zása élénk formában idézte fel ezeket az eseményeket az interjúban. Amikor 
unokája beugrik, hogy meglátogassa, félbeszakítja az elbeszélést, s csak a lány 
távozása után folytatja. Az interjúkészítőnek elmondja, hogy soha nem beszél 
az unokájának arról, mit élt át. A múlt és a jelen közötti szakadék abban is 
tükröződik, hogy unokájával franciául beszélt, most pedig, amikor folytatja 
elbeszélését, visszavált németre és jiddisre, ifjúsága nyelveire. „J' etais tellement 
- verzweifelt". Szinte soha nem beszél a múltról manapság; az embereket más 
érdekli. Edei asszony nem vallásos, és azt mondja, elveszítette a hitét. Ezzel 
ellentétben egyik sógornője, Nacht asszony, vallásosán él. Az interjút össze- 
kapcsolja egy látogatással az unokájánál. Amikor egyedül van, akkor is 
nyíltan kijelenti, nem hajlandó arról beszélni, amit a háború alatt átélt - azt 
mondja, hogy egyáltalán senkivel soha nem beszél erről, még a nővérével 
sem, akivel pedig együtt élték végig a borzalmakat, mindezt annak ellenére, 
hogy észrevették egymáson a szenvedést és a hasonló éjszakai rémálmokat. 
Életének pozitív aspektusairól beszél - hogyan választott modern bútort a 
háború után és hogy mennyire szerette öltöztetni a gyermekeit. Saját, lengyel- 
országi gyermekkorának emlékei diszkriminációról és az üldöztetés kezdeté- 
ről szólnak. Amiket most családi krízisként él át - és amikre csak sóhajtozással 
utal, így a részleteket más családtagoktól tudjuk meg -, azok kérdésessé teszik 
számára, hogy túl kellett-e élnie Auschwitzot. Az interjú után unokája szere- 
tetteljesen hazakíséri. 

Fayn asszony, a középgenerációból, részletesen elmeséli élete vágyait és 
alakulását. Ő úgy rendezi, hogy egyedül lehessen a kérdezővel. Nem Antwer- 
penben nőtt fel és nem azonosul az új ortodoxiával. Lányát, hogy megvédje 
azoktól a konfliktusoktól, amelyeket ő maga élt át amiatt, hogy egy nagyjából 
homogén közösségben ő a más, szigorúan ortodox iskolába íratta. 

Tizennégy éves leánya, Tania, anyjához hasonló módon értelmezi az inter- 
júhelyzetet, nevezetesen mint olyan lehetőséget, amelynek során reflektálhat 
saját életére. A kérdezőt a szobájába viszi és mint egy magát másnak érző 
bennszülött mesél azokról a merev elvárásokról, melyeket - nem annyira 
szülei, inkább a közösségen belüli kortárscsoportja - állítanak vele szemben. 
Anyja inkább bátorítja autonómiatörekvéseit. 

Biográfiájukra való reflexióikban sem Fayn asszony, sem pedig Tania nem 
foglalkoznak sokat az üldöztetéssel, és az ortodoxia követelményeiről csak 
kritikusan nyilatkoznak. Generációs munkaként nekik nincs rá szükségük, 
hogy fenntartsák vagy felélesszék a tradicionalitást úgy, mint az amszterdami 
családnak. De a lerombolt régi élet emlékeit sem kell úgy őrizniük, mint a 
frankfurti családnak. Mindezeket biztosítja számukra az antwerpeni zsidó 
közösség azzal, amit létrejötte képvisel. Ez a háttér lehetővé teszi, hogy anya 
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és leánya egymástól függetlenül úgy beszéljenek saját életükről, elvárásaikról, 
mint önálló személyiségek, akik tiszteletben tartják a másik autonómiáját is. 
Az idősebb generációhoz tartozó asszonyok emlékeikkel itt ugyanúgy 
magukra maradnak, mint más közösségekben, de a nagy családokban a sok 
unoka jelenléte melegséget, vigasztalást nyújt. 

A hagyomány átadása mint generációs munka 

Általánosságban tehát elmondhatjuk, hogy a középgeneráció számára kü- 
lönleges jelentőségű a folyamatosság témája és a hagyomány megváltozása 
családjukban. Ezt jól mutatja az a közvetítői, interpretátori és fordítói szere- 
pük, amit az interjúk során kialakítanak. A narratíva félbeszakadása, minden 
kontinuitás teljes megszakadása szüleik életében közvetlenül érintette őket. 
Másfelől felelősnek érzik magukat azért, hogy a fiatal generáció ne szakadjon 
el a hagyományoktól. Az interjúhelyzetben, anyjukkal és leányukkal, saját 
életélményeik és elvárásaik alapján összefüggésbe hozzák egymással azokat 
a dolgokat, amelyeket a generációk közötti folyamatosság szempontjából 
pozitívnak ítélnek. Ez - mint láttuk - jelenthet egyfajta új ortodoxiát, ami a 
szétrombolt hagyományos élet emlékének helyét tölti be; jelentheti a generá- 
ciók közötti hasonlóság megerősítését, a kötődés és szabadulás vágyát; vagy 
jelenthet az idősebb generáció szociális hálójában és megalapozott tradicio- 
nalitásában kapott érzelmi biztonság hátterén kibontakozó önálló életelvárá- 
sokat és autonómiaigényt. Hogy ez hogyan valósul meg, attól függ, hogy az 
asszonyok melyik közösségben élnek: attól, hogy a történelmi emlékezet és a 
hagyomány folytonossága milyen mértékben része az általánosabb társadal- 
mi konstrukciónak. 

Annak egyes vonatkozásait, hogyan zajlik a generációk közötti átvitel, csak 
interpretatív módon lehet rekonstruálni.5 Ha a különböző generációk kom- 
munikációs tevékenységét értelmezzük, hogyan avatják be, ellenőrzik, báto- 
rítják és védelmezik a többi nemzedéket azzal, hogy a múltról és annak 
jelentéséről beszélnek, akkor megérthetjük, hogyan formálják e tevékenysé- 
gek a múlt hatását. A családi kommunikáció ilyen alapvető folyamatai külö- 
nösen fontosak, ha nincs narratív közvetítés. Amit a saját sorsból és a saját 
élettapasztalatokból nem lehet elmesélni és ezáltal érzékelhetővé tenni az új 
generáció számára, arra azért utalnak, helyettesítve a szavakat, minden csa- 
ládban a maguk specifikus módján. Láttuk, hogy generációs munkaként 
hogyan definiálják újra az anyák és a leányok a tradicionalitás jelentését annak 
érdekében, hogy alkalmazkodni tudjanak a változásokhoz. 

Szakács Katalin fordítása 
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nek, az Amszterdami Egyetemnek, valamint a HSP II-nek a Kasseli Egyetemen. Hálás 
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vagyok Natasha Burchardtnak szerkesztési tanácsaiért. Az elemzés inspirálásáért 
szeretnék köszönetet mondani Fritz Schützének és Gerhard Riemann-nak csakúgy, 
mint a Kasseli Egyetem Kutatócsoportja többi tagjának. Kathy Davis és Marék 
Czyzewski nagyon sokat segítettek az írás létrehozásában. 

1 A praktikus tudás fogalmát itt egyfelől abban az értelemben használom, ahogy 
Alfred Schütz határozta meg (1962. 13-14.), amely szerint az magába foglalja „az 
életmódot, a környezettel való együttműködés módjait, tipikus eszközök hatékony 
használatát tipikus helyzetekben, mégpedig tipikus kifejletek elérésére", összhangban 
a csoport által elfogadott relevanciák rendszerével, amely az adott esetben a tradicio- 
nális kelet-európai zsidók életvilágát jelenti. Másfelől, a praktikus tudás fogalmát 
specifikusabban is használjuk, abban az értelemben, hogy hogyan tanulták meg a nők 
„házi vallássá" transzformálni a mindennapi élet elvárásait (Myerhoff, 1978. 234-235). 

2 Az interjúkat 1987 és 1990 között készítettük. Az idősebb asszonyok általában a 
hetvenes éveikben jártak, némelyikük fiatalabb volt, de mindannyian 1915 és 1930 
között születtek. A második világháborús üldöztetések során jöttek el Kelet-Európá- 
ból. A középső generáció asszonyai, akik 1944 és 1954 között születtek, harmincas, 
illetve negyvenes éveik közepe táján jártak az interjúk készítése idején. A fiatalabb 
generáció többsége tízes éveinek elején-közepén volt, a hetvenes évek elején-közepén 
születtek; néhányan idősebbek voltak. 

3 Elgondolását Becker ennek az esetnek a Helen Dowling Institute-ban (Rotterdam, 
1989. február 10-én) tartott ismertetésekor vetette fel. 

4 Ez a koncepció analóg azzal a koncepcióval, mely szerint az egyéntől „biográfiai 
munkát" követel az élete eseményei során megváltozó egyéni és társadalmi identitá- 
sához való viszonyának megváltozása. Ez a munka „felidézésből, elpróbálásból, in- 
terpretálásból és újradefiniálásból áll, s magában foglalja a kommunikációs partnerek, 
különösen a jelentős társak kommunikatív munkáját is" (Riemann - Schütze, 1991. 
339). 

5 Az a komplexitás, amelyet a generációk közötti átvitellel kapcsolatban tapasz- 
taltak Bertaux-t és Bertaux-Wiame-t arra késztette, hogy elkeseredetten így kiáltsanak 
fel: „Mi lett volna, ha az értékek, attitűdök és hitek átvitele érdekelt volna bennünket!". 
(1988. 22) 
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