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Как мы открывали Беларусь (2012–2016)

Аннотация. В статье рассказывается об организации и проведении экспе-
диций Центра «Сэфер» в Гродненскую и Витебскую области Республики Бе-
ларусь в 2012–2016 гг. Эти экспедиции стали частью масштабного проекта 
по изучению духовной и материальной культуры восточноевропейского 
еврейства в советский и постсоветский периоды. Работа этнографических 
групп проводилась на основе специально составленных вопросников, отра-
жающих региональную специфику этнокультурного соседства и локальные 
особенности еврейской традиционной культуры. Особое внимание уделя-
лось устной истории – записанные нарративы не только дали богатый ма-
териал для изучения восприятия «большой истории» индивидуальным со-
знанием, но также позволили раскрыть механизмы трансляции историче-
ской памяти в условиях, когда само этническое соседство ушло в прошлое.
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В конце 1990-х – начале 2000-х гг. основными регионами полевых иссле-
дований для экспедиций и летних школ Центра «Сэфер» были Подолия 
(Винницкая, Хмельницкая области), Бессарабия (Черновицкая область, 
Молдова), Буковина (Черновицкая область), Прикарпатье (Ивано-Фран-
ковская область). Именно в этих экспедициях накапливался опыт опи-
сания традиционной культуры бывших местечек, составлялись и допол-
нялись вопросники, посвященные самым разным областям народного 
быта, обрядам и верованиям, фольклору евреев и их соседей.

Я помню, какое большое впечатление произвел на всех этнографи-
ческий вопросник С. Ан-ского, с историей составления и содержанием 
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которого в начале 2000-х гг. на одной из летних школ нас познакомил Ва-
лерий Дымшиц. Не только познакомил и растолковал суть многих вопро-
сов, но и продемонстрировал, что с этим вопросником можно работать! 
Почти все из 173 вопросов, вошедших в русскоязычную выборку (в пе-
реводе с идиша И. Некрасова), находили отклик у наших собе седников.

Вдохновленные этим экспериментом, мы поставили перед собой 
задачу усовершенствовать наши вопросники с учетом региональной 
специфики (чтобы они были пригодны к сбору материала не только в 
Подолии) и изменившихся на протяжении XX в. условий, которые кар-
динальным образом повлияли на состояние культуры восточноевро-
пейского еврейства. Необратимые последствия Второй мировой войны 
(Холокост), «поглощение» еврейской культуры культурой советского об-
щества, уход языка идиш из активного бытования, волны эмиграции из 
СССР и другие обстоятельства требовали смены ракурса в исследованиях 
этнокультурного соседства – одной из важных тем становилась тема 
«неевреи о евреях».

С каждым новым сезоном все чаще исследователи оказывались в 
ситуации, когда единственным свидетельством еврейского наследия 
являются памятники материальной культуры (дома, синагоги, еврейское 
кладбище), а единственным источником информации – воспоминания 
местных жителей о соседях-евреях. Таким образом, мы фиксировали 
взгляд на еврейскую традицию извне, а сама эта ситуация порождала 
специфические в жанровом и содержательном аспектах нарративы, от-
ражающие динамику и трансформацию традиционных стереотипов об 
этноконфессиональных соседях.

При этом было очевидно, что «текст о еврейском прошлом», транс-
лируемый неевреями, совмещает в себе этнографические детали и ми-
фотворчество и во многом отражает этнокультурный стереотип еврея, 
складывавшийся в результате длительного этнокультурного соседства. 
Очевидно было и другое: при непременной преемственности основных 
механизмов традиционной культуры воззрения на «своих» и «чужих» в 
меняющемся мире также подлежат изменениям.

Буквально на наших глазах происходили изменения представлений 
о распределении социальных и ритуальных ролей, присущих «своим» и 
«чужим», – будь то «мифология повседневности», традиционная обряд-
ность или верования, связанные с этническими или конфессиональны-
ми соседями. Хотелось выяснить причины, приводящие к коррекции 
схемы описания «чужого» в сознании современных носителей традиции 
по сравнению с достаточно однотипными и более или менее равномер-
но представленными в различных славянских традициях материалами 
XIX – первой половины XX в. Хотелось прояснить вопрос: почему одни 
комплексы этнокультурных и этноконфессиональных представлений 
сохраняют устойчивость и практически не меняются, другие же пере-



Ольга Белова • 145

стают быть актуальными, переходя в разряд фонового знания. Хотелось 
понять, как и за счет чего изменяется и характер этнокультурных сте-
реотипов – если рассматриваемые ранее исследователями стереотипы 
(сформированные на базе традиционной культуры) отражали общий 
культурный и житейский опыт поколения (или нескольких поколений), 
то в связи с изменением этнической ситуации (резкое сокращение или 
отсутствие еврейской составляющей) стереотипы начинают формиро-
ваться на основе индивидуальных наблюдений и личного опыта. Может 
прослеживаться и противоположная тенденция: личный опыт, если он 
обсуждается и многократно описывается в коллективе, постепенно пре-
вращается в коллективный, а рассказы о нем включаются в нарратив-
ный репертуар социума.

А впереди нас ждал новый ареал исследований, где можно было про-
должить сбор материала, проверить появившиеся гипотезы, опробовать 
вопросники по новым темам. Впереди была Беларусь.

Белорусские школы «Сэфера» – особенные. Это, с одной стороны, 
первый опыт освоения культурного пространства Западной Беларуси 
(Гродненская область), в котором сохранились материальные и духовные 
следы сформировавшегося в период между двумя мировыми войнами 
славяно-еврейского соседства и в которое пришедшая в 1939 г. новая 
власть принесла новые реалии: советский строй, колхозы, разоблаче-
ние «националистов», высылку социально опасных (чуждых) элементов 
и т. п. С другой стороны – это Витебщина, объединившая в себе традиции 
двух этнокультурных регионов (условно «западного» и «восточного»), две 
модели этнокультурного соседства, слившиеся в одном географическом 
пространстве советской Белоруссии с разницей в 20 лет.

Экспедиции в Беларусь регулярно проводились с 2012 по 2016 г. и 
стали важной вехой в изучении устных свидетельств, исторических 
документов и сохранившихся еврейских некрополей в бывших бело-
русско-еврейских местечках. В эти годы командой «Сэфера» был пред-
принят еще один опыт реконструкции локальной «еврейской истории» 
на основе исторических, эпиграфических и этнографических данных. 
Задача состояла в том, чтобы составить по возможности полный «пор-
трет» местечка по рассказам местных старожилов: собрать материал 
по устной истории, местной топонимии (в связи с историей местечка 
и его окрестностей), зафиксировать легенды, предания, воспоминания 
об этнических соседях (быт, язык, обычаи и обряды, религия, культовые 
места и др.). Для работы фольклорно-этнографических групп был подго-
товлен дополненный новыми данными единый сводный вопросник «Эт-
нокультурные стереотипы в народной традиции: славяне и их соседи», с 
помощью которого уже были собраны материалы в бывших еврейских 
местечках Подолии, Буковины и Бессарабии.
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Нашим «полем» стали: магнатский Желудок, распланированный в 
форме звезды (2012); Лепель, раскинувшийся на берегах озера, где, по 
поверьям, жил мифический змей Цмок (2014); «вишневая столица» Глу-
бокое, откуда Наполеон хотел увезти во Францию целый собор (2015); 
Бешенковичи, основанные, согласно местным преданиям, то ли двумя, 
то ли тремя евреями, «подарившими» местечку свои имена (2016)...

Организация, подготовка и проведение каждой из этих школ-экспеди-
ций имеют свою историю. Здесь хотелось бы вспомнить лишь некоторые 
важные моменты той кропотливой и масштабной работы, которая со-
провождала исследовательский процесс. Подготовительный этап вклю-
чал «погружение в локальную традицию» – обязательное знакомство с 
этнокультурной историей региона и этнографическими источниками. 
На долгое время нашими настольными книгами стали классические 
своды М. Федеровского, А. Сержпутовского, Н. Никифоровского, П. Шейна, 
Е. Романова. К этой «библиотечке» мы постоянно обращались и во время 
экспедиций, сверяя и перепроверяя записанный материал. Прорабаты-
валась литература и по другим темам: устной истории (в том числе со-
ветского периода и периода Великой Отечественной войны), социальной 
антропологии, эго-документам, городскому тексту. Поскольку все данные 
предполагалось собирать по единому вопроснику, упрощалась их после-
дующая классификация, что и породило масштабные планы оперативно 
готовить материал к публикации и представить наши находки в виде 
книжной серии. Это должна была быть серия изданий, региональных 
по содержанию и комплексных по методике презентации материалов, 
представляющая новые данные по истории и культуре евреев и наглядно 
показывающая современное состояние еврейской традиции в местах, 
где прежде еврейская традиция во многом была доминирующей. Идею 
удалось реализовать – серия «Память о еврейском местечке» хорошо из-
вестна специалистам по иудаике и славистике.

Нельзя не упомянуть еще одну сторону подготовительного этапа – это 
разыскания в архивах. Специалисты, уже разрабатывавшие тематику, 
связанную с историей еврейских местечек, а также молодые участники, 
выбравшие «еврейскую» тему для своих будущих дипломных или дис-
сертационных работ, изучали документы в архивах России, Беларуси, 
Литвы, Польши. Собранные документальные свидетельства обсуждались 
в ходе экспедиций на лекциях и семинарах, а наиболее ценные находки 
впоследствии были опубликованы в упомянутой серии книг «Память о 
еврейском местечке».

Первая белорусская экспедиция прошла в поселке Желудок Щучин-
ского района Гродненской области. Это прекрасное местечко с его коло-
ритной историей, яркой этнографией и богатым фольклором «подарил» 
нам коллега из Гродненского университета Сергей Пивоварчик, выбрав-
ший его из целого ряда других (не менее интересных) мест.
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Это была первая  экспедиция, в которой наряду с традиционными 
темами (быт и повседневность, социальные, религиозные и языковые 
контакты, обряды и праздники, этнические стереотипы) доминирующее 
положение заняла тема (еврейского) города и (еврейского) городского 
текста. С первого дня стало ясно:  главным источником для нас будут 
не историко-этнографические данные, зафиксированные в книжных 
источниках и документах, а рассказы местных жителей, в картине мира 
которых преобладает личный взгляд на историю и окружающий мир, в 
основе рассказов – семейные истории, воспоминания и местный фольк
лор. Вдохновлял нас и опыт коллег: уже была прочитана книга Ирины 
Романовой и Ирины Маховской «Мір: гісторыя мястэчка, што расказалі 
яго жыхары» (2009). Так сюжет за сюжетом стал складываться для нас 
«портрет» еврейского местечка Желудок.

Отметим некоторые особенности составления «портрета» местечка 
с опорой на устные тексты. Восприятие городских объектов осущест-
вляется через семейные рассказы, городские легенды, слухи и толки, 
неофициальную топонимию. Помимо доминант культурного ландшафта 
(культовые и общественные здания, кладбища) значительную роль в рас-
сказах играет рядовая застройка, что позволяет выявить «потерянные» 
городские объекты или установить (уточнить) их местоположение – це-
лый ряд таких забытых мест удалось вернуть в Желудке! Необходимо 
учитывать временнýю дистанцию – рассказчики описывают прошлое 
местечка чаще всего со слов других или говорят об объектах, о существо-
вании которых знают (наслышаны), но сами их не видели (показательна 
в этом отношении ситуация с заброшенными еврейскими кладбищами). 
Местные старожилы в своих рассказах воспроизводят впечатления дет-
ства и ранней юности, что также отражается на стилистике и образности 
их меморатов. И самое главное – исследователь записывает «монолог 
соседей», поскольку в большинстве случаев «еврейский текст» города/
местечка сведен к минимуму, и «голоса местечка» принадлежат теперь 
тем, кто наблюдал еврейскую традицию со стороны.

С публикации экспедиционных материалов из Желудка и началась 
серия «Память о еврейском местечке». Впервые на русском языке вышла 
книга, объединившая в себе архивные, мемуарные, этнографические и 
эпиграфические свидетельства о жизни евреев одного местечка.

Следующим этапом белорусских экспедиций стало освоение про-
странства Восточной Беларуси – в 2014 г. нас ждал город Лепель Витеб-
ской области. Что касается городского текста, то в Лепеле чрезвычайно 
богатой оказалась неофициальная топонимия – в ней заключался целый 
пласт устной истории! Идея положить на карту представления жителей 
о структуре города и его национальных «точках» возникла немедленно. 
Снова очень помог опыт коллег, несколькими годами ранее исследовав-
ших сюжеты городского текста в Могилеве-Подольском. Результатом их 
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работы явился уникальный «Словарь локального текста Могилева-По-
дольского» (2008, сост. М. Д. Алексеевский, А. М. Жердева, М. Л. Лурье и 
А. А. Сенькина). В словник этого словаря вошли объекты и явления, про 
которые в городе существуют не единичные тексты и за счет которых 
осуществляется маркированность объектов в контексте городского ло-
кального самосознания.

Так, в книге про Лепель впервые появилась «народная карта» города, 
составленная Натальей Савиной и Викторией Кухтиной по материалам 
интервью, и в центре этой карты находился, естественно, «Еврейский 
район». Эксперимент был продолжен и в следующей экспедиции в г. Глу-
бокое Витебской области. По принципу «ментального районирования» 
были привязаны к городскому ландшафту «торговый город», «биржа», 
подземные ходы, «тюремный замок» (Березвечский монастырь), места, 
связанные с пребыванием Наполеона, и «еврейские» локусы (еврейские 
улицы, гетто, озеро Кагальное). Результатом стала публикация «Заметки 
о локальном тексте Глубокого», подготовленная Натальей Савиной для 
сборника, посвященного Глубокому.

С работой в Лепеле связан еще один методический подход к собира-
нию фольклорно-этнографической информации. Мы назвали этот жанр 
«разговоры на кладбище». Именно городское еврейское кладбище во 
многом представляло собой место памяти, связанное с историей евреев 
в Лепеле. При этом, как бы парадоксально это не выглядело, кладби-
ще («город мертвых») – его история, обустройство, статус сакрального 
места – оказалось одной из ярких страниц «живой» еврейской истории 
города. Этот объект обязательно присутствовал в семейных рассказах не 
только как место, где встречаются разные поколения жителей Лепеля, но 
и как один из главных показателей устойчивости еврейской традиции, 
поскольку кладбище связано с ритуалами погребения и поминовения, 
до настоящего времени сохраняющими традиционные черты. Именно 
в контексте разговоров о кладбище и еврейском погребальном обряде 
удалось зафиксировать редкие элементы обрядности, на которые обра-
щал внимание еще С. Ан-ский (кстати, уроженец местечка Чашники Ле-
пельского уезда) при составлении своей знаменитой анкеты для сбора 
материала по еврейской этнографии и фольклору – это ритуал изготов-
ления специальных мешочков для земли, помещаемых в гроб покойни-
ку, срывание травы на кладбище и перекидывание ее через голову при 
уходе с кладбища.

Расширилась и тематика наших бесед – решено было представить 
еврейский Лепель глазами сельских жителей: что рассказывают белору-
сы-крестьяне о евреях-горожанах. Помимо «общих знаний», основанных 
на стереотипном образе «чужого» (отличия в погребальном обряде, суе-
верия, связанные с еврейскими праздниками, народные христианские 
легенды с участием евреев и т. п.), наши собеседники делились рассказа-
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ми из личного опыта общения с «городскими» евреями, навещавшими 
сельскую местность, – мы узнали много колоритных историй о евреях-за-
готовителях, евреях-«специалистах» (приехавших из города для работы 
в сельском хозяйстве) и евреях – представителях власти. Рассказчики 
старшего возраста вспомнили также о своих соседях – евреях-земле-
дельцах, живших крестьянским трудом. Для нас это был новый пункт 
в списке еврейских профессий (до этого нам рассказывали о кузнецах, 
арендаторах, пекарях, корчмарях). Взяв на вооружение эти сведения, в 
дальнейших экспедициях на русско-белорусское пограничье в Могилев-
ской (2014) и Витебской областях (2015) мы специально расспрашивали 
о евреях-крестьянах и записали много рассказов о «еврейских» деревнях 
и колониях Кричевского и Россонского районов.

В 2015 г. состоялась экспедиция в Глубокое. Исполнилась мечта по-
стоянной участницы сэферовских школ-экспедиций Маргариты Коже-
невской, уроженки Глубокого, в то время аспирантки Гродненского го-
сударственного университета им. Янки Купалы. О том, что экспедиция 
обязательно должна приехать в Глубокое, Маргарита говорила еще на 
заключительном семинаре в Желудке. В последующие два года она при-
ложила все силы, чтобы экспедиция в Глубокое состоялась.

Фольклорно-этнографическая традиция Глубокского района уникаль-
на благодаря его исторически пограничному статусу (государственные 
границы проходили через это место еще во времена Великого княжества 
Литовского; в межвоенный период 1921–1939 гг. здесь же проходила гра-
ница между Польшей и СССР). Это обусловило богатую этнокультурную 
мозаику (в частности, еврейская культурно-религиозная традиция со-
хранялась на территории района вплоть до Второй мировой войны) и 
характерное для пограничных регионов смешение разных региональ-
ных элементов. В наши дни еврейская составляющая ушла из Глубоко-
го: местечко и его обитатели живы лишь в воспоминаниях жителей, 
которые помнят своих соседей-евреев; память о еврейском Глубоком 
хранит и городской ландшафт – старые еврейские дома, здания синагоги, 
еврейской бани, еврейской школы, памятники на еврейском кладбище.

В Глубоком мы беседовали о прошлом местечка с белорусами, по-
ляками и татарами. И нам пришлось на практике убедиться, как при 
отсутствии еврейского элемента в культурном пространстве города сте-
реотипы, обычно прилагаемые к евреям, переносятся на других этни-
ческих соседей – не христиан. Все традиционные «еврейские» сюжеты, 
связанные с народными суевериями, были отнесены к татарам. А что 
касается наших татарских собеседников, они оказались очень памят-
ливыми соседями и поделились с нами не только городскими легенда-
ми, связанными с евреями, но и представили фрагменты фольклорного 
«портрета» своих христианских сограждан – православных и католиков.
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В результате возник замысел включить в будущий сборник, посвя-
щенный Глубокому, записи полноформатных интервью, отразивших 
весь спектр тематики, связанной с историей полиэтничного города. Так 
сложился раздел «Голоса Глубокого» – живые свидетельства о прошлом 
города и окрестностей.

Серия белорусских экспедиций второго десятилетия XX в. заверши-
лась в 2016 г. в Бешенковичах Витебской области. В этой экспедиции 
наиболее ярко проявилась возможность связать два традиционных на-
правления в нашей работе – этнографическое и эпиграфическое. Благода-
ря отысканным на старом еврейском кладбище мацевам и прочтенным 
на них эпитафиям удалось уточнить целый ряд фактов, известных из 
семейных рассказов (в частности, о пожаре 1920-х гг., уничтожившем 
большую часть местечка, о конкретных людях, пострадавших в этом 
пожаре); «разговоры» на еврейском участке общегородского кладбища, 
где захоронения стали проводить во второй половине XX в., добавили 
сюжетов в копилку местного фольклора.

Опыт экспедиций в Беларусь пригодился их участникам в дальней-
шем для работы в других регионах: на русско-белорусском пограничье 
(Смоленская и Брянская области Российской Федерации, Витебская и 
Могилевская области Республики Беларусь), на восточнославянско-поль-
ском пограничье (Гродненская область Республики Беларусь, Подляское 
воеводство в Польше). Концепт границы и связанные с ним представ-
ления жителей приграничных регионов, взаимодействие этнических 
и конфессиональных традиций, формирование образа соседа, память о 
еврейском прошлом этих регионов, воплощение устной истории в па-
мятниках мемориальной эпиграфики — все эти темы разрабатывались 
нами с учетом опыта, накопленного в экспедициях в Беларусь.

В нашей полевой работе и при подготовке публикаций всегда полезно 
обращение к материалам богатого архива АНО «Центр “Сэфер”», к базе 
данных SFIRA. Когда мы читаем обзорные отчеты об экспедициях на сай-
те «Сэфера», когда работаем с материалами архива и базы данных, мы 
понимаем, сколько еще можно сделать. Это побуждает не терять надеж-
ды на будущие изыскания, ведь в ситуации, когда единственным источ-
ником сведений о былом становится человеческая память, соединяющая 
повседневность и миф, а единственным материальным свидетельством 
соседства — ветшающие постройки и памятники, именно исследовате-
лям-энтузиастам история отводит роль спасателей и – отчасти – храни-
телей культурного наследия.
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