
� 1 2 1

Галина Зеленина

Портрет на стене и шпроты на хлебе: 
московские евреи между двумя «сектами»

Galina Zelenina

A Portrait on the Wall and Sprat on the Bread: Moscow 
Jews between the Two “Sects”

Galina Zelenina  —  Center for Biblical and Jewish Stud-
ies, Russian State University for the Humanities (Moscow). 
galinazelenina@gmail.com 

The article examines Jewish religious spectrum in Moscow, 
which in the main can be extrapolated to all of Russia. Special 
attention is given to the two extremes of the spectrum  —  ul‑
traorthodox Chabad Lubavitch and Reform, or Progressive, 
movements. Based on published sources as well as interviews 
with people from various groups of Moscow Jewry, the re‑
search analyzes key strategies of community building and self-
representation of Chabad and Progressive Judaism, on the one 
hand, and the reception of these strategies and related prac‑
tices, on the other. The study of these data allows to explicate 
the rapid and seemingly comprehensive success of Chabad as 
opposed to the failure of Reform Judaism in post-Soviet Rus‑
sia, as well as some other alternatives in religious behavior of 
Moscow Jews including either the establishment of small com‑
munities or sticking to the Orthodox Choral synagogue albeit 
without regular attendance.
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ЭПИГРАФОМ к  этой статье послужит рассказ о  трех эпи-
зодах, произошедших летом 1994 года — года, когда умер 
седьмой и последний любавичский ребе, лидер хасидизма 

Хабад, и года, с которого начинается мое «включенное наблюде-
ние» за российским Хабадом, продолжающееся — с разной степе-
нью интенсивности — уже два десятка лет. 

В спорткомплексе «Олимпийский» проходит бесплатный кон-
церт, организованный движением «Евреи за Иисуса». На концерт 
идут — среди прочих или даже преимущественно  — московские 
евреи, и по дороге от метро до «Олимпийского» хабадники-еши-
ботники, направленные своим предусмотрительным руковод-
ством, раздают гражданам рекламки хабадных программ, в  том 
числе летних лагерей и семинаров.

Через месяц я оказываюсь на таком семинаре в Подмосковье. 
К  этому моменту ребе уже умер, о  нем много говорят, по  нему 
много плачут, поют о нем песни, показывают видеозаписи с ним 
и  т. д. Я  интересуюсь у  одной из  вожатых этого семинара, доче-
ри известного советского религиозного отказника и затем равви-
на одной из московских синагог, был ли ребе лидером всего ми-
рового религиозного еврейства, признавало ли оно его таковым. 
Она отвечает утвердительно.

Девочки на  этот семинар попали совершенно случайные, без 
всякой изначальной предрасположенности к иудаизму и практи-
чески без знаний о нем, некоторые были православными и не ви-
дели, разумеется, никакого противоречия между своей рели-
гиозной принадлежностью и  национальностью, а  одна девочка 
состояла в организации «Свидетели Иеговы» и вела себя в полном 
соответствии с принятой адептами этого движения моделью пове-
дения очень активно — полемизировала с хабадным равом, чита-
ла Новый Завет и проповедовала его своим соседкам. И через пару 
дней, пока вся группа отсутствовала в жилом корпусе, «свидетель-
ницу» из лагеря изгнали: собрали ей чемодан, покидав туда еван-
гелия и отправив ее с этим чемоданом на автобусную остановку.

Эти три «анекдота» на самом деле демонстрируют несколько цен-
тральных идей и практик любавичского хасидизма, чья «карьера» 
в постсоветской России будет основным предметом дальнейшего 
обсуждения наряду с  его идеологическим антиподом  —  рефор-
мизмом и  некоторыми вариантами независимого и  творческо-
го религиозного поведения. Эти центральные особенности суть: 



Г а л и н а  З е л е н и н а

№ 3 ( 3 3 )  ·  2 0 1 5  � 1 2 3

установка на  активную миссионерскую деятельность; претензия 
на роль элиты всего иудаизма; убежденность в том, что седьмой 
любавичский ребе — глава поколения и духовный наставник всех 
евреев, знают они об этом или нет; и черта, свойственная Хабаду 
на  постсоветском пространстве тогда: игра на  сектантском поле, 
соперничество с другими сектами.

На образ секты работали несколько особенностей Хабада. Одна 
из  них  —  это мессианство, настойчивое еще при предпоследних 
двух цадиках династии Шнеерсон и  открытое и  центральное для 
идеологии движения при последнем, седьмом ребе  —  Менахеме-
Менделе Шнеерсоне, объявившем, что Мессия уже присутствует 
в мире, что только от евреев — исполнения ими заповедей и при-
общения к этому других — зависит его «открытие», реализация как 
Мессии. Любавичское мессианство продолжилось и после смерти 
Менахема-Менделя, когда значительная часть хасидов — так назы-
ваемые машихисты — продолжили верить в то, что их ребе и есть 
Мессия и  он не  умер, а  сокрылся и  еще явится в  своем подлин-
ном мессианском обличье. Машихизм вызвал наибольшую кри-
тику или осмеяние людей непричастных к Хабаду, но причастных 
к еврейству и полагающих, что культ ребе нарушает заповедь о не-
сотворении кумира. Другая особенность, связанная с  мессиански-
ми ожиданиями,  —  это миссионерская деятельность, иногда до-
вольно агрессивная, в  том числе интенсивное приобщение детей 
к идеологии и практикам Хабада. Особое отношение к ребе и вера 
в активное божественное участие в повседневной жизни породила 
дискурс о чудесах, исходящих — прямо или косвенно (через пись-
ма, доллары, книги речей и др.) — от ребе, веру в истинность его 
предсказаний и абсолютную готовность беспрекословно следовать 
его советам, наставлениям и наказам. Идея послушания отразилась 
в милитаристской риторике Хабада 1990-х годов. Возьмем, к при-
меру, детский молитвенник 1994 года:

Дорогие дети! Любавичский Ребе, Рабби Менахем М. Шнеер-
сон, объявил «мобилизацию» Цивот Хашем и  призвал всех детей 
в эту армию. Это особая армия! Вы, дети, — ее солдаты и офицеры, 
а  Главнокомандующий  —  Бог! […] Как и  любая армия, армия Все-
вышнего имеет свою форму. … Внимание!!! Равняйсь!!! Смирно!!! 
Кипа есть!!! Цицит наружу!!! Вперед, марш!!!1

1.	 Наши книги. Нью-Йорк, 1994. С. 1, 4. Та же риторика присутствует в  других ха-
бадных источниках, ср., например, выступление любавичского ребе на  русском 
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Далее в той же брошюре следуют ремейки военных песен: «Мы 
кемперы Адмура2, и про нас / Весь мир передовой ведет рассказ. / 
О том, что в дни прекрасные / Мы учим Тору ясную / И исполня-
ем все мицвот»3, вероятно, призванные апеллировать к  пионер-
скому опыту публики. 

Еще одна характеристика, служащая мишенью для крити-
ки, — это свойственное хасидизму в целом и Хабаду в особенно-
сти наследование лурианской каббале и  пользование каббали-
стическим языком, что провоцировало наблюдателей говорить 
об эзотеричности любавичского учения и претензии на владение 
тайнами мира.

По  совокупности этих особенностей любавичские хасиды 
не  только антисемитской прессой, но  и  частью еврейского сооб-
щества иногда расценивались как тоталитарная секта — каббали-
стическая, фанатичная, националистическая, мафиозная и проч.4

Как из  ультраортодоксальной «секты» Хабад стал мейнстри-
мом, главным и  как будто единственным иудейским течением 
на  постсоветском пространстве со  170 (по  их  собственным под-
счетам) общинами в  России? Нас будет интересовать не  логи-
стическая и  политическая сторона дела  —  обогащение вслед-
ствие привлечения крупного спонсора (Леви Леваева, с 1993 года) 
и  альянс с  государственной властью вследствие удачной конку-
ренции с  другими структурами реконструируются по  публикци-
ям в  СМИ и  описаны в  ряде обзорных статей5. Мы посмотрим 

языке: «…каждый еврейский мальчик и каждая еврейская девочка […] составля-
ют армию Бога, и  поэтому они находятся под командованием главнокомандую-
щего, который Бог, который дал нам свои инструкции в  своей священной Торе, 
каким образом победить йецер — неподходящее поведение и желания» [https://
youtu.be/5HseGZIUKmg, доступ от 17.09.2015]. 

2.	 Аббревиатура от: Адонейну, морейну ве-рабейну (ивр.; господин наш, учитель 
наш, наш ребе) — титул хасидского лидера.

3.	 Наши книги. С. 68.

4.	 «Хабад — иудейская секта, построенная по  клановому принципу, во  главе кото-
рой стоит “крестный отец” — Любавичский Ребе» [http://maks-markoff.livejournal.
com/2631.html, доступ от 17.09.2015)]; Хабад — иудео-нацистская ультра-ортодок-
сальная секта [http://via-midgard.info/news/article/572-ostorozhno-xabad.html, до-
ступ от  17.09.2015]; Члены секты Хабад являются приверженцами каббалы (ми-
стического учения в  иудаизме) и  владеют ее тайнами на  профессиональном 
уровне [http://dokumentika.org/religiozno-natsionalniy-sionizm/chabad-iudeo-
natsistskaya-ultraortodoksalnaya-sekta-izvestnaya-kak-dvizhenie-chabad-liubavich, до-
ступ от 17.09.2015] и мн. др.

5.	 См. Чарный С. Российская еврейская община: современная ситуация // Евреи 
Евразии. № 1. 2002 [http://library.eajc.org/page66/news12005, доступ от 17.09.2015]; 
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на ключевые идеологемы и стратегии Хабада и реакцию на них 
еврейского населения с  его сохранившейся с  1990-х по  сей день 
«неуверенной религиозностью», перефразируя Цви Гительмана, 
писавшего о «неуверенной этничности»6. Как отмечалось приме-
нительно к современному отечественному религиоведению в це-
лом, анализ «политической» стороны заметно преобладает над 
исследованием идей, отношений и практик7, и нас как раз инте-
ресует второе — используя термин П. Бурдье, габитус некоторых 
иудейских общин Москвы и  тех небезразличных к  иудаизму ев-
реев, которые ни к одной из них принципиально не примыкают. 
Кого представляет Хабад и совпадает ли это множество с подмно-
жествами общин хабадных синагог  —  или превосходит их? Кто 
и почему отмежевывается от этого лагеря? Кто составляет общи-
ну на  противоположном краю религиозного спектра  —  общину 
реформистского иудаизма, и почему она уступает ультраортодок-
сии в численности, влиянии и медийном присутствии? Еврейская 
пресса перестроечного периода, времени национального возро-
ждения и  религиозных свобод, продолжившихся в  путинскую 
эпоху8, не  раз прочила успех реформистскому (прогрессивно-
му) иудаизму9 на постсоветском пространстве, видя в реформиз-
ме, «облегченном» иудаизме, чрезвычайно популярном в  США 

Чарный С. Иудаизм на  просторах СНГ // Евроазиатский еврейский ежегодник. 
5766 (2005/2006). С. 71–93.

6.	 Gitelman, Z. (2012) Jewish Identities in Postcommunist Russia and Ukraine: 
An Uncertain Ethnicity. Cambridge University Press. 

7.	 «…Преобладает анализ институтов и норм, а также их правового регулирования 
и политических импликаций, но в них недостает живого, конкретного, непосред-
ственного материала, изучения lived religion, religion vécue» (Агаджанян А., Рус‑
селе К. Как и зачем изучать современные религиозные практики? // Религиозные 
практики в современной России / Под ред. К. Русселе, А. Агаджаняна. М.: Новое 
издательство, 2006. С. 11).

8.	 О свободе совести как маркере демократии и фетише правозащитников, а также 
о религиозной свободе в путинской России см.: Knox, Z. (2008) “Religious Freedom 
in Russia: The Putin Years”, in M.D. Steinberg and C. Wanner (eds) Religion, Morality, 
and Community in Post-Soviet Societies, pp. 281–314. Bloomington: Indiana University 
Press.

9.	 «Прогрессивный» это не оценочный эпитет, как можно подумать, а самодефини-
ция движения по  всему миру (World Union for Progressive Judaism, http://wupj.
org/) и  в  бывшем СССР (например: Община прогрессивного иудаизма «Ле-дор 
Ва-дор», http://ledorvador.ru/). Всемирный союз прогрессивного иудаизма, со-
зданный в  1926 году, объединил реформистское, либеральное, прогрессивное 
и реконструктивистское течения.
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и  Европе10, самый удобный вариант для ассимилированных оте-
чественных евреев, отвыкших от  ортодоксии, да  и  какой бы 
то ни было религиозной практики вообще11. Почему же в действи-
тельности прогрессивное движение развивалось довольно вяло 
(в 1989 году возникла первая община в Москве, в 1991-м — в Кие-
ве, сейчас — несколько десятков общин в России, Украине, Бела-
руси12) и  заработало статус не  доминантной российской иудей-
ской деноминации, а  «секты» американского происхождения? 
И  наконец, кто предпочитает не  ассоциировать себя ни  с  одной 
конгрегацией и  отмечает пасхальный седер дома, а  на  осенние 
праздники — в одиночку13 — ходит в ортодоксальную хоральную 
синагогу «на Горку»14, а кто из подобной категории и зачем стре-
мится создать собственную камерную общину? 

Оговоримся, что за  пределами дальнейшего повествования 
остается не  только политическая сторона вопроса, но  и  многие 
еврейские религиозные структуры и  сообщества; далее обсужда-
ются ультраортодоксальный Хабад (преимущественно главная 
в  Москве марьинорощинская община), реформизм и  отдельные 

10.	 Всемирный союз прогрессивного иудаизма  —  наиболее многочисленная еврей-
ская религиозная организация в  мире; реформистское движение  —  самое по-
пулярное течение среди американских евреев  —  реформистами себя называют 
35%, консерваторами — 18%, ортодоксами — 10% (A Portrait of Jewish Americans: 
Findings from a Pew Research Center Survey of U.S. Jews, http://ejewishphilanthropy.
com/wordpress/wp-content/uploads/2013/10/jewish-american-survey-full-report.pdf, 
доступ от 25.09.2015).

11.	 «Когда советская система рухнула и  стало возможным свободное развитие раз-
ных религий, то многим казалось, что основное место на постсоветском простран-
стве займет так называемый прогрессивный иудаизм, иначе называемый рефор-
мистским. “За” это говорило и то, что бывшие советские евреи были в основном 
светскими людьми и в  большинстве своем имели весьма слабое представление 
о галахе. Кроме того, современные формы богослужения должны были привлечь 
молодежь» (Чарный С. Иудаизм на просторах СНГ).

12.	 См. список конгрегаций в бывшем СССР на сайте движения: http://www.wupj.org/
Congregations/FSU.asp (доступ от 25.09.2015).

13.	 «Мы как раз были на Архипова на Йом-Кипур. Похоже, что синагога без общины, 
прихожане — одиночки. Ну то есть есть пары, есть небольшие компании, семей 
не  так много. Судя по  синтетическим белым кипам, большинство прихо-
жан — “праздничные”, очевидно соблюдающих прихожан не так много. В общем, 
синагога для нас, для отщепенцев» (Мария Э., 1975 г.р., Москва. Архив автора).

14.	 Народное название хоральной синагоги в Спасоглинищевском пер. (в советское 
время — ул. Архипова). Изменение субэтнического состава прихожан хоральной 
синагоги в 1990-е годы, превращение ее в синагогу горских евреев с ашкеназским 
раввинатом хорошо описано в  книге: Goluboff, S.L. (2012) Jewish Russians: 
Upheavals in a Moscow Synagogue. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 
2012.
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варианты религиозного поведения между ними, но не затрагива-
ются ни институциональная история ортодоксального КЕРООР15, 
ни  социология различных ешив, ни  проблема зияющего отсут-
ствия консервативного иудаизма на постсоветском пространстве.

Вторая необходимая оговорка касается объема привлекаемых 
данных и  связанного с  ним статуса выводов: хотя исследование 
основано на разнообразных релевантных опубликованных источ-
никах и интервью с несколькими группами информантов (вклю-
чая евреев старшего поколения, до- и  послевоенных лет рожде-
ния, деятелей реформистской и хабадной общин, окказиональных 
прихожан хабадного общинного центра и  еврейскую интелли-
генцию, не  ассоциирующую себя ни  с  одной из  наличных рели-
гиозных организаций), то  есть призвано представить картину 
достаточно полифоничную, однако количество источников/ин-
формантов в каждой категории невелико, и потому выводы дан-
ной работы — о причинах успеха или неуспеха обоих движений 
и идентификации постсоветских евреев с каждым из них — пред-
лагается считать предварительными.

«Не  знаю, что такое “ортодоксальная”, — нормальная»: 
предыстория

В  изучении религиозной ситуации в  постсоветской России необ-
ходимо учитывать разрыв традиции, обусловленный советской 
атеистической политикой. Секулярность абсолютного большин-
ства еврейского населения на  момент краха Советского Союза 
и породила ожидание успехов реформизма. Однако в отсутствие 
религиозных практик и  религиозной самоидентификации эти 
секулярные советские евреи все же сохраняли то  или иное от-
ношение к иудаизму и его деноминациям, которое в эпоху пост-
перестроечного еврейского возрождения получило возможность 
реализоваться в действиях или хотя бы в риторике. На материа-
ле большого архива биографических интервью с евреями преиму-
щественно довоенных лет рождения16 мы попробуем сформулиро-
вать особенности этого отношения, унаследованного по крайней 
мере некоторыми представителями следующих поколений.

15.	 Конгресс еврейских религиозных организаций и объединений России.

16.	 Коллекции «Свидетели еврейского века», «Еврейские судьбы Украины» и «Про-
ект Гительмана» в  архиве киевского Института иудаики (далее ИИ). Благодарю 
Л.К. Финберга за доступ к этим коллекциям.
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Из  примерно шести сотен интервью, взятых у  пожилых пост-
советских евреев во  второй половине 1990-х  —  первой полови-
не 2000-х, когда и хабадные, и реформистские общины в разных 
городах СНГ уже существовали, реформизм упоминается в  две-
надцати; надо, конечно, учитывать, что специально про дено-
минации иудаизма информантов, как правило, не  спрашивали. 
Упоминают реформистов: (1) дети пожилых информантов, более 
включенные в современную еврейскую жизнь, иногда — сами ак-
тивисты реформистской общины; (2) эмигранты (прежде всего 
в США) или информанты, имеющие родственников за границей 
(дочка и  внучка живут в  Германии, ходят в  реформистскую об-
щину, надевают талит, у них фрау рабинер); (3) профессионалы 
(экскурсовод по  еврейскому Львову, публицист, пишущий в  ев-
рейские издания, профессор иудаики и др.). 

Надо заметить, что в  генетической памяти советских евреев 
имелись аутентичные исторические корреляты импортирован-
ного прогрессивного иудаизма — в XIX веке и в городах Россий-
ской империи, и на территориях, которые позднее вошли в состав 
СССР, существовали реформистские синагоги, но  в  живой памя-
ти они сохранились только у жителей регионов, присоединенных 
уже перед Великой Отечественной войной, например, у  черно-
вицких евреев, вспоминающих о большой реформистской синаго-
ге (Темпле) — «это была реформистская синагога, очень красивая, 
там, папа говорил, когда был праздник, от брильянтов глаза сле-
пило»17 — и ее прихожанах — состоятельных и малособлюдающих 
ассимилянтах, преданных немецкой культуре: «…даже в  празд-
ники евреи приезжали, богатые туда приезжали евреи, на празд-
ники, молиться, на фаэтон, нельзя ездить в праздники», «видно, 
тут был “онемеченный” немножко город, […] под Австро-Венгри-
ей, все такое, а  в  Германии и  в  Австрии этот реформизм давно 
начался […] люди старались — ну, культура, Австрия, вот тот же 
венский вальс этот»18, «они считали себя немцами иудейского ве-
роисповедания», «они разговаривали по-немецки […] и, говоря 
на идиш, они его коверкали как-то так, думали, что они говорят 
на немецком»19. Этот довоенный реформизм соотносится с совре-

17.	 Штейнберг Итта Зикфридовна, 1948 г.р., зап. в 2007 г., Черновцы, архив ЦБИ.

18.	 Букчин Давид (Шулэм-Дувид) Аронович, зап. в 2007 г., Черновцы, архив Центра 
библеистики и иудаики РГГУ (далее — ЦБИ). Благодарю М.М. Каспину за доступ 
к архиву.

19.	 Клейман Шая Давидович, зап. в 2007 г., Черновцы, архив ЦБИ.
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менным прогрессивным иудаизмом: «они скорее всего принадле-
жали не к ортодоксальным, а к этим, сейчас это называется про-
грессивным иудаизмом, реформисты эти»20.

Но  Черновцы скорее составляют исключение, информан-
ты из  других городов, как правило, никаких деноминаций сами 
не называют, а если интервьюеры иногда к слову упоминают ре-
формизм или специально о нем спрашивают, демонстрируют не-
знакомство с предметом, как в следующем, довольно показатель-
ном, диалоге:

 
– А Вы не помните, это была ортодоксальная синагога? Реформи‑
сты не были тогда в Черкассах? 
– Ну, что значит?.. Я не знаю, что такое «ортодоксальная», но нор-
мальная. Молились там, и все21.

 
Советские евреи, даже обладающие традиционным местечковым 
бэкграундом, практически не  разбираются в  иудейских толках, 
применяя скорее бинарный подход: кошерный / некошерный, со-
блюдающий / не соблюдающий, — и хорошо зная одностороннее 
перемещение между этими полюсами (которое можно определить 
как «деградирующую промежуточность»), но не концептуальные 
остановки на этом пути. Та же ситуация неразличения, как пока-
зывают опросы, характерна и для представителей следующих по-
колений, даже приобщившихся в той или иной мере к религиоз-
ной практике: «молодые люди, став иудеями, не  соотносят себя 
однозначно с тем или иным течением в иудаизме»22.

Любавичские хасиды в  тех же шестистах интервью упомина-
ются в  два раза чаще, что, в  общем, тоже немного и  подтвер-
ждает тезис о  незнании и  отсутствии интереса к  деноминацион-
ным различиям у советских евреев (за исключением эмигрантов, 
«профессиональных евреев» и  собственно прихожан той или 
иной синагоги). В частности, высказывается мнение о Хабаде как 
об «агрессивной конфессии», которая никого кроме своих за ре-

20.	Клейман Шая Давидович, зап. в 2007 г., Черновцы, архив ЦБИ.

21.	 Колчинский Григорий Яковлевич, 1922 г.р., Черкасы; зап. в 2000 г., Киев. Архив 
ИИ.

22.	 Носенко-Штейн Е.Э. «Передайте об  этом детям вашим, а  их  дети следующему 
роду». Культурная память у российских евреев в наши дни. М.: Ин-т востоковеде-
ния РАН, 2013. С. 101.
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лигиозных евреев не признает23, и критикуется их узурпаторская 
политика вкупе с ориентацией на деньги и общим бескультурьем:

Те хасиды, которые у  нас есть, за  что они ни  берутся, они ничего 
не  доводят до  конца. Любят захватывать то, что им не  принадле-
жит. Когда они приехали, то  пытались захватить ортодоксальную 
синагогу. […] А  у  хасидов во  всем Союзе одинаковая тактика, они 
ведут захватническую политику. Везде с ними возникают конфлик-
ты. Несколько хасидских раввинов на  Дальнем Востоке выслали. 
Они вмешиваются в политику и т.д. У нас то же самое. Вся шуше-
ра, весь псевдобизнес полезли к ним, перестали ходить туда, потому 
что здесь деньги. […] А  хасиды, кроме традиции, невежественные 
до сих пор остались. Где можно заработать, не упускают момента24.

Агрессивная экспансия, а  также машихизм любавичских ха-
сидов настораживали и  представителей более молодого поко-
ления  —  тех, кто в  1990-х годах был уже до  какой-то  степени 
причастен к еврейской религиозной жизни и успел увидеть в ха-
бадниках интервентов:

Я хожу на Горку. Приятель привел туда еще в институте, в 1990-е, так 
туда и хожу. Они там поют хорошо, скучно, занудно, долго, за это 
я их люблю. Никаких притопов-прихлопов. […] А то я был один раз 
на Песахе, он был гилелевский, молодежный, свободного вида. Это 
не то. И легкое предубеждение против Хабада у меня есть. Я очень 
хорошо помню все эти шоу  —  в  девяносто каком-то  году. Я  по-
мню, как они приезжали на  Архипова, устраивали танцы перед 
входом в синагогу и зазывали в Марьину Рощу. Разъезжали по Мо-
скве со своими передвижными синагогами. Они не то чтобы секта, 
но элемент сектантства присутствует. Культ ребе немножко смуща-
ет — я не очень люблю такие вещи. Дедушку Ленина вешают. Зачем 
нам дедушка Ленин? Он же такой же человек. Причем когда я об-
щаюсь с отдельными людьми — все нормально, нормальные люди, 
но в целом, с концептуальной точки зрения, это что-то не то25.

23.	 Дмитрий, 1953 г.р., Киев. Архив ИИ.

24.	 Ариансон Михаил Борисович, 1953 г.р., г. Черновцы; зап. в 2009 г., г. Черновцы. 
Архив ЦБИ.

25.	 Григорий С., 1972 г.р., Москва. Архив автора.
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Пренебрежение деноминационными различиями, отсутствие ин-
тереса к  «новым» опциям  —  Хабаду и  реформизму, привержен-
ность  —  по  традиции  —  к  ортодоксальной синагоге характерны 
для представителей разных поколений:

 
Я считаю, что моя синагога — на Архипова. И потому, что я давно 
туда хожу  —  еще с  детства: родители у  меня были партийные, по-
этому за мацой отправляли меня. […] Марьина Роща это не мое, Ха-
бад это не мое. Никогда не было […] я считаю, что это вроде Societas 
Jesu, ордена иезуитов. Орден, да, секта26.
Я  тут [в  хоральной синагоге], правда, не  была лет 5 или больше, 
но  если хожу  —  то  сюда. Это же старая синагога […] в  отличие 
от МЕОЦа27. Здесь все традиционно. Я люблю, чтобы традиционно. 
Была один раз у реформистов — там не то28. 

 
Вне зависимости от реальной практики («не была лет 5 или боль-
ше»), в силу привычки у людей разного возраста, кто успел себе 
эту привычку сформировать, «нормальной» синагогой остает-
ся нехасидская ортодоксальная. Хабад и  реформизм не  при-
ветствуются по  нескольким причинам, из  которых общая для 
обоих — новизна.

«Вставание с  колен» в  Марьиной Роще: основные 
стратегии конструирования сообщества и  саморепре- 
зентации Хабада в России

Современный российский Хабад не  такой автохтонный и  искон-
ный, каким сам хочет казаться, но  и  не  такой новый и  импорт-
ный, каким представляется некоторым прихожанам хоральной 
синагоги и иным критическим наблюдателям. Несмотря на эми-
грацию в 1927 году лидера движения, шестого любавичского ребе 
Йосефа-Ицхака Шнеерсона с его ближайшим окружением и зна-
чительную эмиграцию хасидов из  Львова в  1946 году под ви-
дом польских граждан, несмотря на  последовательные репрес-
сии против хабадных общин в  разных городах Союза (в Москве, 
Подмосковье, Ленинграде, Самарканде, Риге, Киеве, Одессе, Дне-
пропетровске и  др.) как до  войны, так и  после, эти общины со-

26.	 Y., 1945 г.р., Москва. Архив автора.

27.	 Хабадный Московский еврейский общинный центр.

28.	 Маргарита К., 1975 г.р., Москва. Архив автора.



И у д а и з м  п о с л е  СССР

1 3 2 � ©  Г о с у д а р с т в о  ·  Р е л и г и я  ·  Ц е р к о в ь

хранились вплоть до  перестройки, когда существенно поредели 
из-за  разрешенной эмиграции и  были пополнены  —  или погло-
щены — «новыми» хабадниками: шалиахами29 из Америки и Из-
раиля и баалей-тшува30. Как правило, хабадники вели себя очень 
осторожно, их  общинная жизнь была тщательно законспириро-
вана; основные источники по истории хасидизма в советский пе-
риод — это отчеты сотрудников органов госбезопасности и след-
ственные дела31 и материалы устной истории32. Согласно одному 
из  мнений, любавичские хасиды были основными хранителями 
иудаизма в Союзе — других подлинно религиозных общин не су-
ществовало, официальные синагоги не  в  счет33. Так или иначе, 
хасидская община, например, в  Москве, при синагоге в  Марьи-
ной Роще, дожила до  конца 1980-х, когда была трансформиро-
вана новыми силами, новым поколением Хабада34. Обновлен-
ное движение стало стремительно институционализироваться 
и в 1990 — 2000-х делать грандиозные успехи: хабадная Федера-
ция еврейских общин СНГ, затем — России (далее — ФЕОР) счи-
тает себя и считается35 основной и крупнейшей сетью еврейских 
общин, хабадный раввин Берл Лазар был избран главным рав-
вином России, и  эта институция и  эта фигура посчитали своим 
правом и обязанностью говорить от лица российского еврейства, 
то есть, в своем представлении, а также в представлении россий-
ской власти и некоторой части как нееврейского, так и еврейско-
го общества, возглавили его. 

29.	 Посланники ребе  —  хасиды, благословленные ребе на  общинную деятельность 
в любой точке света.

30.	 Евреи из светских семей, самостоятельно «вернувшиеся» к иудаизму.

31.	 См.: Осипова И.И. Хасиды: «Спасая народ свой…» История хасидского подполья 
в годы большевистского террора. М.: Формика-С, 2002.

32.	 См: Солдаты на  переправе. Воспоминания хасидов Хабада, собранные и  литера-
турно обработанные Д. Шехтером. М.: Книжники, 2014.

33.	 «Я думаю, что и в 1970-е, если бы человек пришел в религиозный круг, он бы при-
шел к хабадникам, потому что никаких других не было. В Москве еще кого-то мож-
но было найти, а в Ленинграде, Риге, Одессе, Киеве — одни хабадники» (Интер-
вью с  Борухом Гориным, главой департамента общественных связей ФЕОР, 
главным редактором журнала «Лехаим» и  издательства «Книжники». 2015. Ар-
хив автора). 

34.	 «И  получился синтез седьмого поколения любавичских хасидов, шалиахов 
из  Америки, с  шестым поколением, с  людьми, которые никогда не  видели седь-
мого любавичского ребе, которые жили в  совершенно другом измерении» (Там 
же). 

35.	 Не всеми; в частности, с этим не согласен основной (экс-)конкурент ФЕОРа — КЕ-
РООР.
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Утвердившееся объяснение такого успеха включает два фак-
тора: щедрую спонсорскую поддержку и «симфонию» с властью. 
Начнем с  критического взгляда, присущего, в  частности, рефор-
мистам, которые в отличие от «безмолвствующего большинства», 
индифферентно принявшего перемены на еврейском олимпе, ре-
флексируют на эту тему и в отличие от самих хасидов не считают 
успех Хабада естественным и богоданным. 

Реформистский раввин Григорий Котляр сравнивает ресурсы 
и стратегии ФЕОР и реформистского движения, акцентируя упо-
мянутые два момента и  изображая российских любавичских ха-
сидов как богатых и «карманных» евреев:

Долгое время он [Лазар] работал в  Марьиной Роще, никаким осо-
бым образом себя не проявляя. Возвышению Лазара способствова-
ли два обстоятельства. Первое — это его сближение с крупнейшим 
израильским бизнесменом и филантропом Леви Леваевым. […] Он 
же привел туда других крупных спонсоров […] Вторым обстоятель-
ством, способствовавшим возвышению ФЕОР и Лазара, было паде-
ние Гусинского и созданного им РЕКа. […] Гольдшмидт36, находясь 
за пределами России, неоднократно заявлял, что преследование Гу-
синского является проявлением государственного антисемитизма. 
В данной ситуации властям срочно понадобились лояльные евреи, 
дабы продемонстрировать всему миру, что проблемы Гусинского 
не имеют национального подтекста. В нужный момент на сцене по-
являются хасиды. В итоге Путин приезжает на открытие общинно-
го центра в Марьиной Роще. Изображение президента России, по-
жимающего руку бородатому еврею в черной шляпе и лапсердаке, 
передается всеми телекомпаниями мира. Кремль избавляется от об-
винений в  антисемитизме и  приобретает карманных евреев. Ла-
зар и Леваев приобретают политическое влияние и связи в высших 
эшелонах власти. Все довольны. Начало великой дружбы. За  по-
следние пять лет ФЕОР превратился в крупнейшую и богатейшую 
еврейскую организацию, претендующую на право представлять всех 
российских евреев как перед властями России, так и  на  междуна-
родной арене. […] Российские реформисты не имели возможности, 
да и желания использовать методы работы, принятые в новой Рос-
сии, поэтому они не смогли стать реальной альтернативой ХаБаДу. 
Однако учитывая то, что бюджет российских реформистов составля-
ет не более 1–2 процентов от бюджета ФЕОР и тем не менее в Рос-

36.	 Пинхас Гольдшмидт — раввин хоральной синагоги.
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сии действует около 40 реформистских общин, […] можно сказать, 
что идеи реформизма, позволяющие быть евреем, не  отказываясь 
от родной культуры и привычного образа жизни, являются весьма 
привлекательными в среде российских евреев. […] Так что, если бы 
у российских реформистов появился свой Леваев, возможно, карта 
еврейской России выглядела бы иначе37.

Другой реформистский раввин отмечает те же обстоятельства, 
но уже сквозь призму общественного восприятия, объясняя ими 
не то, зачем раввин понадобился президенту, а то, зачем в ФЕОР 
потянулись люди:

 
– Потому что superficial thinking38 — если я куда-то иду (делая тем 
самым одолжение еврейскому народу, надо понимать), то уж за мои 
такие усилия я должен иметь не шпроты на хлебе, а мозаику и мра-
мор. Потому что тогда я буду чувствовать — вот, сходил не зря.

– Значит, все-таки деньги?
– Престиж, скорее. Ну то есть человек видит, что тут богато. […] Все 
видели, как Лазар ручкался с Пэ и Мэ39.

– И в этом престиж, в близости к власти?
– Ну конечно. Политбюро никто не  отменял, оно в  мозгах сидит. 
[…] Вот все говорят — светские евреи, светские евреи. Кому 50–60 
[лет] — они не светские, а советские, а это на всю жизнь40.

 
Представляется, однако, неверным ограничиваться этими двумя 
факторами, безусловно, очень важными. Можно предположить 
еще несколько причин привлекательности Хабада для еврейской 
общественности помимо финансов, воплощенных в видимой рос-
коши, кипучей деятельности, создании новых центров и  новых 
программ, и  близости к  власти, выражающейся, опять же, в  ви-
димом престиже, в административной поддержке Хабада против 
конкурирующих еврейских структур, в  уникально интенсивной 
информационной поддержке, в статусных дарах (например, биб-
лиотека Шнеерсона). 

37.	 Р. Григорий Котляр. Жизнь после смерти: Записки о еврейской жизни в России 
в  эпоху Путина // Заметки по  еврейской истории. 2008. № 12 (103) [http://
berkovich-zametki.com/2008/Zametki/Nomer12/Kotljar1.php, доступ от 20.09.2015].

38.	 Поверхностное мышление (англ.).

39.	 Имеются в виду президент В. Путин и премьер-министр Дм. Медведев.

40.	 Интервью с N.N., бывшим раввином общины прогрессивного иудаизма в Москве. 
2010 г. Архив автора. 
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Как названные две тенденции, так и  те, которые мы нащупа-
ем дальше, характерны уже для современного Хабада, сформи-
ровавшегося во второй половине ХХ века в США. «Будучи не са-
мым крупным хасидским двором в современном иудаизме, Хабад 
превосходит остальные как по  своему реальному социальному 
присутствию и деятельности, так и по влиянию на окружающий 
мир — как еврейский, так и нееврейский»41. Это связано с такой 
стратегической особенностью Хабада, как высокая приспособляе-
мость, готовность не  только допускать, но  и  активно использо-
вать то, что в ультраортодоксии традиционно табуировалось. Так, 
несмотря на  свойственный ультраортодоксии антисионизм, сра-
зу же после образования государства Израиль любавичские ха-
сиды основали там свои центры: Кфар-Хабад, позже  —  Кирьят-
Малахи и другие, — и ребе регулярно высказывался по вопросам 
ближневосточной политики, призывая израильское правитель-
ство к  жестко правому курсу42. Вопреки крайнему консерватиз-
му ультраортодоксов в отношении научно-технических новшеств, 
демонизируемых в  качестве проводника секулярности, культа 
материального, безбожия и  бездуховности, руководство Хабада 
широко использовало и  использует прежде всего новейшие ме-
дийные технологии не  только для коммуникации со  своими ха-
сидами, но и для информирования о себе максимально широкой 
аудитории. 

Обращение к  широкой публике тоже необычно, неслучайно 
и  концептуально. Возвращаясь к  одному из  «анекдотов», рас-
сказанных в  начале статьи: «Если вы спросите явного хабадни-
ка о численности членов его движения, он, скорей всего, ответит: 

“Прежде всего, весь еврейский народ — это хасидей Хабад”. В от-
личие от других ультраортодоксальных групп, которые в первую 
очередь ориентированы вовнутрь, стремясь построить верный 
и ограниченный бастион Торы, хабадники обращены вовне, беря 
на  себя ответственность за  коллективную душу Израиля и  стре-
мясь проповедовать свой путь еврейскому обществу в  целом»43. 
Всеобщая принадлежность к  Хабаду состоит, в  частности, в  том, 
что у  каждого еврея есть духовная связь с  ребе, который явля-
ется посредником между всеми евреями и  Всевышним, просто 

41.	 Ravitsky, A. (1996) Messianism, Zionism, and Jewish Religious Radicalism, p. 182. 
Chicago: University of Chicago Press.

42.	 Ibid., p. 183.

43.	 Ibid., p. 188.



И у д а и з м  п о с л е  СССР

1 3 6 � ©  Г о с у д а р с т в о  ·  Р е л и г и я  ·  Ц е р к о в ь

пока не  все евреи это понимают. Тем самым, разумеется, игно-
рируются другие хасидские дворы, нехасиды и  принципиально 
секулярные евреи. Единство еврейского народа под незримым 
покровительством любавичского ребе, обещающим достижение 
святости и  единения со  Всевышним, обеспечивает наличие ев-
рейской души. Даже никак не проявляющая себя еврейская душа 
«работает», но миссия Хабада как раз в том, чтобы заставить ев-
реев проявить свое еврейство путем пусть минимального и одно-
разового, но  соблюдения заповедей (наложить тфилин, сказать 
Шма)44.

Тот же минимализм требований в сочетании с максимализмом 
социального охвата проявляется, например, в отношении к обра-
зованию: считая идеалом, естественно, исключительно еврейское 
религиозное образование, последний ребе тем не менее понимал, 
что большинство евреев отошли от этого идеала, и поэтому даже 
в  хабадных учебных заведениях после обеда преподавали свет-
ские предметы, а  кроме того, ребе поддержал минималистскую 
программу религиозного образования в  американских школах: 
один урок религии в неделю и внеконфессиональная молитва45.

Эта специфика, отличающая Хабад от  других ультраортодок-
сальных течений, связана отчасти с  биографией седьмого и  по-
следнего любавичского ребе Менахема-Менделя Шнеерсона46, 
долго вращавшегося в  светских кругах и  получившего не  одно 
светское образование, отчасти с  изначальной философией Ха-
бада, в  продолжение каббалистических концепций видящей са-
кральное в  профанном (искры божественного света в  клипот) 
и Бога — в любых манифестациях реальности: «Нет, нет никого, 
кроме Бога одного»47.

Современный российский Хабад в своей деятельности и само-
репрезентации использует американский опыт и принципы и до-
бавляет новые стратегии. Анализируя материалы издаваемого 
ФЕОР журнала «Лехаим» за годы становления, укрепления и рас-
цвета организации, а также некоторые другие источники, вышед-

44.	 Ravitsky, A. (1996) Messianism, Zionism, and Jewish Religious Radicalism, pp. 190-191.

45.	 Шнеерсон М.М. Письма о воспитании / Пер. с англ., идиша, иврита Ш. Андруща-
ка и др.; сост. И. Гиссер. М.: Текст; Книжники, 2012. 

46.	 См. в первую очередь: Heilman, S. and Friedman, M. (2010) The Rebbe: The Life and 
Afterlife of Menachem Mendel Schneerson. Princeton, NJ: Princeton University Press. 

47.	 Излюбленный нигун любавичских хасидов: «Не боюсь я никого и не верю нико-
му — только Богу одному. Нет, нет никого, кроме Бога одного».



Г а л и н а  З е л е н и н а

№ 3 ( 3 3 )  ·  2 0 1 5  � 1 3 7

шие под грифом федерации, можно сформулировать несколько 
основных принципов и стратегий.

«Родина слонов»

Российский Хабад представляет себя воплощением исконной тра-
диции, наследником дореволюционного отечественного иудаиз-
ма, выстраивая при этом «улучшенную» цепь традиции48: утол-
щает некоторые ее звенья, изображая небольшой любавичский 
двор флагманом российского еврейства, и, наоборот, игнорирует 
истончение этой цепочки на грани разрыва в советский период.

К примеру, в школьном учебнике «Основы иудейской культу-
ры», подготовленном и изданном под эгидой ФЕОР, в освещении 
различных тем любавичский хасидизм представлен ядром иуда-
изма. В уроке 10 «Пророки и праведники в иудейской культуре» 
центральные три абзаца из  семи посвящены хасидизму, един-
ственный упомянутый по имени праведник  —  последний люба-
вический ребе. Урок 18 «Иудаизм в России» состоит из трех раз-
делов: об  иудаизме до  XVIII века, о  хасидизме и  о  положении 
евреев в  России и  СССР, включая события Великой Отечествен-
ной войны, то есть хасидизм показан как не то что главное, а про-
сто единственное (другие не названы) течение российского иуда-
изма, при этом из 60 цадикских домов названа по имени только 
любавичская династия Шнеерсонов49.

Те же два тезиса — о значимости и непрерывности — высказы-
вает в своем интервью, данном по случаю его избрания главным 
раввином России, Берл Лазар:

 
– Некоторые ваши оппоненты считают, что любавичский хаси‑
дизм, которого вы придерживаетесь, — не традиционное для Рос‑
сии направление иудаизма.
– Этот аргумент не  выдерживает критики. Хасидизм  —  самое рас-
пространенное течение в  восточноевропейском иудаизме. […] Лю-
бавичский центр был одним из  самых авторитетных, и  именно 
в  России, в  западных и  особенно юго-западных губерниях, это те-

48.	 Непрерывность  —  один из  признаков sine qua non для авторитетной традиции, 
и  соответственно, «цепь традиции», или предания, переданного (шалшелет 
ѓа-каббала)  —  жанр еврейской словесности, призванный реконструировать це-
почку передачи знания и доказать ее непрерывность.

49.	 Основы религиозных культур и  светской этики. Основы иудейской культуры / 
М.А. Членов, Г.А. Миндрина, А.В. Глоцер. М.: Просвещение, 2010. С. 26, 27; 46–49. 
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чение укоренилось и  получило значительное развитие. […] Связи 
между нью-йоркским центром и  российскими евреями не  преры-
вались никогда50.

 
Этот дискурс о  преемственности, разумеется, игнорирует слож-
ности «синтеза седьмого поколения с шестым», в ходе которого 
седьмое поколение — шалиахи из-за границы — «подвинули» по-
коление 6 ½ — деятелей 1980-х, сколь бы это ни было неизбеж-
но51, а  шестое поколение ушло естественным путем, и  в  резуль-
тате которого получился скорее импорт американской традиции, 
чем возрождение местной довоенной. Некоторая ревность в  во-
просе о том, кому принадлежит заслуга возрождения еврейской 
религиозной жизни, выражается, среди прочего, в носящих отча-
сти полемический характер попытках восстановить историю ха-
бадного подполья в Советском Союзе путем записи и издания вос-
поминаний52 и звучит в самих этих воспоминаниях. Например:

 
Хабадники того поколения были особыми людьми. Их  не  инте-
ресовали деньги, не  интересовали почет и  уважение. Единствен-
ное, чего они хотели, — это соблюдать заповеди и помогать соблю-
дать их другим. Даже с риском для жизни, но соблюдать. Я слышу 
сегодня, как новые шлихим  —  любавичские посланники в  Рос-
сии, которые делают воистину святое дело и восстанавливают там 
еврейскую жизнь,  —  говорят порой: «До  нас тут вообще ничего 
не  было». Не  было? Мой отец, его друзья, отдавшие свои жизни 
за Тору, — их не было?! 
Чтобы понять эту ситуацию, приведу пример. Во время штурма вра-
жеских укреплений солдатам надо было переправиться под огнем 
противника на другой берег реки. Мост, по которому они шли, врагу 
удалось разрушить. Многие утонули. Но по их телам другие солда-
ты перешли реку и овладели вражеской крепостью. Кому принадле-
жит победа? Только тем, кто непосредственно ворвался в крепость? 
Или же в равной (если не в большей) степени тем солдатам, по те-
лам которых их товарищи сумели переправиться на другой берег?

50.	 Берл Лазар: «Надо создать условия, при которых евреи не стремились бы уезжать 
из России» // Лехаим. 2000. № 7 (99). 

51.	 «…Всю эту ментальность надо было менять. Мне кажется, то, что произошло, было 
абсолютно предсказуемо, так и должно было быть. И иначе быть не могло. Пото-
му что если бы не приехали иностранцы, здесь бы все затухло» (Интервью с Б. Го-
риным).

52.	 Солдаты на переправе; Восемнадцать / Сост. З. Вагнер. Иерусалим: Шамир, 1989.
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Нынешние посланники в  СНГ продолжают наше дело, они стоят 
на  плечах хабадников моего поколения и  поколения моего отца, 
не жалевших жизни для Торы и заповедей, для сохранения еврей-
ской искры в темном царстве сталинского СССР. Поэтому говорить, 
что до них в России не было никакой еврейской жизни, по меньшей 
мере несправедливо53.

Примечательно, как, настаивая на собственной исконности, спи-
керы Хабада обличают в  импортированности прогрессивный 
иудаизм; в  колонке, специально посвященной критике рефор-
мистского иудаизма, Берл Лазар, среди прочего, пишет: «К  сча-
стью, несмотря на все усилия, внедрить американское изобрете‑
ние (здесь и далее курсив мой. — Г.З.) в русско-еврейскую почву 
не удается и, с Б-жией помощью, не удастся»54. Реформистскому 
иудаизму, казалось бы, сложнее выстроить цепь традиции, хотя, 
как уже говорилось, реформированные синагоги с хором и орга-
ном процветали в Российской империи, включая хоральные сина-
гоги Москвы и С.-Петербурга55, то есть исторически точнее было 
бы говорить не  о  «внедрении американского изобретения в  рус-
ско-еврейскую почву», а  об  экспансии местечкового хасидизма 
в столичное пространство, ранее занятое европеизированным ре-
формированным иудаизмом.

Сложно говорить о победе без массового опроса реципиентов, 
а учитывая вышеупомянутую массовую индифферентность и  не-
информированность относительно различий между иудейскими 
толками, может не помочь и опрос, но можно говорить о том, что 
сам себя Хабад видит победившим в конкуренции за право иден-
тифицироваться с  аутентичной религиозной нормой и  автори-
тетно ее интерпретировать56. Это зиждется как на декларируемой 
исконности в  российском контексте, так и  на  принадлежности 

53.	 Солдат на переправе (Перец Березин) // Солдаты на переправе. С. 429.

54.	 Главный раввин России Берл Лазар. Не  торгуйтесь с  Б-гом, господа! // Лехаим. 
№ 2 (154). 2005. На  самом деле, реформированный иудаизм, как и  хасидизм, 
«изобретение» европейское.

55.	 Подробнее о реформистских мыслителях и синагогах в городах Российской импе-
рии и Царства Польского см. статью реформистского раввина Григория Котляра, 
которую как раз можно рассматривать как попытку создать цепь традиции: От ре-
лигиозных реформ к сионизму. Реформа в иудаизме в Польше и Российской им-
перии XIX  —  начала XX века // Еврейская старина. № 5 (52). 2007 [http://
berkovich-zametki.com/2007/Starina/Nomer5/Kotljar1.htm, доступ от 25.09.2015].

56.	 О  подобной конкуренции как типичном явлении в  разных конфессиях см.: Ага‑
джанян А., Русселе К. Указ. соч. С. 15–17.
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к  ультраортодоксии, претендующей на  роль единственной на-
следницы древнего иудаизма, за счет изучения текстов и за счет 
живой цепи традиции, сохранившей в  неизменности танахиче-
ское и  талмудическое религиозное законодательство, а  также 
этику, аксиологию и  прочее  —  в  отличие от  реформированного 
иудаизма и  других течений. Надо заметить, что хотя «реформи-
рованность» либеральных движений в  иудаизме более явствен-
на и видеть в ультраортодоксах правопреемников мудрецов Тал-
муда общепринято, претензия ультраортодоксии необоснованна. 
Во-первых, религиозное законодательство никогда не было неиз-
менным, иудаизм всегда допускал и, более того, считал за необхо-
димость его реинтерпретацию в  соответствии с  новыми жизнен-
ными условиями (разумеется, следуя определенным стандартам 
непротиворечивости каноническим текстам и позднейшим авто-
ритетам). Во-вторых, габитус любой иудейской общины связан 
в  большей степени с  обычаем, чем с  законом (минѓаг vs ѓала‑
ха), а обычаи всегда возникали и видоизменялись в зависимости 
от хронотопа. Точкой бифуркации стала реформа иудаизма в на-
чале XIX века, когда от древней или средневековой нормы стали 
удаляться разные течения — как реформисты, так и контррефор-
мисты. Ультраортодоксия, сформировавшаяся в XIX веке, гораздо 
ригористичнее, чем, по крайней мере, некоторые средневековые 
традиции (маймонистская, например), и  большое число пред-
писаний, запретов, обрядовых и  повседневных практик, вклю-
чая сам внешний облик ультраортодокса,  —  изобретение Ново-
го времени57. 

Во главе народа

Исконный и  аутентичный, Хабад представляет себя во  главе ев-
рейского религиозного сообщества как в  прошлом, так и  в  на-

57.	 См., например: «Из всех направлений современного иудаизма ультраортодоксия 
несомненно самая ориентированная на традицию. Суть ее консервативной идео-
логии передает вопль “любое изменение запрещено Торой!”, умная переделка тал-
мудического постановления, впервые предложенная рабби Моше Софером в  на-
чале XIX века. […] И  тем не  менее, сама ультраортодоксия довольно недавнее 
явление» (Silber, M.K. (1992) “The Emergence of Ultra-Orthodoxy. The Invention of 
a Tradition”, in J. Wertheimer (ed.) The Uses of Tradition. Jewish Continuity in the 
Modern Era, pp. 23-84. New York and Jerusalem: Jewish Theological Seminary of 
America). См. также классические работы об  (ультра)ортодоксии как феномене 
Нового времени: Katz, J. (1986) “Orthodoxy in Historical Perspective”, Studies in 
Contemporary Jewry 2: 3-17; Samet, M. (1988) “The Beginnings of Orthodoxy”, 
Modern Judaism 8: 249-269.
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стоящем, как в России, так и в других странах. К примеру, в после-
словии М. Левина к «Запискам об аресте» шестого любавичского 
ребе Йосефа-Ицхака Шнеерсона Йосеф-Ицхак представлен без-
условным лидером поколения и  главным и  единственным стол-
пом иудаизма как в Восточной Европе, так и в США. Американ-
ское еврейство было ассимилировано — «это была страна с иными 
обычаями, иной духовной атмосферой», но потребовалось не так 
уж много времени, чтобы любавичское движение охватило Аме-
рику: «Письма, послания, статьи и  книги Ребе пробуждают аме-
риканское еврейство от  долгой спячки, в  стране начинает пуль-
сировать истинно еврейская жизнь»58. О  смерти шестого ребе 
и о его преемнике говорится так: «…сказано: “...и зашло солнце, 
и взошло солнце”, уже в тот момент, когда глава еврейского на‑
рода уходит из этого мира, “всходит новое солнце”, освящающее 
тьму изгнания»59.

Более явственно эта линия просматривается в обсуждении со-
временной ситуации. Новости общинной жизни, из номера в но-
мер публиковавшиеся в «Лехаиме», постоянно и впрямую назы-
вали Хабад главным и единственным инициатором возрождения 
еврейской жизни на постсоветском пространстве, который вернул 
советским евреям знания об иудаизме и радость соблюдения, без 
которого ничего бы не было60.

«Ласкает двор»

Альянс с властью — не только механизм реальной деятельности, 
но и важный инструмент саморепрезентации. После встречи ру-
ководства ФЕОР с  главой правительства В. Путиным в  ноябре 
1999 года декабрьский номер журнала выходит с  портретом Пу-
тина на обложке и выносом: «Владимир Путин: “Я знаю о Хануке 
с детства”». И в последующие годы на обложках журнала время 
от времени появляется политический деятель первого ряда — Пу-
тин, Дмитрий Медведев, Джордж Буш, Гейдар Алиев — во время 
визита в хабадную синагогу или встречи с хабадными раввинами.

Взаимовыгодное сотрудничество с  властью подчеркивается 
деятелями Хабада как уникальное в истории российского еврей-

58.	 Записки об аресте // Лехаим. № 6 (96). 1999.

59.	 Р. Берл Лазар. Дорогие друзья // Лехаим. № 1 (93). 2000.

60.	Например: Новости Федерации еврейских общин СНГ // Лехаим. 1999. № 3 (83); 
5 (85) и мн. др. 
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ства и во всем современном мире. Например: «Так, как помогает 
нам сейчас государство, пожалуй, не помогают евреям ни в одной 
стране мира»61. «Совсем недавно мы жили в государстве, которое 
ненавидело нашу веру и  делало все, чтобы истребить еврейство. 
Сейчас, слава Б-гу, государственная власть с уважением относит-
ся к нашему народу, нашей религии. Естественно, и мы эту власть 
поддерживаем, чем можем»62.

В  этом контексте следует рассматривать и  «Хануку в  Крем-
ле»  —  устраиваемый во  Дворце съездов ежегодный концерт 
и  вручение премии «Человек года» по  версии ФЕОР, важный 
имиджинговый проект, демонстрирующий, с одной стороны, бла-
гополучные отношения с властями — концерт проводится в Крем-
ле (и каждый раз в своей речи Берл Лазар подчеркивает этот факт, 
оттеняя его антисемитским прошлым: «20 лет назад кто бы мог 
подумать…»),  —  а  с  другой  —  причастность Хабада ко  всем сфе-
рам даже не еврейской жизни, а жизни российских евреев: награ-
ждение происходит по целому ряду номинаций, включая админи-
стрирование, науку, журналистику, литературу, театр, кино и др.

Та же мысль присутствует в официальных поздравлениях глав-
ного раввина с  другими праздниками, прежде всего с  Песахом, 
например: «Рабство давным-давно отошло в  историю, от  фарао-
нов остались только погребальные маски в  музеях; мы в  Рос-
сии живем в условиях полной свободы, наша вера и наши тради-
ции пользуются уважением со  стороны государственной власти, 
со стороны других народов…»63

Поле чудес в стране чудес

Важной и, вероятно, импонирующей публике стратегией явля-
ется самопрезентация Хабада как чрезвычайно успешного про-
екта  —  и  это на  традиционном еврейском фоне ламентаций 
и  виктимности. Имея свою богатую мартирологию и, разумеет-
ся, эксплуатируя ее, Хабад и  в  рассказах о  «темном» советском 
времени подчеркивает светлые стороны  —  божественные чуде-
са, спасавшие хасидов от преследований, и в остальном излагает 
свою историю как историю подлинного и  безоговорочного успе-

61.	 Берл Лазар: «Надо создать условия…»

62.	 Лазар Б. Власть над собой — для Б-га // Лехаим. № 3 (263). 2014.

63.	 Поздравление главного раввина от  2.04.2015 (http://www.feor.ru/events/popup.
php?/id=12993&date=2015/04/02)
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ха, определяемого помощью свыше и  величием своих лидеров. 
Например: 

 
За годы руководства Ребе оно [любавичское движение] из малочис-
ленной организации, большинство членов которой погибло во вре-
мя Холокоста, превратилось в движение, объединившее свыше 200 
тысяч последователей во  всем мире. “Нужно гордиться, что у  нас 
есть такая сила, что Б-г дает нам такие возможности”, — сказал 
раввин64. 
После чудес, которые я наблюдаю в последнее время здесь, в еврей-
ском центре в Марьиной Роще, и после того, что мы видим в этот 
день, неужели еще могут быть сомнения, что Всевышний с  нами? 
Это Он дает силы раввину Берлу Лазару творить невозможное65.

 
И этот успех — через Хабад — распространяется на все российское 
еврейство, что не может не льстить аудитории: 

 
Евреи бывшего Советского Союза создают общины, которые еще 
потрясут мир66. 
Наша община будет одной из  самых значимых еврейских общин 
мира, — сказал в заключение раввин Берл Лазар. — Такая община 
нужна и  России, и  Израилю, и  всему еврейскому народу. Мы при-
глашаем каждого разделить нашу победу67.

 
Различные проекты, осуществленные ФЕОР, подаются как триум-
фальные, снабженные шлейфом суперлативов: самые успешные, 
самые большие и проч. Хабадный Московский еврейский общин-
ный центр (МЕОЦ)  —  это «крупнейший в  Восточной Европе ев-
рейский общинный центр»68, «это реформа, до  нашего не  было 
в  мире ни  одного ортодоксального [комьюнити-центра]»69. Ев-
рейский музей, открытый в  Марьиной Роще в  2012 году, много-
кратно анонсировался как самый большой, самый дорогой ($ 50 
млн, включая пожертвованный на  его нужды месячный оклад 

64.	 Московское время // Лехаим. № 1 (93). 2000.

65.	 Большой праздник в  Московском еврейском общинном центре // Лехаим. № 2 
(106). 2001.

66.	 Р. Берл Лазар. Не торопитесь судить… // Лехаим. № 10 (90). 1999.

67.	 III съезд ФЕОР // Лехаим. № 12 (152). 2004. 

68.	«Куст горел, но не сгорал» // Лехаим. № 9 (101). 2000.

69.	 Интервью с Б. Гориным.
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президента), самый технологичный еврейский музей в  Европе 
или даже в мире. И общая идея, кредо и лозунг общинной и куль-
турной деятельности российского Хабада

в  том, что российская еврейская община […] самая крутая в  мире. 
[…] Еврейское — это не только не ущербное, это впереди планеты 
всей. И  у  людей действительно исчезло представление, что здесь, 
у  евреев, нечего ловить. […] В  разных сегментах еврейской общи-
ны задействованы лучшие люди нашего городка. Кто не приходит 
в музей? Все уже там были70. 

Затруднительно оценить масштаб рецепции этой идеи, но в неко-
торых собранных нами откликах положительная реакция на культ 
успешности действительно присутствует: 

на Архипова было как-то затхло, в старой Марьинке — как-то ме-
стечково, а  теперь  —  ну классно сделали, чего; все такое мод-
ное, богатое, много народу — просто yes we can»71; «я вот не могу 
сказать, что такое Хабад, это мне неизвестно, но  в  МЕОЦ я  за-
хожу иногда  —  там такие евреи… рулят, а  не  старички ходят 
по стеночке72.

Тема успеха коррелирует с  идеей «оптимизма», выдвигаемой 
в качестве центральной идеи хасидского учения и одновременно 
его основной популистской стратегии. Так, Берл Лазар, отвечая 
на вопрос об идейной сущности хасидизма, говорит: 

Для евреев, которые на протяжении веков подвергались гонениям, 
это учение было откликом на  острейшую потребность в  ободряю-
щей, оптимистичной вере. […] Неискушенный в вопросах веры ев-
рей — если его молитва идет от сердца — может быть ближе к Б-гу 
и  более угоден Ему, чем раввин, прекрасно знающий Закон. Так 
что хасидизм  —  не  секта для узкого круга избранных. Это учение 
не разделяет, а объединяет евреев73.

70.	 Там же. 

71.	 Наталья А., 1978 г.р., Москва. Архив автора.

72.	 Марк Ш., 1970 г.р., Москва. Архив автора.

73.	 Берл Лазар: «Надо создать условия…»
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Тема успеха, преимущества, избранности развивается на  трех 
уровнях: евреи vs другие народы74, хасиды Хабада vs прочие евреи, 
российские хасиды (евреи) vs прочие хасиды (евреи),  —  то  есть 
целевая аудитория этого мессиджа трижды выигрывает, побежда-
ет, повышает свою самооценку, не  прилагая для этого никаких 
усилий. Возможно, это ощущение успеха и победы важнее уваже-
ния к традиционности и исконности и альянса с властью; Хабад 
сообщал российским евреям, многие из  которых были травми-
рованы советским системным и рутинным и постперестроечным 
спонтанным и буйным антисемитизмом, то, что в те же годы це-
ленаправленно сообщалось населению страны в целом — ощуще-
ние «вставания с колен»75.

Этот параллелизм — возрождения еврейской общины и возро-
ждения страны — прямо артикулируется в хабадных источниках: 

Сегодняшняя ситуация в  России очень напоминает ту, когда наш 
праотец Яаков в  неурожайный год посадил дерево в  бедную, не-
удобренную землю. А  урожай оказался очень богат, потому что 
Яаков был тружеником и имел благословение Всевышнего. Так же 
и  люди, способствующие возрождению страны, подъему ее эконо-
мики, делающие свой бизнес, свое дело в  полную меру сил, полу-
чают благословение Б-га, благодаря которому и бывает урожай76.

И еще одна победа, чуть более деятельная для публики, чем пре-
дыдущие, в  которых можно соучаствовать самим фактом своего 
еврейского происхождения, это победа над врагами-антисемита-
ми путем соблюдения религиозных предписаний или, по крайней 
мере, какого-либо участия в еврейской жизни, то есть спорадиче-

74.	 Например: «Мы, евреи,  —  избранный народ. Так написано в  Торе, так сказал 
Г-сподь. Это не значит, что мы лучше других. Это значит, что Б-г избрал нас для 
выполнения определенной миссии. Мы должны быть “нер лаамим” — свечой для 
других народов. Иными словами, усердно и  правильно выполняя волю Г-спода, 
мы даем пример другим народам. Пример того, как следует жить на  земле. […] 
Благодаря Торе мы возвысились духовно, мы поднялись на иной, более высокий 
уровень морали. Это проявляется, в  частности, в  нашей глубокой приверженно-
сти семейным, общинным нравственным основам. Мало найдется в  мире столь 
же сплоченных людских сообществ, как еврейская семья, еврейская община» 
(Р. Берл Лазар. Не сворачивать с пути, заповеданного Господом! // Лехаим. № 1 
(141). 2004).

75.	 В одной из своих колонок Берл Лазар проводит параллель с Россией: «Россия сей-
час на  похожем этапе развития  —  от  разрушения к  подъему» (От  разрушения 
к восстановлению // Лехаим. № 7 (123). 2002).

76.	 Р. Берл Лазар. Личное и общественное // Лехаим. № 3 (107). 2001.
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ское посещение синагоги, если не  еврейских концертов, превра-
щает еврейского обывателя в героя: 

Чего хотел Гитлер, да  будет стерто имя его в  веках? Он мечтал 
о том, чтобы в мире не осталось ни одного еврея, ни одной синаго-
ги, ни  одной еврейской школы, книги, журнала, газеты, чтобы ев-
реи перестали быть частью мира. Можете быть уверены, дорогие 
читатели: приняв решение, что ваш ребенок должен учиться в  ев-
рейской школе, а  вам самим следует посещать синагогу, отмечать 
еврейские праздники и  соблюдать Субботу, вы снова и  снова по-
беждаете Гитлера и  его современных последователей. Наш ответ 
на Холокост должен заключаться в укреплении глобального еврей-
ского дома, в  еврейском воспитании наших детей, следовании ев-
рейским традициям и нормам еврейской морали77.

Слезть с чемоданов

Ощущение превосходства и  успеха вкупе с  лояльностью вла-
сти и  противостоянием антисемитизму составляют (суб)нацио-
нальную идею, предлагаемую Хабадом, который, как уже вид-
но из предыдущих главок, стремится возглавлять и представлять 
не религиозную общину, а нацию — российское еврейство. Иуда-
изм, разумеется, называется условием жизнеспособности еврей-
ства («для сохранения евреев как нации прежде всего важна Вера 
в  Б-га»78), но  исповедание его не  является дифференцирующим 
фактором — ФЕОР интересуют все евреи: 

Я  не  могу ограничить сommunity только соблюдающими людьми, 
это неправда. […] Для меня не  является исчерпывающей инфор-
мация об  отношении человека к  Шулхан-аруху79. Не  потому, что 
я  считаю, что Шулхан-арух необязателен, а  потому, что вовлечен-
ность человека в еврейскую жизнь от этого не зависит80. 

77.	 Р. Берл Лазар. 55 лет спустя // Лехаим. № 4 (96). 2000.

78.	 Оставаться евреями (Беседа с  Мордехаем Вайсбергом, директором Московского 
еврейского общинного центра) // Лехаим. № 10 (102). 2000.

79.	 Один из самых широко используемых сводов иудейского религиозного законода-
тельства.

80.	Интервью с Б. Гориным.
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Российский Хабад занимается строительством не  религиозной 
общины соблюдающих хасидов, а  общины как нации, большо-
го и  сильного российского еврейства в  составе большой и  силь-
ной российской нации, не  раз делая заявления об  отрадно-
сти сокращения эмиграции и  дальнейших планах «еврейского 
возрождения»: 

Работа ФЕОР, входящих в  нее еврейских общин, никогда не  была 
направлена на развитие эмиграции. Нам хотелось бы, чтобы евреи 
могли спокойно жить в России, чувствовали бы себя здесь комфорт-
но и страну, где они родились, считали своей родиной. Мы, со своей 
стороны, делаем все для этого81. «Сегодня российские евреи не си-
дят на чемоданах, они не собираются уезжать ни завтра, ни после-
завтра, они […] остаются и намерены участвовать в возрождении ев-
рейской общины в стране82.

Этим  —  национальным  —  видением миссии организации и  дви-
жения объясняются различные внерелигиозные проекты ФЕОР. 
Самый известных из  них  —  Еврейский музей  —  создавался как 
просветительский центр для всех евреев, в том числе нисколько 
не  вовлеченных в  традицию и  не  знакомых с  еврейской истори-
ей, а  также для неевреев, у  которых музей был призван создать 
положительный образ еврейства. Высказывались даже предполо-
жения, что задача музея еще радикальнее — самим фактом своего 
открытия и своим размахом он призывает к репатриации россий-
ских евреев-эмигрантов: «Этот проект призван передать важ-
ное послание тем евреям, чьи предки бежали или эмигрировали 
[из России, из СССР], — Россия ждет вас обратно»83.

Но музей — не единственный из секулярных проектов ФЕОР, 
и проекты эти — не случайность, а часть новаторской концепции: 

Федерация еврейских общин России со  временем стала занимать-
ся кучей вещей, которыми религиозная община обычно не занима-
ется. Музей, книги, журналы, издательства  —  для меня это еврей-
ская общинная жизнь, жизнь евреев. […] Наш подход в том, что нам 

81.	 Берл Лазар: «Надо создать условия…»

82.	А было время: многие евреи рвались из России... // Лехаим. № 8 (100). 2000.

83.	Barry, E. (2012) “In Big New Museum, Russia Has a Message for Jews: We Like You”, 
The New York Times. Nov. 8 [http://www.nytimes.com/2012/11/09/world/europe/
russias-new-museum-offers-friendly-message-to-jews.html?_r=0, доступ 
от 20.09.2015]. 
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до всего есть дело: тренажерный зал открываем мы, книжки издаем 
мы, музей делаем мы. Все это было немыслимо для Хабада раньше. 
[…] Община должна дать людям то, что им нужно, а не то, что об-
щина хочет, чтобы они взяли. Менторское такое отношение — «мы 
вам скажем, что вам нужно» — абсолютно бессмысленно. Оно не ра-
ботает. Если людям нужен тренажерный зал, надо дать им трена-
жерный зал. Вот это работает84.

Как отметили американские исследователи еще десять лет на-
зад, «импортный» характер Хабада не  помешал его продвиже-
нию на  российском рынке: «Итальянец Берл Лазар и  хабадное 
руководство в  нью-йоркской штаб-квартире лучше российских 
евреев знают, как привлечь людей, если в  этом их  цель»85. Оби-
лие сервисов — тренажерный зал, ресторан, клуб знакомств, язы-
ковые занятия, медицинский центр и  др.,  —  безусловно, притя-
гивает широкую публику86, которая, впрочем, зачастую приходит 
именно в  еврейский общинный центр, не  особенно принимая 
во внимание даже еврейскую, а тем более иудейскую и хасидскую 
составляющие: 

 
В МЕОЦ мы довольно часто ходили лет 5–10 назад с моей подругой 
Н., ходили на какие-то молодежные мероприятия, где все знакомят-
ся. […] Нет, про Хабад не  знаю, слово знаю  —  да. Хасидизм  —  он 
был в  XVIII веке. Любавичский ребе? Что-то  слышала… […] Вооб-
ще хочу сказать, что фанатизм я  не  очень люблю и  стараюсь его 
избегать87. 
Я не понимаю соответствия между еврейским центром в Марьиной 
Роще и синагогой — как-то они связаны одной судьбой или нет?88

 
 
История успеха Хабада в  России  —  это история того, как благо-
даря всему вышеперечисленному  —  от  союза с  властью до  тре-

84.	Интервью с Б. Гориным.

85.	 Aviv, C. and Shneer, D. (2005) New Jews: The End of the Jewish Diaspora, pp. 46-47. 
New York: New York University Press.

86.	Ср. впечатления от МЕОЦ в 2003 г.: «Поскольку это был хабадный центр, я ожи-
дал увидеть мужчин в черных шляпах и женщин в длинных юбках. Вместо этого 
я увидел разношерстную группу людей, среди них случайно затесалась одна чер-
ная шляпа» (Ibid., p. 45).

87.	 Мария Ш., 1978 г.р., Москва.

88.	Майя Р., 1977 г.р., Москва.
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нажерного зала  —  «синагога фанатиков» стала национальным 
представительством при отчасти неведении, отчасти безразли-
чии самой «нации», а также по причине слабости, неконсолиди-
рованности этой «нации». О последней и о неизбежности — в ее 
свете — победы Хабада приведем комментарий одного из значи-
тельных деятелей еврейского культурного возрождения в  С.-Пе-
тербурге, создателя и ректора первого на постсоветском простран-
стве Еврейского университета:

Российское еврейство, как и советское еврейство, это очень слабое 
сообщество. У него нет мозгов — у людей есть мозги, а общих моз-
гов, которые умеют между собой общаться, нет. Я, между прочим, 
очень хорошо отношусь к Хабаду. Я, представьте себе, дважды был 
на приеме у Любавичского Ребе. Но, простите, это же совершенный 
кошмар. И  этот кошмар естественным образом возглавил россий-
ское еврейство, потому что он‑то силен, он‑то связан, он представ-
ляет свою силу. И слава Б‑гу, что это произошло. Потому что иначе 
была бы полная раздробленность89.

Сама «синагога» сравнительно немногочисленна. В  хабадных 
учебных заведениях высок процент «возвращения» в  иудаизм, 
но высок — по крайней мере был высок — и процент эмигрантов90, 
поэтому, согласно одним оценкам численности московской об-
щины — 20–30 семей91, — хабадная машина работает вхолостую: 
сколько производит, столько же и  теряет уехавшими. Но  есть 
оценки более щедрые и говорящие о положительной динамике: 

89.	Илья Дворкин: «Все значительное рождается, когда есть много людей» // Леха-
им. № 8 (280). 2015.

90.	Два примера из 1990-х: «Почти все мои соученики [по ешиве] уехали. Человек до-
ходил до  определенного уровня, и  дальше ему надо было продолжать образова-
ние в Америке или в Израиле. У руководства общины было четкое понимание, что 
эти люди нужны здесь, нас все время на это настраивали: “нельзя бросать”, “кто 
будет, если не вы”. Но при этом никто не возвращался» (интервью с Б. Гориным). 
Из компании девушек, более или менее случайно оказавшихся в 1994 году на ха-
бадном семинаре, о котором шла речь в самом начале статьи, половина стали ре-
лигиозными на ультраортодоксальном уровне — и все они уехали в Израиль или 
США.

91.	 «Как было 20–30 семей, так и осталось. Остальные приезжают — уезжают. И Ла-
зар то же самое говорил — выступал у меня на юбилее и говорил, что вот, семья 
Гринберг из того костяка общины…» (Интервью с Михаилом Львовичем Гринбер-
гом, главой издательства «Гешарим / Мосты культуры». 2012 год. Архив автора).
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Я помню времена, когда всех религиозных евреев в Советском Сою-
зе я знал лично, а сейчас я в московской хабадской общине не всех 
знаю. В общине есть три слоя людей. Это около 40 семей работни-
ков общины, приехавших из-за  границы, в  основном меламедов 
в  хедере, преподавателей в  ешиве. Есть еще семей 60 русскоязыч-
ных местных сотрудников разных общинных организаций. И  есть 
еще семей 80 людей, которые не работают в общине, а занимаются 
совершенно разными делами, но они соблюдающие и идентифици-
руют себя как община Марьиной Рощи92. 

Какой процент составляют люди, «идентифицирующие себя как 
община Марьиной Рощи», от общего количества религиозных ев-
реев в  России, сказать сложно, поскольку статистика в  этой об-
ласти крайне спорная — в зависимости от подбора респондентов 
и  формулировки вопроса исследователи получают разные отве-
ты на  вопрос о  численности религиозных евреев: 26,7% счита-
ют иудаизм «наиболее привлекательной религией»93, 35% евреев 
«исповедуют иудаизм»94, 22% «относят» себя к иудеям, при этом 
из них же уверенно назвали себя «религиозным евреем» 1,4%95.

Но  претендует на  предводительство российским еврейством 
ФЕОР не  на  основании этой общины, будь в  ней 20 или 140 се-
мей. Публика, в  той или иной степени вовлеченная в  марьино-
рощинские проекты, по-видимому, многократно превосходит это 
число. По крайней мере, часть этих ассоциирующих, но не соблю-
дающих можно охарактеризовать как «потребителей»: они поль-
зуются сервисами МЕОЦ, не посещают службу и не интересуются 
иудаизмом, про который знают крайне мало. Нетребовательность 
Хабада, полагающего, что главное  —  еврейское происхождение, 
еврейская душа, оказывается очень комфортной; парадоксаль-
ным образом «членство» в ультраортодоксальном Хабаде требует 
меньше знаний и соблюдения, чем членство в реформистской об-
щине. Хабад дает возможность, ничего не делая — только будучи 

92.	 Интервью с Б. Гориным.

93.	 Гительман Ц., Червяков В., Шапиро В. Национальное самосознание российских 
евреев. Материалы социологического исследования 1997–1999 гг. // Диаспоры. 
№ 3. 2000. С. 72.

94.	 Рывкина Р. Как живут евреи в России? Социологический анализ перемен. М.: б.м., 
2005. С. 120. Цит. по: Носенко-Штейн Е.Э. Указ. соч. С.88.

95.	 Носенко-Штейн Е.Э. Указ. соч. С. 88–90.
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евреем, вступить в «воображаемое сообщество»96, но не реальное 
(как небольшая община, где все на виду и платят членские взно-
сы). «Потребители» за  годы щедрой еврейской благотворитель-
ности в 1990-х — начале 2000-х привыкли к «халяве» и полагают, 
что «халява» им положена (за то, что «они так долго страдали»), 
а опасения того, что бесплатный сыр бывает только в мышеловке 
и «бородатые» хасиды за тренажерный зал и прочее не преминут 
их «запропагандировать» и обратить, кое-кого посещают, но они 
уверены в своем здравомыслии: 

Не, мы только в молочный ресторан иногда с женой заходим, даль-
ше ни-ни. Я  совершенно не  собираюсь тут ничего такого. Я  нор-
мальный, я — еврей, но без фанатизма. Как они меня обратят, куда 
привлекут? Я не дамся!97 

Эта картина подтверждает общее наблюдение о потребительском 
подходе к  религии и  церкви (консьюмеризме) у  постсоветских 
людей98. Такой потребитель получает возможность пользовать-
ся всякими благами и  при этом чувствовать себя евреем в  атмо-
сфере легитимности и безопасности, а также престижа, богатства 
и успеха, и при этом ничего не отдавать взамен — не соблюдать, 
не участвовать в общинной жизни, не тратить свое время и день-
ги и не менять свое мировоззрение.

Здесь видится сходство с  «легким бременем» современного 
российского массового православия, как его описал Б. Дубин99, 
выделив несколько основных особенностей, вполне совпадающих 
с  наблюдаемым в  хабадной риторике и  принципах community 
building: 

 
– Национализация («самообозначение “православный” […] все боль-
ше принимает семантику “русского”, соединяясь с комплексом идей 

96.	 Известный термин Бенедикта Андерсона, применяемый им к европейским наци-
ям, предложен Борисом Дубиным для обозначения российской православной об-
щественности: Дубин Б. «Легкое бремя»: массовое православие в  России 1990–
2000-х годов // Религиозные практики в  современной России / Под ред. 
К. Русселе, А. Агаджаняна. М.: Новое издательство, 2006. С. 69–86.

97.	 Леонид Г., 1970 г.р., Москва.

98.	 Caldwell, M.L. (2005) “A New Role for Religion in Russia’s New Consumer Age: the 
Case of Moscow”, Religion, State and Society 33(1): 19-34.

99.	 Дубин Б. Указ. соч. 
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и символов российской исключительности […] и ксенофобическими 
установками в отношении этнических чужаков»100);

– Политизация (ассоциирование с  властью [президентом], силовы-
ми структурами);

– Авторитет традиции, значение «исконности», «старины»101;
– Чистая символичность подобной религиозной идентификации 
(без «последствий для повседневной жизни […] малейших обяза-
тельств, ответственности и вообще [каких-либо связей] с практиче-
ским действием»102; «православие не  отягощено для большинства 
россиян сознанием греха, терпимостью и  долгом, церковной дис-
циплиной и помощью ближним»103).

 
Еще один, как представляется, релевантный здесь концепт, изо-
бретенный для описания современной европейской практи-
ки  —  vicarious religion104: номинальные христиане делегируют 
свои религиозные обязанности священникам, монахам и неболь-
шому числу соблюдающих верующих. В ряде наших источников 
более или менее эксплицитно выражается сходное мнение: «мо-
литься» пусть будут «бородатые в шляпах» — здесь или в Израи-
ле и  Америке, а  мы просто приходим раз в  год  —  и  тем самым 
выполняем свой долг, который этим и  ограничивается, потому 
что мы другие, у нас другая жизнь, состоящая из других элемен-
тов, и  ортодоксальное соблюдение в  нее вместить невозможно 
и необязательно105.

100. Дубин Б. Указ. соч. С. 79.

101. Там же. С. 82.

102. Там же. С. 82

103. Там же. С. 84.

104. Davie, G. (2007) The Sociology of Religion, p. 126ff. L.: Sage.

105. Например: «Не, ну чего ты от меня хочешь — я никогда не буду сюда ходить каж-
дую субботу. У меня работа, дети. Это они тут зарабатывают, в общине, а я-то что» 
(Борис С., 1964 г.р., Москва). «Я считаю, эти, которые в сюртуках, они и должны 
все делать по максимуму, в каком-то смысле и за нас, с них спрос, а мы, допустим, 
приходим на большие праздники — это наш потолок. Не потому что мы глупее, 
а они типа лучше, а потому что они с этим родились и воспроизводятся дальше, 
а мы с другим родились — с Чуковским, например, и с мечтой об МГУ, а не о еши-
ве какой-нибудь» (Леонид Г., 1970 г.р., Москва). Ср. с аналогичной идеей соблю-
дения за других, высказанной в 1990-х гг. применительно к ортодоксам за рубе-
жом: «Слава Богу, есть люди, которые выполняют эту работу  —  которую евреи 
должны делать, чтобы вообще мир вертелся. Если бы этих людей не было, я был 
бы вынужден оставить другие дела и  заниматься только этим» (Виктор Л., 
1947 г.р., Москва).
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«Вроде Церкви Христа, которые раньше на  улицах 
приставали»: реформистский иудаизм глазами 
московских евреев и своих адептов

Причины того, почему постсоветские евреи  —  вопреки прогно-
зам  —  не  ринулись строить здесь прогрессивный иудаизм, или, 
иными словами, причины сравнительного неуспеха российско-
го реформизма в  показателях массовости и  статусности отча-
сти заключаются в  дефиците у  реформистов как раз того, что 
составляет успех Хабада. Гораздо более скромное финансирова-
ние не  может обеспечить такой размах социальных и  культур-
ных программ; при отсутствии альянса с  властью нет информа-
ционной поддержки и нет ощущения специфического престижа; 
недопредставленность в СМИ, отсутствие пиар-компаний, сопря-
женное либо с дефицитом средств, либо с иным целеполаганием, 
приводит к  тому, что о  реформистских общинах не  знают даже 
их соседи: «Если бы ты там лекцию не читала, я вообще бы о них 
не  узнала, хотя живу через улицу от  них. Удел немногих узнать 
об этом»106.

Отчасти из-за  отсутствия информации реформисты в  глазах 
широкой публики выглядят как маргиналы, ассоциируясь с  ор-
ганизациями евангелических христиан, известных своей миссио-
нерской активностью: «Реформисты  —  они какие-то  странные, 
если брать точку зрения даже образованных людей. Сектанты ка-
кие-то вроде»107. «То, что на Аргуновской, это вообще вроде какой-
нибудь Церкви Христа, которые раньше на улицах приставали»108.

Другая причина этой маргинализации и  недоверчивого от-
ношения  —  отсутствие ореола исконности, который последо-
вательно конструирует для себя Хабад. Люди, сколько-нибудь 
разбирающиеся в иудаизме, не считают реформистов миссионер-
ствующей сектой и даже, возможно, уважают их принципы, их от-
крытость вызовам времени, их  толерантность к  тому, к  чему не-
толерантна ортодоксия, но не приемлют их «новизну», редукцию 
и коррекцию ритуалов. Сами реформисты с сожалением отмеча-
ли культурную неготовность постсоветских евреев воспринять ли-
беральные, индивидуалистские ценности, на  которых зиждется 
реформированный иудаизм: 

106. Майя Р., 1977 г.р., Москва

107. Интервью с N.N., бывшим раввином общины прогрессивного иудаизма в Москве.

108. Майя Р., 1977 г.р., Москва.
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для того, чтобы воспринять адекватно идею реформизма, надо 
иметь за спиной Лютера, Великую французскую революцию и кон-
ституцию США — желательно в не столь далеком прошлом, а не По-
литбюро в прошлом недалеком. Менталитет-с не тот109.

Но  представляется, что есть сектор еврейского населения, идео-
логически оппозиционный к  хасидской ультраортодоксии и  со-
вершенно готовый к идеям реформизма, но не приемлющий его 
на  другом уровне  —  эстетическом. Для них важны ортодоксаль-
ная эстетика и  церемониал, все другое им представляется нена-
стоящим иудаизмом, симулякром: 

 
А какие реформисты? А то я был один раз на Песахе, он был гиле-
левский, молодежный, свободного вида. Это не то110. 
Не, ну я не могу относиться к Н.Ш.111 как к раввину, она очень хоро-
ший человек — но это не то, при всем моем уважении. Эти их еще 
цветные талиты, гитары. Я лучше тут [на квартире у друзей] седер 
проведу112. 

 
Реформисты оказываются эстетически непривычными, «чу-
жими», а  идеологически слишком понятными, слишком «сво-
ими»  —  теряется дистанция, или сакральность,  —  некое необхо-
димое условие для «настоящего» раввина или синагоги, и тогда 
предпочтение отдается уже совсем «своим»  —  «квартирным» 
мероприятиям.

Кадровая проблема прогрессивного иудаизма заключает-
ся в  отсутствии «кузницы кадров»  —  своего раввинского кол-
леджа. Всемирный союз прогрессивного иудаизма в  начале 
1990-х не особенно занимался СНГ, полагая, что все евреи уедут113, 
потом делалась ставка на воспитание местных кадров в зарубеж-
ных реформистских колледжах (Колледж Лео Бэка, Гайгер-кол-
ледж), однако института шлихута, посланничества, в  рефор-
мизме не  было, и как полагают некоторые деятели движения, 
реформистским общинам в  СНГ очень не  хватало таких людей, 

109. Интервью с N.N.

110.	 Григорий С., 1972 г.р., Москва.

111.	 Женщина-раввин в московской общине прогрессивного иудаизма.

112.	 Мария Э., 1974 г.р., Москва.

113.	 Чарный С. Иудаизм на просторах СНГ.
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как эмиссары ребе, которые беспрекословно отправлялись в лю-
бую глубинку114.

При общем дефиците кадров  —  в  отличие от  гораздо более 
многочисленного и  в  кадровом отношении Хабада  —  прогрес-
сивный иудаизм страдает от  недостатка харизматичных лиде-
ров, которые могли бы служить тригером для обращения челове-
ка к этому направлению и вхождения в общину. Реформистские 
раввины плохо известны еврейской публике; так, информантка, 
сообщившая о  своем полном неведении относительно реформи-
стов в  Москве и  о  неприязни к  религиозным «фанатикам», под 
которыми, очевидно, имелись в виду хасиды, заявляет: «Мне вот 
очень нравится Довид Карпов [хабадный раввин], я в него давно 
влюблена»115.

Для рефлексирующей, сведущей и  склонной к  спорадическо-
му соблюдению части еврейского населения прогрессивный иуда-
изм не обладает харизмой и сакральностью, он не дает легитима-
ции — собственно эти слова не употребляются в наших интервью, 
но, как кажется, причина незаинтересованности этих людей в ре-
формизме при явной идеологической близости к нему в том, что 
он не дает того, ради чего стоило бы идти в синагогу, а не сидеть 
дома с друзьями.

 
— Ну можно собрать хавуру116 человек на 20–30, будет миленький 
междусобойчик свободный. Но это все, что можно сделать, квартир-
ники, как говорится.

— То  есть либо ультраортодоксия, либо никакая легитимация 
не нужна?

— Легитимация в плане внешнем? Да кому она сдалась? [Кому нуж-
но, тот] пойдет к  ортодоксам отрабатывать свой комплекс вины, 
чтобы вывеска была, что тут мацу не просто так едят. А научиться 
есть и при этом не нуждаться в благословении «свыше», и не испы-
тывать чувство вины — это не все могут117.

 
Те, кто научился «не нуждаться в благословении “свыше”», в ор-
тодоксальной легитимации, практикуют то, что можно назвать 

114.	Интервью с Леонидом Бимбатом, раввином московской общины прогрессивного 
иудаизма «Ле-Дор Ва-Дор», 2013 г. Архив автора.

115.	Мария Ш., 1978 г.р., Москва.

116.	Компанию (ивр.).

117.	Интервью с N.N.
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«имплицитной религией» (implicit religion)118 или «граждан-
ским иудаизмом» (civil Judaism)119,  —  сохраняя ощущение при-
частности, спорадически соблюдая отдельные элементы тради-
ции  —  и  делая это в  одиночестве, в  компании, в  той или иной 
синагоге, но  без стабильной идентификации себя с  какой-либо 
деноминацией.

Предпринимаются попытки институционализации таких до-
машних компаний, превращения их  в  регулярные миньяны120, 
каковых в  Москве не  менее десятка. Возможность соединить ор-
тодоксальный стиль, эстетику и  легитимацию, с  одной стороны, 
и либеральное отношение, «соблюдение light» и дружескую атмо-
сферу — с другой, дает создание своих небольших синагог. К при-
меру, синагога на Чистых прудах121 была создана компанией дру-
зей, решивших, что «мы любим [раввина] Шмулика Купермана 
и хотим, чтобы у него была синагога и мы бы могли в нее ходить. 
[…] Есть минус — получился шабатний клуб. Как в СССР — баня 
по субботам». «Баня» разрослась до нескольких десятков прихо-
жан, причем прихожане в  основном не  особенно соблюдающие, 
а раввин — хабадник, то есть ультраортодокс. Синагога позицио-
нируется как либеральная  —  «либеральная в  смысле не  стро-
гая  —  геев вызывают к  Торе и  так далее». Мотивация у  практи-
чески не  соблюдающих людей приходить на  службу в  синагогу 
может быть разной: это и  социализация и, например, психоте-
рапевтический или мистический опыт: «Мне нравится молитва 
в миньяне. Тонкие переживания, все дела! Молитва дает силы»122.

Кто же все-таки идет в  реформисты и  почему? По  утвержде-
нию руководства московской реформистской общины123, в общи-
не насчитывается от  50 до  450 прихожан (400–450 человек за-
писываются в  списки на  праздники, 50–80 человек посещают 

118.	 См. Bailey, E.I. (1997) Implicit Religion in Contemporary Society. Kampen: Kok 
(Pharos); Носенко-Штейн Е.Э. Указ. соч. С. 153–158. Носенко-Штейн предлагает 
переводить этот термин как «личностная религия».

119.	 См. Woocher, J.S. (1986) Sacred Survival: The Civil Religion of American Jews. 
Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press.

120. Кворум из  десяти мужчин, необходимый для коллективной молитвы; частный 
молельный дом, где собирается такой миньян.

121.	 За отсутствием сайта даю ссылку на страницу в Фейсбуке: https://www.facebook.
com/chpsinagogue. 

122. Валерий Х., 1967 г.р., Москва. Архив автора.

123. Разговор с  административным директором общины «Ле-Дор Ва-Дор» В. Кано-
вич-Марек, лето 2015 г.
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субботнюю службу, членские взносы регулярно платит, видимо, 
еще более узкая группа), процент негалахических евреев и  сме-
шанных семей значителен, и сравнительная легкость реформист-
ского гиюра полагается одним из привлекающих факторов. Сре-
ди наблюдателей и  аналитиков сложилось мнение, что члены 
реформистской общины — это, прежде всего, люди «смешанного 
происхождения», не  соответствующие галахическим критериям 
и потому не принятые в общину ортодоксальную124. Представля-
ется, что это все же не единственная категория и не единственная 
причина. Наши беседы с  несколькими реформистами показыва-
ют следующую траекторию (тоже, разумеется, не единственную): 
к  реформизму приходят не  с  нуля, из  ассимилированного, секу-
лярного состояния (как, собственно, прогнозировалось в  пере-
строечные годы), а  после неудачной встречи с  (ультра)ортодок-
сией, зачастую именно с Хабадом, потому что с ним, как явствует 
из первой части статьи, встретиться легче всего. Таким образом, 
часть нынешних российских реформистов, изначально происхо-
дя, разумеется, из ассимилированных семей, повторяют в миниа-
тюре исторический путь конфессии: реформисты XIX века, в том 
числе такие отцы-основатели реформированного иудаизма, как 
Авраам Гайгер, вышли из  ортодоксии и  создали свое движение 
на  отторжении от  нее, а  не  были секулярными евреями, приду-
мавшими удобный для себя вариант иудаизма. Фиаско человека 
на  ортодоксальном пути могло быть обусловлено его несоответ-
ствием тем или иным нормам, отказом от двора там — по причи-
не вступления в смешанный брак или по причине гомосексуаль-
ной ориентации125, а могло — идеологическими расхождениями: 
«поиском духовности, не  находимой в  ортодоксальных конгре-

124. «Однако реформисты выполняют функцию, которую не  могут выполнить орто-
доксы и хасиды, то есть принимают в свои общины лиц смешанного происхожде-
ния по мужской линии [учитывая, что галахическое еврейство считается по жен-
ской линии, не очень ясно, что здесь хотел сказать автор. — Г.З.]. В наше время 
подавляющее большинство детей и  молодых людей еврейского происхождения 
принадлежит к смешанным семьям, причем многие из  них — в третьем поколе-
нии, а большая часть не соответствует галахическим критериям. От того, какую 
идентичность выберут эти новые поколения, зависит само существование еврей-
ства на  всем постсоветском пространстве» (Синельников А.Б. Евреи «по  отцу» 
и «по деду»: некоторые результаты социологического опроса в летних еврейских 
лагерях НеЦеР // Материалы XVII международной ежегодной научной конферен-
ции по иудаике. Т. 1. М., 2010. С. 292-293).

125. «К нам ходит один мальчик, он хабадник, молится отдельно, по своему сидуру, 
но  ходит к  нам, ну вы когда его увидите, сами поймете почему» (из  разговоров 
с членами общины «Ле-Дор Ва-Дор»).
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гациях»126, или, скорее, тем, что человека оттолкнуло хабадное 
мессианство, или мистические обертоны хасидского учения, или 
«фанатичное» соблюдение, или радикальный уход в  религию, 
отказ от  бэкграунда  —  семьи, светской культуры, науки, образа 
жизни, или ригористичность и  отвержение любых путей, кроме 
собственного. В  рассказе московского реформистского раввина, 
достойном подробного цитирования, подобный опыт и подобные 
впечатления сподвигли интересующегося иудаизмом юношу по-
кинуть хабадную среду и искать себе другой иудаизм:

 
Я  всегда рассказываю, что это хабадники сделали меня реформи-
стом. В 1995 году я поехал в Подмосковье, в хабадский лагерь Ган-
Исроэл. Я попал туда через год после смерти ребе. Я жил в комна-
те с  двумя хабадниками. […] Один из  них учился в  медицинском 
институте и собирался переучиваться на моэля. Я не могу сказать, 
что я тогда себя каким-то образом соотносил с религией. Мне было 
просто интересно. Я был светский человек, но считал, что ортодок-
сия — это, наверно, правильно. Как сказал якобы Бен-Гурион, сина-
гога, в которую я не хожу, — ортодоксальная. То есть в вашу рефор-
мистскую синагогу я ходить не буду; я, конечно, ни в какую не хожу, 
но та, в какую я не хожу, она ортодоксальная. […] Но когда позна-
комился с Хабадом, я понял, что это не для меня. 
Прежде всего, культ ребе. Прошел год после его смерти, во  всех 
лекциях о  нем упоминали в  настоящем времени, если кто-то  го-
ворил «он был», тут же исправлялся на «он есть», в конце каждой 
молитвы — «Йехи Адонейну морейну ве-рабейну мелех ѓа-Мошиах 
ле-олам ваэд!»127 А я на тот момент уже прочитал в отрывках Хаима 
Маккоби128, которого печатали в журнале «Знание — сила» в 1992 
году, где он рассматривает исторические корни Иисуса. И  я  был 
более или менее знаком с Танахом и Новым Заветом, которые сам 
прочитал. И  я  знал, где проходит граница между историческим 
Иисусом, человеком, и тем, где начинается апостол Павел и новая 
религия. И  я  спорил со  своими соседями: «Ну ребята, ну еще не-
множко и  у  нас тут будет новая религия. Христианство точно так 

126. Слова реформистского раввина Хаима Бен-Яакова в  интервью Дэвиду Шниру 
в 1999 г. (Aviv, C. and Shneer, D. Op. cit., p. 43).

127.	 «Да  живет господин наш, учитель и  ребе, царь Машиах во  веки вечные!» 
(ивр.) — песня и кричалка любавичских хасидов, в которой имеется в виду седь-
мой ребе; возникла при его жизни в начале 1990-х, но использовалась и исполь-
зуется и после его смерти. 

128. Имеется в виду книга «Революция в Иудее (Иисус и еврейское сопротивление)».
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же начиналось. Человека объявляют машиахом, а потом очень лег-
ко перейти эту тонкую грань и начать обожествление». 
Видел я  эти фарбренгены129. Стоят у  всех стопочки, всем разлива-
ется водка, и вдруг мне говорят: «Вот бутылка водки, которая была 
на  фарбренгене у  любавичского ребе». И  всем по  капельке добав-
ляют из  нее. Я  не  мог это никак сформулировать тогда, но  пони-
мал, что куда-то  не  туда идут ребята. Или сидим вечером  —  боль-
шой телевизор, видеомагнитофон (последнее слово техники тогда), 
ставится кассета — фарбренген любавичского ребе. И в тот момент, 
когда на экране ребе произносит благословение на водку, наш рав-
вин бежит с бутылочкой и чуть ли не ставит ее под экран — ну пря-
мо Кашпировский или Чумак, которые заряжают воду. Это была 
у меня первая ассоциация. 
А  потом был я  у  них в  ешиве в  Алтуфьеве, там висели правила 
учебы в  ешиве. Правила такие: стипендия 40 долларов (на  тот 
момент  —  хорошие деньги); кто выучит один параграф из  книги 
«Тания»130 наизусть  —  бонус 10 долларов, выучит два  —  бонус 15 
долларов, выучит три  —  бонус 20 долларов. Мне и  начетничество 
не  понравилось, и  то, что книга «Тания». Собственно весь лагерь 
был для того, чтобы рекрутировать людей в  ешиву. Делали такой 
рекламный день ешивы. Читали Тору с комментариями Раши, учи-
ли кусочек из Талмуда — я был в восторге. А к концу дня стали изу-
чать «Танию», тут я просто отключился. Не мои все эти рассужде-
ния о разных мирах.
На следующий год я приехал уже просто закрепить свое впечатле-
ние, что это не мой мир, что я здесь не останусь. Ходил на занятия, 
задал пару вопросов, потом перестал их  задавать, потому что по-
нял, какие будут ответы. А  мой друг, который думал становиться 
моэлем, написал письмо ребе — и получил ответ! Потому что счи-
тается, что все письма любавичский ребе уже написал. Стоят огром-
ные полки с письмами ребе. И он пишет письмо: «Ребе, что мне де-
лать — остаться в институте или идти в ешиву?» Я говорю: «У тебя 
вообще разум есть? Тебя опыт самого ребе ничему не учит? У него 
было два светских образования. Ты должен закончить медицинский 
институт, учишься неплохо, способный парень. Будешь врачом, по-
том доучишься на моэля, будет отлично!» Нет, он написал письмо, 

129. Фарбренген, или тиш, — праздничное сборище и застолье хасидов у своего ребе.

130. Основной труд основателя любавичского хасидизма — р. Шнеура-Залмана из Ляд 
(Старого ребе). 
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потом с закрытыми глазами засунул руку на эту полку, достал пись-
мо на идише, пошел переводить…
Потом я еще немного жил у него дома, в Москве. И это было вре-
мя, когда мне было стыдно за иудаизм. Он совершенно затеррори-
зировал своих маму и бабушку: то некошерно, это некошерно, того 
нельзя, этого нельзя. Сам при этом ничего не делал, только на них 
кричал. Они мне потом рассказывали, что научились готовить без 
масла, без жира, без ничего, чтобы не  дай бог чего-нибудь не  на-
рушить. И  его бабушка мне как-то  сказала: «Ну, я  думаю, христи-
анство более гуманная религия». Это была очень важная для меня 
фраза. И я начал понимать, что должен быть какой-то другой путь, 
где не  отрицаются знания традиции, где ценно изучение текстов, 
но при этом не отвергается нормальная жизнь. Тогда я не очень по-
нимал, где этот путь. Я еще практически ничего не знал про рефор-
мированный иудаизм. 
Еще до того, как я попал в хабадский лагерь, я читал книжку тако-
го хабадника Германа Брановера «Возвращение», автобиографиче-
скую. В какой-то момент он попадает в Америку и упоминает амери-
канских реформистов. Пишет, что они такие-сякие, ездят в субботу 
на машине и едят свинину. И я, читая, тоже переполнился правед-
ным негодованием, потому что тогда был ориентирован в  сторо-
ну ортодоксии. И вдруг я чувствую — неправда, не верю: «И вооб-
ще они все за ассимиляцию и скоро исчезнут». И дальше еще пара 
фраз из  серии «загнивающего Запада». И  у  меня это так срезони-
ровало со  школой, с  коммунистическими штуками. Нам в  детстве 
рассказывали, как Запад загнивает, я прекрасно это помню, и шут-
ку про то, что Запад, может, и загнивает, но больно вкусно пахнет.
И еще один анекдот про ключи, который я всегда рассказываю, го-
воря, как хабадники сделали меня реформистом. Первый шабат 
в  лагере. Корпус в  одном месте, столовая в  другом месте. Пятни-
ца, вечер. Они говорят: забыли сделать эрув131. Мы не  можем нес-
ти ключ. Я  говорю: ну давайте отнесем в  тайник, и  никаких про-
блем. Они говорят: «Нет, это мукце132, с мукце можно ходить только 
три шага». И  дальше я  вижу картину маслом: один проходит три 
шага, к нему подходит второй, берет этот ключ как эстафетную па-
лочку, делает три шага, к нему снова подбегает первый — и так да-

131.	 Символическое ограждение какого-то пространства, позволяющее считать его од-
ним домом/двором и переносить по нему вещи в субботу.

132. Предметы, которых запрещено касаться или перемещать в субботу, в некоторых 
случаях допускается перемещение необычным способом.
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лее. Я так и представил себе картину: на небе сидит боженька, под-
слеповатый такой старичок, который умеет считать только до трех. 
Видит: один три шага прошел — обнулилось, второй три шага про-
шел — обнулилось, и вроде ничего не нарушили. Я им говорю: ре-
бята, вы сейчас кого хотели обмануть? С этого момента наши пути 
разошлись, на этом закончился мой роман с ортодоксией, который, 
правда, особо и не начинался. Я понял, что иудаизм не об этом, со-
всем не об этом133. 

 
Если герой этого рассказа, будучи секулярным, но  интересую-
щимся религией евреем, познакомившись с  любавичским хаси-
дизмом, стал искать другой путь, то герои других рассказов, тоже 
думающие и  «сочувствующие», в  той же ситуации идентифици-
ровались с Хабадом, а третьи — так и остались в секулярном со-
стоянии, сохраняя дистанцию от религии и пассивно лелея идеал 
ортодоксии: «синагога, в  которую они не  ходят,  —  ортодоксаль-
ная». О чем с ноткой удовлетворения пишет раввин Лазар в сво-
ей колонке, критикующей реформированный иудаизм как «торг 
с Богом» и вообще не религию: 

В России евреи положили слишком много сил на то, чтобы остаться 
евреями при коммунистах, поэтому они особенно ценят традиции 
и заветы отцов. Мне часто случается беседовать с евреями-атеиста-
ми; практически каждый говорит: “Я не религиозен, не хожу в си-
нагогу, но, если когда-нибудь мне захочется пойти туда, я  выберу 
такую, что будет больше всего похожа на синагогу моего деда”. Так 
что “реформированный иудаизм” здесь не приживется…134

Но  российские лидеры прогрессивного иудаизма, возможно, 
и  не  стремятся привлекать массы и  становиться национальным 
представительством. Хабадное и  реформистское представления 
об общине, ее взращивании и ее сути, разнятся:

Ну это [МЕОЦ] не community building — это мы все знаем, как на-
зывается. Community building — это когда приезжаешь в какую-ни-
будь срань провинциальную и видишь, как они в одной комнате си-

133. Интервью с Леонидом Бимбатом, раввином московской общины прогрессивного 
иудаизма «Ле-Дор Ва-Дор», 2013 г. Архив автора.

134. Главный раввин России Берл Лазар. Не торгуйтесь с Б-гом, господа! // Лехаим. 
№ 2 (154). 2005.
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дят, со шпротами на хлебе, и подростки говорят тебе: у нас тут есть 
неходячая бабушка, мы к ней по очереди приходим свечи зажигать 
и кидуш делать каждую неделю135.

Сложно сказать, что здесь первично: цель или недостаток 
средств, не  могут или не  хотят реформисты достичь массовости, 
но  по  крайней мере, то, что они строят, это не  многочисленное 
«воображаемое сообщество», а  небольшая, но  реальная общи-
на. Членство в  общине фиксируется (человек подает заявление 
и получает карточку), а главное, в идеале оно требует ежемесяч-
ной уплаты членских взносов, что дает определенные льготы при 
посещении праздников и  иных общинных мероприятий136. Ру-
ководство московской общины склонно скорее стабилизировать 
узкий круг «паствы», чем расширять этот круг за  счет случай-
ных посетителей. Судя по пассивной пригласительной политике 
в дни праздников и минимальности пиара и вообще любой пред-
ставленности в  медиапространстве миссионерство у  реформи-
стов практически не  развито  —  в  разительном отличии от  Хаба-
да. И еще одним примером, демонстрирующим эту сущностную 
и  форматную разницу, может служить премия «Человек года». 
Если «Человек года» по  версии ФЕОР, как уже упоминалось, 
проходит в  Кремле и  сопровождается пафосными торжествами, 
то «Человек года» по версии московской общины прогрессивно-
го иудаизма «Ле-Дор Ва-Дор» — мероприятие для своих, что вы-
ражается не  только в  свойственном этой общине отсутствии ре-
кламы и информирования, но и в сущности премии: награждение 
проходит по четырем номинациям — и все они связаны с общин-
ной деятельностью (за  волонтерство, «за  помощь в  реализации 
программ» и др.)137.

Заключение

При прочих различиях — в объеме финансирования, в представ-
ленности в медиа, в поддержке властей, в спектре предоставляе-
мых услуг  —  центральным идеологическим моментом, видимо, 

135.	 Интервью с N.N.

136. Община сегодня // Община прогрессивного иудаизма «Ле-Дор Ва-Дор», г. Мо-
сква (http://ledorvador.ru/ru/community/community-today). 

137.	 Церемония награждения «Человек года» в  Москве // Община прогрессивного 
иудаизма «Ле-Дор Ва-Дор», г. Москва. 17.09.2013 (http://ledorvador.ru/ru/
community/people/401-chelovek-goda2013).
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является то, что хабадное обещание само собой происходяще-
го «вставания с  колен», мессидж силы и  успеха, допускающий 
приобщение при минимальной вовлеченности, мессидж, анало-
гичный мессиджу современного «массового православия», ока-
зывается привлекательнее для многих российских евреев, не-
жели реформистский мессидж адекватности, прогрессивности, 
либеральности, подразумевающий при этом вполне конкретное 
участие.

При этом можно предположить, что широкое сообщество 
(не  собственно несколько десятков семей соблюдающих хабад-
ников, многие из  которых и  работают в  общине), сложившееся 
вокруг Марьиной Рощи, многократно выигрывая в  количестве, 
проигрывает в качестве сообществу, сложившемуся вокруг Аргу-
новской, будучи сообществом «воображаемым», привлекаемым 
зачастую разными сервисами, а не религией и идеей общины как 
таковыми, не берущим на себя ответственность, не осознающим 
себя как сообщество. То  есть утверждение 2008 года о  том, что 
«большинство общин реформистского иудаизма в СНГ существу-
ет лишь номинально и привлекает в свои ряды крайне незначи-
тельное число последователей», в то время как «движение Хабад 
имеет значительно большее число последователей»138, по-преж-
нему верно в  количественном сравнении, однако по  «номиналь-
ности» многие последователи Хабада превосходят прихожан ре-
формистских центров.

Часть еврейского населения, с разной степенью интенсивности 
участвующая в религиозной жизни или не участвующая в ней во-
все, «синагогой своего деда», а  точнее  —  «синагогой своей юно-
сти» считает хоральную синагогу в  Спасоглинищевском переул-
ке, не  принимая ни  хабадников, ни  реформистов как явления 
новые, импортированные и(ли) сектантские. Причем неприятие 
это может лежать скорее в сфере не идеологической, а эстетиче-
ской — при длящейся долгие годы тотальной безвкусице продук-
ции обоих движений (от  интерьеров молельных залов до  дизай-
на сайтов), которая, очевидно, и является тем фактором, который 
отталкивает наиболее требовательную часть интеллигентной пуб-
лики: «Если я  хожу  —  то  сюда [в  хоральную синагогу]. Это же 
старая синагога, здесь красиво, потому что старая, в  отличие 

138. Реформизм в  иудаизме // Электронная еврейская энциклопедия (http://eleven.
co.il/article/13503, обновлено: 15.05.2008).
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от  МЕОЦа или реформистов»139. Эта безвкусица была замечена 
некоторыми внимательными деятелями и в некоторых областях 
исправлена140, но те, кто запомнил первые случаи столкновения 
с хабадной визуальной эстетикой и специфическим русским язы-
ком их текстов, уже составили по ним свое мнение и не стремят-
ся его менять141. Столь же отрицательным эстетическим и  этиче-
ским маркером для этой группы оказывается альянс с  властью, 
для иных как раз привлекательный142, причем любопытно, что то, 
что прощалось главному раввину СССР, вероятно, по причине вы-
нужденности и с учетом обстоятельств эпохи, не прощается глав-
ному раввину России:

 
Я  считаю, что моя синагога  —  на  Архипова. […] я  очень уважаю 
Адольфа Соломоновича [Шаевича]. Когда был конфликт двух глав-
ных раввинов, мы поддерживали Шаевича  —  распевали песню 
на мотив «Огней так много золотых на улицах Саратова»: 
Готов ответить за базар, 
Есть честь не только девичья… 
Раввин кремлевский Берл Лазар — 
А я люблю Шаевича. 
Марьина Роща это не мое […]. Мне глубоко омерзительна их поли-
тическая позиция143.

 
В  ряде интервью повторяется такая причина неприятия Хабада, 
лежащая в  сфере как эстетического, так и  идеологического, как 
сходство его практики и риторики со знакомой с детства комму-
нистической (пионерской) практикой и риторикой (любавичский 
ребе как «дедушка Ленин», осуждение американских реформи-

139. Маргарита К., 1975 г.р., Москва. Архив автора.

140. «Я  смотрел, какие пропагандистские материалы сюда привозят, и  мне было 
страшно. Я понимал, что большинство людей будет блевать от такого иудаизма. 
Ужасный язык с  огромным количеством ошибок, совершенно советский стиль, 
верстка и оформление тоже никакие. Если бы я в Одессе получил сначала книж-
ки такого рода, то  меня бы приобрела не  синагога, а  Еврейский университет. 
И я захотел сделать это хорошо» (Интервью с Б. Гориным).

141.	 «Ой нет, ну зачем мне эта Марьина Роща? Я хорошо помню: “Мы хотим Моши-
ах сейчас-сейчас”? Увольте!» (Анна И., 1976 г.р., Москва); «атмосфера пошлой рос-
коши» (Максим Ш., 1969 г.р., Москва).

142. «Кто-то  кого надо подлизнул» (Григорий С., 1972 г.р., Москва), «да  ну это про-
сто путиноиды в шляпах, с каждого плаката у них смотрит Сам, в лучших тради-
циях молитвы “за правительство СССР”» (Мария Б., 1974 г.р., Москва).

143. Y., 1945 г.р., Москва. Архив автора.
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стов как «загнивающего Запада»); можно суммировать это как 
сплав авторитарности и  коллективизма, требующий бездумного 
послушания и  осуждения «врагов», который реципиенты могут 
углядеть (или вообразить себе) благодаря внешним атрибутам, 
отсылающим к  набившему эстетическую оскомину коммунисти-
ческому прошлому (портреты, риторика).

Явлением последних нескольких лет, новым, динамичным 
и  заслуживающим отдельного изучения, стало создание в  Мо-
скве домашних общин и небольших синагог группами, которые 
либо не нуждаются в легитимации, либо готовы нарисовать эту 
«вывеску» сами. Одни из  них ориентируются на  ортодоксаль-
ную норму — хотя бы в лице своего раввина, при том что при-
хожане не обременены подобного уровня соблюдением; другие 
скорее совпадают с  реформистской галахой, хотя и  не  опреде-
ляют себя в таких категориях. В советскую эпоху существовали 
подпольные миньяны, куда ходили люди, опасавшиеся посе-
щать синагогу из-за осведомителей и проверок и просто прези-
равшие синагогу с  ее стукачами и  молитвой за  правительство 
СССР; возникновение новых миньянов тоже отчасти спровоци-
ровано неприятием хабадного официоза и лояльности государ-
ству. Возможно, происходит процесс плюрализации еврейской 
религиозной жизни, в  результате которого, кого бы ни  пред-
ставлял (или думал, что он представляет) ФЕОР, настоящее 
большинство религиозных и  в  той или иной степени соблю-
дающих, по  крайней мере не  чуждых идеи соблюдения, евре-
ев будет рассредоточено по  этим малым, межденоминацион-
ным синагогам.
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