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Введение

Май 1997

В	ПОСЛЕДНИЙ	 день	исследовательской	поездки	 в	Узбе-
кистан	 я	 встретилась	 с	Мариком	Фазиловым,	 директором	
Бухарско-еврейского	культурного	центра	в	Самарканде.	Он	

пришел	взять	у	меня	интервью	для	статьи	в	местной	еврейской	
газете,	расспрашивал	о	моей	диссертации,	о	подробностях	моего	
профессионального	пути,	а	затем	задал	вопрос,	который	интере-
совал	его	больше	всего:	что	именно	я	узнала	о	бухарских	евреях	
во	время	пребывания	в	Самарканде?

Подыскивая	исчерпывающую	формулировку,	я	мысленно	про-
бежалась	по	своим	заметкам	и	надолго	задумалась.	Сходу	дать	от-
вет	Марику	оказалось	нелегко,	ведь	я	узнала	прежде	всего	то,	что	
охарактеризовать	бухарских	евреев	и	их	культуру	намного	слож-
нее,	чем	я	себе	представляла.

Я	начала	 свое	 исследование	 в	 1991-м	—	 в	 год,	 когда	 распал-
ся	Советский	Союз.	 Тем	летом	 я	 отправилась	 в	Израиль	 волон-
тером,	чтобы	работать	учительницей	иврита	в	Лоде,	 экономиче-
ски	депрессивном	городе	рядом	с	Тель-Авивом.	Накануне	первого	
рабочего	дня	я	представляла	себе	моих	студентов	—	я	знала,	что	
все	они	недавние	эмигранты	из	 СССР	—	как	давно	потерявших-
ся	 двоюродных	 братьев	 и	 сестер:	 эти	 люди	могли	 быть	 частью	
моей	 семьи,	 если	 бы	мои	 бабушка	и	 дедушка	не	 эмигрировали	
из	Украины	и	Белоруссии	 в	 начале	 1920-х	 годов,	 как	 раз	 когда	
только	образовался	Советский	Союз.	

Когда	я	с	ними	встретилась,	то	была	поражена	тем,	как	мало	
походили	они	на	моих	светлокожих	родственников,	а	их	смотря-
щие	с	портретов	деды	в	каракулевых	шапках	и	пестрых	одеждах	
и	 бабушки	 в	 экзотических	 вышитых	платках	ничем	не	напоми-
нали	моих	 восточноевропейских	 предков.	Однажды	 у	меня	 со-
стоялась	беседа	с	Мириам,	одной	из	взрослых	женщин,	которых	
я	курировала,	о	ее	и	моем	происхождении.	Это	было	до	того,	как	
я	начала	вести	полевые	записи,	так	что	я	едва	помню	наш	разго-
вор.	Однако	я	не	забыла	вывода,	к	которому	мы	пришли	по	окон-
чании	беседы:	я	–	ашкеназская	еврейка,	а	она	—	бухарская.

Благодаря	общению	с	Мириам	и	другими	студентами,	которые	
тоже	были	эмигрантами	из	советской	Центральной	Азии,	я	при-
выкла	к	изобилию	бухарско-еврейских	синагог,	ресторанов,	школ,	
музейных	выставок	и	театральных	трупп	в	тех	районах	Нью-Йор-
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ка	и	Тель-Авива,	где	обосновались	эти	мигранты.	Стремясь	узнать	
о	них	больше,	я	взялась	за	этнографический	исследовательский	
проект,	 подразумевающий	работу	 в	 различных	 географических	
ареалах.	И	вот,	сидя	напротив	Марика	семь	лет	спустя,	уже	собрав	
материалы	о	бухарских	евреях,	проживающих	в	Самарканде,	Бу-
харе,	Нью-Йорке	и	Тель-Авиве,	 я	осознала,	что	все	 еще	не	могу	
одной	краткой	формулой	описать	и	охарактеризовать	их	культуру.	
Наоборот,	чем	глубже	я	изучала	мир	бухарских	евреев,	претерпев-
ший	беспрецедентные	изменения	с	момента	распада	Советского	
Союза,	тем	больше	их	сложная	культура	ускользала	от	меня.	В	ре-
зультате	я	сказала	Марику	лишь	об	одном,	что	я	узнала	и	в	чем	
была	 более-менее	 уверена:	 бухарские	 евреи	и	их	 культура	нахо-
дятся	в	состоянии	грандиозных	перемен.

Он	был	явно	разочарован	моим	ответом.	Он	хотел	знать:	это 
то, ради чего я проделала весь этот путь до Узбекистана?	За-
тем	он	пожаловался,	что	не	существует	методов	этнографии,	 си-
стематически	 описывающих	 бухарско-еврейскую	 кухню,	 костю-
мы	и	обычаи,	и	поинтересовался,	почему	я	не	сосредоточила	свои	
усилия	на	подобной	задаче.

Вопрос	Марика	указывал	на	затруднение,	с	которым	мне	как	
ученому	давно	приходилось	 сталкиваться	 в	 связи	 с	необходимо-
стью	писать	как	для	гебраистов,	так	и	для	антропологов:	популяр-
ные	представления	о	еврейских	подгруппах	(таких,	как	йеменские	
евреи,	 эфиопские	 евреи,	 бухарские	 евреи)	 и	 признанная	 антро-
пологическая	 теория	 этнической	принадлежности	и	 культуры	
во	многих	важных	пунктах	 вступают	в	конфликт,	 усложняя	воз-
можность	коммуникации	между	ними.	

В	 исследованиях,	 посвященных	нуэрам	Судана1,	 обитателям	
островов	Тробриан2	 или	индейцам	Навахо3	 и	 опубликованных	
культурными	 антропологами	 в	 первой	половине XX	 в.,	 акцент	
ставился	главным	образом	на	описании	и	каталогизации	культу-
ры	 тех	или	иных	 групп,	 включая	их	 ритуальные	практики,	 спо-
собы	производства,	 технологии,	костюмы	и	кухню.	Однако	в	по-
следние	 несколько	 десятилетий	 эти	 исследования	 претерпели	
драматические	изменения.	Антропологи	стали	считать,	что	сооб-

1.	 Evans-Pitchard,	 E.	 (1940)	The Nuer: A Description of the Modes of Livelihood and 
Political Institutions of a Nilotic People.	Oxford:	Clarendon	Press.

2.	 Malinowski,	 B.	 (1929)	The Sexual Life of Savages in North‑Western Melanesia: An 
Ethnographic Account of Courtship, Marriage and Family Life Among the Natives of 
the Trobriand Islands, British New Guinea,	New	York:	H.	Liverlight.

3.	 Kluckhohn,	C.	(1946)	The Navaho.	Cambridge:	Harvard	University	Press.
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щества	воображаемы,	 традиции	выдуманы,	 а	 социальные	барье-
ры	сконструированы,	и	перестали	прилагать	усилия	к	описанию	
«материи»	 культуры,	 обратившись	 к	 изображению	преходящей	
и	обусловленной	теми	или	иными	факторами	природы	идентич-
ности,	социальных	барьеров,	материальной	культуры,	поведения	
и	мировоззрения4.

По	мере	 того,	 как	 антиэссенциалистские	представления	 о	 со-
циальных	барьерах	и	культурных	формах	приобретали	все	более	
широкое	 признание,	 термины	«этническая	 группа»	и	 «культу-
ра»	подвергались	все	более	тщательному	анализу.	Кое-кто	даже	
утверждал,	что	они	вообще	не	являются	значимыми	единицами	
исследования5.	Хотя	 такая	позиция	 все	 еще	 оспаривается,	 в	 на-
стоящее	 время	почти	 все	 согласны	 с	 тем,	 что	 антропологи	 дол-
жны	не	 описывать	 однородные,	 цельные	и	 устойчивые	 группы,	
а	 концентрироваться	 на	 индивидуальной	 активности,	многооб-
разии	и	изменчивости6.

Однако	применительно	к	бухарским	евреям	эти	академические	
установки	 в	 значительной	 степени	иррелевантны.	Подобно	Ма-
рику,	 большинство	из	них	продолжают	 считать	 себя	 (и	 считать-
ся	 другими)	 компактной,	 легко	 опознаваемой	 этнической	 груп-
пой	 с	 отчетливо	идентифицируемой	 культурой.	 Разумеется,	 это	
справедливо	не	только	применительно	к	бухарским	евреям:	бук-
леты,	музейные	 выставки,	журнальные	 статьи,	музыкальные	 за-
писи	и	 собрания	народных	 сказаний,	 представляющие	 эфиоп-
ских,	курдских,	йеменских	евреев	или	Вени-исраэль	Индии,	—	все	
они	следуют	одной	и	той	же	модели.	В	частности,	в	Израиле	пред-
ставление	о	том,	что	существуют	определенные	еврейские	этниче-
ские	группы	(часто	называемые	эдот),	является	сильной	и	глубо-
ко	укоренившейся	концепцией.

Эта	статья	—	попытка	навигации	между	двумя	обозначенны-
ми	подходами.	Она	 очерчивает	 пути	формирования	 бухарско-

4.	 Этот	сдвиг	маркирован	публикацией	книги	Фредрика	Барта:	Barth,	F.	(1969)	Ethnic 
Groups and Boundaries.	Boston:	Little,	Brown.	См.,	в	частности,	Введение.

5.	 См.	Abu-Lughod,	L.	(1991)	“Writing	Against	Culture”,	in	Richrd	G.	Fox	(ed.)	Recupturing 
Anthropology,	pp.	137-162.	Santa	Fe:	School	of	American	Research	Press:	Distributed	
by	the	University	of	Washington	Press;	Brightman,	R.	(1995)	“Forget	Culture”,	Cultural 
Anthropology	10(4):	509-546.

6.	 См.	 Gupta,	 A.	 and	 Ferguson,	 J.	 (1992)	 “Beyond	 ‘Culture’:	 Space,	 Identity	 and	 the	
Politics	 of	Difference”,	Cultural Anthropology	 7(1):	 6-23;	Marcus,	 G.E.	 and	 Fischer,	
M.M.J.	(1986)	Anthropology as a Cultural Critique: An Experimental Moment in the 
Human Sciences.	Chicago:	University	of	Chicago	Press;	Rosaldo,	R.	(1989)	Culture and 
Truth: The Remaking of Social Analysis.	Boston:	Beacon	Press.	
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еврейских	 традиций	 в	 конкретных	 исторических	 и	 географи-
ческих	 контекстах,	 в	 которых	 оказываются	 люди,	 называющие	
себя	 бухарскими	 евреями,	 но	 разбросанные	ныне	 по	 всему	 све-
ту.	 В	 этой	 части	 статьи	 я	 применяю	 то,	 что	 антропологи	 назы-
вают	 «процессуальным	 анализом»:	 подход,	 согласно	 которому	
люди	 «не	 управляются	 четкими,	 единообразно	 выстроенными	
программами	поведения»7.	Вместо	того	чтобы	просто	следовать	
социальным	правилам,	 люди,	 в	 таком	 понимании,	 участвуют	
в	 их	 создании,	 поддержании,	 изменении,	 поскольку	 реагируют	
на	изменяющуюся	социальную	и	окружающую	среду,	в	которой	
оказываются.

В	 то	же	 время	 эта	 статья	прослеживает	многочисленные	по-
пытки	 определения	и	 овеществления	 культуры.	Представление	
о	том,	что	существует	компактная,	отчетливо	опознаваемая	груп-
па,	 именуемая	 «бухарскими	 евреями»,	 широко	 распростране-
но.	 Равным	образом	нельзя	не	 признать,	 что	 члены	 этой	 соци-
альной	категории	распознаются	по	их	общей	истории	и	культуре.	
В	этой	части	анализа	я	признаю	эти	допущения	и	рассматриваю	
их	 всерьез.	Однако	 я	 не	 считаю,	 что	 эти	попытки	 описать	 и	 ка-
талогизировать	 бухарско-еврейскую	культуру	 создают	 объектив-
ную	и	правдивую	картину.	Я	скорее	вижу	в	самих	этих	описаниях	
продукты	человеческой	изобретательности,	 созданные	и	 скреп-
ленные	процессуально.	Обращаясь	 к	 двум	 экспертам	по	 культу-
ре	—	Ривке	Ицхаковой	и	Жоре	Фузаилову,	 я	 исследую	подход	
и	мотивацию,	стоящие	за	такими	попытками.

Хотя	культура	охватывает	различные	сферы:	язык,	кухню,	ко-
стюмы,	 праздники,	 социальное	 взаимодействие,	 институцио-
нальную	жизнь	и	прочее,	—	я	ограничусь	рассмотрением	одной	
конкретной	предметной	области:	ритуалов,	связанных	со	сватов-
ством	и	 свадьбой.	Эти	 эмоциональные,	 красочные	 обряды	жиз-
ненного	 цикла	 служат	 подходящей	метафорой	 в	 исследовани-
ях	 как	 структурной	преемственности,	 так	и	изменчивости.	Хотя	
детали	исследования	отличались	бы,	если	бы	я	сосредоточилась	
на	 другом	 культурном	 аспекте	 (к	 примеру,	 на	 ритуалах	 траура	
или	на	пищевых	предписаниях),	структура	теоретической	состав-
ляющей	осталась	бы	той	же	самой.	Моя	цель	состоит	в	том,	что-
бы	предложить	основательно	проработанное	описание	бухарско-
еврейской	культуры.	Вместе	 с	 тем	я	признаю	проблематичность	
этой	попытки,	особенно	учитывая	период	глубоких	перемен,	пе-

7.	 Rosaldo,	op.cit.,	p.	92.
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реживаемых	в	настоящее	время	бухарскими	евреями.	Я	представ-
лю	ряд	 этнографических	 описаний,	 в	 которых	приведу	 данные	
моих	 собственных	полевых	исследований,	 включая	 конкретную	
информацию	о	людях,	которые	принимали	в	них	участие	(за	ис-
ключением	некоторых	подробностей,	 опущенных	ради	 сохране-
ния	неприкосновенности	личной	жизни).

В	связи	с	этим	я	должна	сделать	несколько	методологических	
замечаний.	Как	 антрополог,	 работающий	 в	 среде	 бухарских	 ев-
реев,	 я	 не	 встретила	почти	никаких	 препятствий,	 когда	 возна-
мерилась	принимать	 участие	 в	 ежедневных	 службах	 в	 синагоге,	
постоянно	посещать	 учебные	 занятия	и	 регулярно	 участвовать	
в	мероприятиях	 общинных	центров.	Однако	 свадьба	—	 событие	
экстраординарное;	оно	относится	к	приватной	сфере,	поскольку	
она	противостоит	сфере	институциональной	и	выбивается	из	по-
вседневного	течения	жизни.	Это	часто	срывало	мои	попытки	си-
стематически	наблюдать	 ритуалы	и	 участвовать	 в	 них.	 Сложно	
было	предсказать,	 когда	 состоится	 та	 или	иная	 свадебная	цере-
мония,	и	даже	если	я	узнавала	о	ее	приближении,	не	всегда	уда-
валось	 получить	 приглашение	или	 разрешение	присутствовать	
на	 ней.	 Таким	 образом,	мои	исследования	 свадебных	ритуалов	
носили	спонтанный	характер	и	 зависели	от	 случайностей	моего	
опыта	полевых	исследований.	Соответственно,	я	пишу	от	первого	
лица.	Опираясь	на	феминистский	и	рефлексивный	подходы	к	эт-
нографии,	я	предлагаю	не	столько	законченный	и	самодостаточ-
ный	монтаж,	 сколько	многоплановые	 кадры	из	 частной	жизни.	
Результатом	же	 будет	 не	 аккуратная	 картинка,	 к	 которой	 стре-
мился	Марик	и	в	которой	культура	ограниченна	и	замкнута,	но,	
напротив,	 описание	пересечений	между	 социальной	 структурой	
и	 человеческой	 деятельностью,	между	 унаследованными	 тради-
циями	и	новаторскими	изменениями.

Ривка Ицхакова

Октябрь, 1996

Сидя	на	кухне	Ривки	Ицхаковой,	я	приняла	свою	обычную	позу:	
ручка	 в	 руке,	 стремительно	 летающая	над	 заметками	 в	 попыт-
ке	 записать	 каждое	 произнесенное	 ею	 слово.	 «В	 былые	 време-
на,	—	заговорила	Ривка	на	иврите,	—	приуроченные	к	свадьбе	гу-
лянья	продолжались	целую	неделю.	Не	то	что	здесь,	в	Израиле,	
где	это	все	быстро	проводится	в	арендованном	зале».	На	этом	мо-
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менте	я,	очевидно,	подняла	голову	и	встретилась	с	ней	глазами,	
и	она	продолжила:

В	первый	день	 обрезают	нитки	покрывала,	 которое	 дарят	невесте	
и	жениху	для	их	первой	брачной	ночи.	На	второй	день	женщины	
собирались	 для	 того,	 чтобы	приготовить	 стол	 для	приглашенных	
гостей.	Следующим	обрядом,	в	котором	также	принимали	участие	
только	женщины,	был	кош‑чинон	—	выщипывание	бровей	невесты.

У	меня	 было	несколько	 вопросов	 о	 том,	 как	 протекают	 эти	 ри-
туалы,	но	я	не	хотела	перебивать,	опасаясь,	что	мы	можем	укло-
ниться	от	темы.	Соседи	и	родственники	заглядывали	к	Ривке	весь	
день,	и	она	в	любой	момент	была	готова	прерваться.	Пока	я	вла-
дела	 ее	 вниманием,	 я	 хотела	 убедиться,	 что	 она	 закончила	 опи-
сывать	ритуалы,	предваряющие	свадьбу.

Затем	 была	 очередь	кудо‑бини	—	праздника	 для	 всех	 членов	 се-
мьи	невесты	и	 семьи	жениха,	 чтобы	познакомиться	поближе.	По-
сле	 этого	 события	наступал	домот‑дророн	—	привод	жениха.	Он	
и	его	семья	приглашались	в	дом	невесты	на	шабат. Затем	для	неве-
сты	 устраивалась	миква	 [ритуальное	 омовение].	И	наконец,	 непо-
средственно	свадебная	церемония	—	кидуш.	Завершением	служила	
той	—	шумное	празднество	—	в	семейном	доме	жениха.

На	этом	наша	беседа	о	свадебных	обрядах	закончилась.	Я	отложи-
ла	ручку,	убрала	блокнот	и	вышла	из	дома	вместе	с	Ривкой,	соби-
равшейся	навестить	соседей.	Спустя	годы,	перечитывая	ее	описа-
ния	церемоний,	я	задавалась	вопросом,	откуда	она	узнала	об	этой	
продуманной	ритуальной	последовательности.	Была	ли	она	лич-
но	свидетельницей	подобных	событий?	Или	же	только	слышала	
о	них	от	своей	матери	и	других	женщин,	ее	ровесниц?	Как	одному	
из	моих	экспертов	по	культуре,	помогавших	мне	ориентировать-
ся	в	мире	бухарско-еврейских	ритуалов	своими	рассказами,	объ-
яснениями	и	переводами,	 я	 не	 задавала	 ей	подобных	 вопросов.	
Я	опасалась,	что	спрашивать	об	этом	было	бы	дерзостью.	Поэто-
му	Ривка	снабжала	меня	описаниями,	и	я	довольствовалась	этим.	

Я	познакомилась	с	Ривкой	несколькими	месяцами	ранее,	вско-
ре	после	прибытия	 в	 депрессивный	район	Южного	Тель-Авива,	
где	 она	жила,	—	 в	 пристанище	для	нескольких	 тысяч	жителей,	
большую	часть	которых	составляли	бухарско-еврейские	эмигран-
ты.	 Ривка	 организовывала	 еженедельные	 встречи	 бухарско-ев-
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рейского	женского	клуба,	где	я	с	ней	и	встретилась.	Я	определила	
ее	как	лидера	группы,	едва	переступив	порог	небольшой	аудито-
рии,	 где	 собралось	 около	 тридцати	женщин.	Она	 стояла	 лицом	
к	собравшимся,	во	главе	собрания,	и	в	отличие	от	других	женщин,	
облаченных	в	просторные	цветастые	платья	и	пестрые,	характер-
ные	для	эмигрантов	из	Центральной	Азии	головные	платки,	была	
одета	как	типичная	верующая	еврейка,	чье	происхождение	невоз-
можно	угадать.

Большинство	членов	женского	 клуба	прибыли	 в	Израиль	по-
сле	 распада	Советского	Союза.	Другие	 приехали	 в	 1970-е	 годы,	
во	время	небольших	послаблений	в	миграционных	ограничениях 
СССР.	Эти	эмигранты	семидесятых	воспринимают	себя	старожи-
лами	по	сравнению	с	теми,	кто	прибыл	сюда	в	девяностые	годы.	
Ривка	же,	переселившаяся	в	Израиль	в	1951-м,	сразу	после	обра-
зования	государства,	называла	их	всех	«новенькими».

Так	же	 в	 отличие	 от	 других,	 Ривка	 родилась	не	 в	 районе,	 из-
вестном	когда-то	как	«Бухарский	эмират».	Ее	мать	Батя	родилась	
там,	но	девушкой	бежала	оттуда.	Годы	спустя	повзрослевшая,	за-
мужняя	Батя,	мать	 пятерых	 детей,	 снискала	известность	 среди	
родственников	и	соседей	как	великолепная	рассказчица.	Из	Бати-
ного	репертуара	библейских	историй,	раввинских	легенд	и	семей-
ных	баек	самым	частым	был	рассказ	о	побеге	из	Бухары.	

Батя,	младшая	из	нескольких	детей,	родилась	в	1916	году.	Она	
была	бат зкуним	—	поздним	ребенком;	 ее	мать	 умерла,	 когда	
она	была	еще	ребенком.	Подавленный	смертью	жены,	Батин	отец	
оказался	неспособным	 заботиться	 о	 своей	младшей	 дочери.	Ба-
рух,	один	из	его	старших	женатых	сыновей,	согласился	приютить	
младшую	сестру	и	растить	ее.	

По	 словам	 Ривки,	 Барух	 был	 глубоко	 религиозным	 чело-
веком,	 работал	шохетом	 и	 меламедом.	 Он	 учил	 свою	юную	
сестру	 молиться	 и	 рассказывал	 ей	 раввинские	 легенды,	 ко-
торые	 она	 помнила	 и	 пересказывала	 в	 течение	 всей	жизни. 
В	1920–1921	гг.	Бухарский	эмират,	где	жили	бесчисленные	по-
коления	ее	семьи,	был	упразднен	Советами.	Территория	была	
провозглашена	Народной	 республикой,	 а	 затем,	 в	 1924	 году,	
включена	 в	 Узбекскую	 Советскую	 Социалистическую	 Респуб-
лику.	С	этого	момента	положение	Баруха	стало	довольно	слож-
ным,	так	как	Советы	начали	проводить	жесткую	антирелигиоз-
ную	политику.	Около	1932	года,	не	имея	больше	возможности	
скрываться	 от	 коммунистов,	 запрещавших	 его	 религиозную	
деятельность,	он	бежал.
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После	долгого	и	трудного	нелегального	путешествия	по	опас-
ной	территории	Барух	прибыл	в	Афганистан.	Там	он	обосновал-
ся	 в	Кабуле,	 в	 небольшом,	 но	 растущем	 сообществе	 еврейских	
беженцев	из	Советского	Союза.	 Спустя	некоторое	 время	 он	 вы-
правил	документы	для	своей	жены	и	маленького	сына,	чтобы	те	
присоединились	 к	 нему.	Опасаясь,	 однако,	 что	жена	поедет	 без	
сопровождения,	 он	 условился,	 что	 его	младшая	 сестра	Батя	 бу-
дет	с	ними.	Получив	небольшое	напутствие,	она	собрала	несколь-
ко	 вещей	и	 ускользнула	 в	 ночи,	 не	 успев	 попрощаться	 с	 отцом	
и	сестрами.

После	долгой,	изнурительной	поездки	Батя,	ее	невестка	и	пле-
мянник	проскользнули	через	 границу	и	 благополучно	прибыли	
в	Кабул.	Только	по	прибытии	юная	и	наивная	Батя	осознала,	что	
ей	никогда	не	вернуться	домой.	Она	тосковала	по	сестрам,	кото-
рые	остались	в	Бухаре	и	которых	она	никогда	больше	не	увидит,	
сокрушалась,	 что	 оставила	могилу	матери	 в	Бухаре,	 не	 нанеся	
прощального	визита,	и	жаждала	вновь	увидеть	отца.	Хотя	мужчи-
на,	за	которого	она	позже	выйдет	замуж,	и	дети,	которых	они	бу-
дут	вместе	растить,	стали	ее	утешением,	она	так	и	не	справилась	
с	внезапным	переломом,	лишившим	ее	дома	и	всего,	что	осталось	
позади.	Ривка	росла,	слушая	материнские	истории	о	жизненных	
утратах.	А	я,	в	свою	очередь,	услышала	их	от	Ривки,	как	если	бы	
это	она	страдала	от	потери	семьи	и	дома	в	Бухаре.

Отец	Ривки,	 как	и	 ее	 дядя	Барух,	 был	набожным	человеком,	
бежавшим	из	Советского	Союза	через	границу	в	Афганистан.	Он	
тоже	 делился	 яркими	 воспоминаниями	о	Бухаре,	 которые	 оста-
вались	с	ним.	Виды	и	запахи	Кабула,	может	быть,	и	окружали	его	
физически,	 но	 в	 воображении,	 по	 словам	Ривки,	 он	продолжал	
бродить	 по	 улочкам	Бухары.	Он	 собирал	 своих	 детей	и	 описы-
вал	им	внутренний	двор	дома,	в	котором	вырос,	дорожку,	тянув-
шуюся	от	дома	до	синагоги,	ее	архитектурные	особенности	и	Ля‑
би‑Хауз	—	открытую	площадь,	которая	окружала	городской	пруд	
и	фонтан,	где	пили	послеобеденный	чай	и	играли	дети	долгими	
жаркими	летними	днями.

С	тоскливыми	нотками	в	голосе	Ривка	часто	говорила	о	жела-
нии	 увидеть	места,	 которые	 так	часто	 описывал	 ее	 отец.	В	 тече-
ние	почти	двух	лет,	беседуя	со	мной,	она	часто	рассказывала	мне	
о	 планируемой	поездке	 в	Бухару.	 За	 это	 время,	 чтобы	ослабить	
тоску	 по	 бухарско-еврейскому	 дому	 своих	 родителей,	 она	 нала-
дила	отношения	со	многими	бухарско-еврейскими	эмигрантами.	
В	частности,	она	работала	с	теми,	кто	испытывал	трудности,	при-
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спосабливаясь	к	новой	жизни	в	Израиле.	Они	приходили	к	ней	
переночевать,	 пока	 не	 находили	жилье,	 она	 готовила	им,	 езди-
ла	 в	 городской	 совет	 отстаивать	их	права	и	 помогала	им	найти	
работу.

Тем	не	менее	Ривка	часто	разочаровывалась,	общаясь	с	новы-
ми	эмигрантами,	которых	она	воспринимала	как	развращенных	
советским	режимом.	Они	 говорили	по-русски,	 на	 непонятном	
для	нее	языке,	и	 хотя	они	«придерживались	многих	наших	тра-
диций»,	говорила	мне	Ривка,	«коммунисты	выжали	из	них	почти	
всю	религию».	По	 этой	причине	 она	 рассматривала	новых	 эми-
грантов	как	неаутентичных,	стоявших	в	стороне	от	«подлинной»	
бухарско-еврейской	 культуры,	 носителями	которой	 были	 ее	 ро-
дители	в	1930-е	годы.

Не	только	новые	эмигранты	представляли	для	нее	сложности	
культурного	характера,	но	и	собственные	дети.	Двое	старших	сы-
новей,	чьи	супруги	не	были	бухарскими	еврейками,	не	обнаружи-
вали	особого	интереса	к	бухарско-еврейской	культурной	деятель-
ности,	в	которую	так	глубоко	была	вовлечена	Ривка.	Тем	не	менее	
одна	надежда	у	нее	оставалась:	 сын	Дани.	Не	 сказать,	чтобы	он	
проявлял	признаки	интереса	к	изучению	и	практическому	вопло-
щению	культурного	прошлого	его	матери;	как	и	другие	дети,	он	
абсолютно	не	интересовался	ничем	бухарским.	Но	он	был	холост	
и	как	раз	разорвал	отношения	со	своей	постоянной	девушкой,	ко-
гда	я	стала	приходить	к	ним.	Ривка	частенько	рассуждала	вслух,	
что	я	и	он	могли	бы	быть	вместе.

Он	 —	 с	 его	 мотоциклом,	 футболками	 с	 логотипом	 сигарет	
«Мальборо»	и	работой	по	полировке	алмазов,	и	я	—	вечно	уткнув-
шаяся	в	книги,	волочащая	ноутбук,	берущая	интервью	у	пожилых	
эмигрантов:	вряд	ли	можно	было	бы	найти	более	неподходящую	
пару.	Но	Ривка	хотела	видеть	меня	не	столько	женой	Дани,	сколь-
ко	своей	невесткой.

В	то	время	как	Дани	посмеивался	над	моим	интересом	к	бухар-
ским	евреям,	я	лихорадочно	записывала	семейные	истории	Рив-
ки	и	особенности	обычаев	и	практик,	о	которых	она	мне	расска-
зывала.	Время	от	 времени,	 казалось	мне,	 она	 смотрела	на	меня	
с	сожалением,	думая,	что	я	могла	бы	сделать	нечто	большее,	чем	
оформить	 всю	 эту	информацию	в	 книгу.	Возможно,	 я	могла	 бы	
оживить	бухарско-еврейское	прошлое,	которое	было	отнято	у	ее	
родителей,	а	тем	самым	и	у	нее	самой.

Во	 время	моих	первых	 бесед	 с	 Ривкой,	 когда	 я	 сидела,	 скло-
нившись	над	 блокнотом	и	 записывая	 ее	 рассказы	 слово	 в	 сло-
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во,	я	думала,	что	фиксирую	бухарско-еврейскую	культуру.	Когда	
я	 представляла,	 как	 буду	писать,	 к	 примеру,	 о	 свадебных	ритуа-
лах,	я	будто	видела	слова	Ривки	на	странице.	Я	написала	бы:	«Бу-
харско-еврейские	 свадьбы	длились	 по	меньшей	мере	 неделю»,	
а	затем:

В	первый	день	 обрезают	нитки	покрывала,	 которое	 дарят	невесте	
и	жениху	для	их	первой	брачной	ночи.	На	второй	день	женщины	
собирались	 для	 того,	 чтобы	приготовить	 стол	 для	приглашенных	
гостей.	Следующим	обрядом,	в	котором	также	принимали	участие	
только	женщины,	был	кош‑чинон…

Однако,	как	я	объясню	позднее	в	этой	статье,	странствие	по	миру	
бухарских	 евреев	и	 анализ	 архивных	документов	научили	меня	
тому,	 что	 никто	не	 следует	 свадебным	обычаям	 столь	 дотошно	
и	никогда	не	следовал.	Точно	так	же,	когда	у	меня	установились	
отношения	 с	 Ривкой	и	 я	 узнала	 о	 ее	 семейной	истории,	 я	 стала	
воспринимать	ее	описания	свадеб,	скорбных	ритуалов	и	праздно-
ваний	не	как	набор	абстрактных,	статичных,	ни	к	чему	не	привя-
занных	фактов.	Ибо	они	глубоко	переплетены	с	ее	личной	истори-
ей,	с	утратами,	которые	пережили	ее	мать	и	отец,	с	ее	желанием,	
чтобы	невестка	продолжила	 ее	 семейную	историю,	и	 с	 ее	посто-
янным	стремлением	беречь,	определять	и	 сохранять	воспомина-
ния	о	прошлом	ее	родителей.

Стелла Давидова

Осень 1994

Хотя	Ривка	тосковала	по	Бухаре	—	родине	своих	родителей,	свой-
ственное	ей	чувство	утраты	вовсе	не	было	характерным	для	всех	
эмигрантов.	Чтобы	показать,	насколько	разным	может	быть	отно-
шение	бухарских	евреев	к	оставленным	родине	и	культуре,	я	рас-
скажу	о	женщине,	которая	не	только	не	хотела	вернуться,	но	бе-
жала	как	можно	быстрее	и	как	можно	дальше	от	всего,	что	имело	
отношение	к	бухарско-еврейскому	миру.

В	 отличие	 от	 Ривки,	 позиционирующей	 себя	 как	 эксперта	
по	культуре,	с	ее	вдумчивым	отношением	к	определению	и	опи-
санию	бухарско-еврейской	культуры,	Стелла	почти	никогда	не	го-
ворила	 о	 бухарских	 евреях	 в	 целом,	 а	 когда	 говорила,	 то	 ее	 ха-
рактеристики	были	резкими.	«Есть	кое-что,	что	ты	должна	знать	
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о	бухарских	евреях,	—	заявила	она	мне,	едва	мы	ней	познакоми-
лись.	—	Они	пытаются	выдать	своих	дочерей	замуж,	когда	тем	ис-
полняется	восемнадцать	или	девятнадцать.	И	говорят,	что	бухар-
цы	должны	жениться	на	бухарках».	Ее	родители	были	из	таких:	
они	настаивали	на	замужестве	Стеллы	с	тех	пор,	как	она	перешла	
в	среднюю	школу,	и	наставляли	ее,	что	жених	должен	быть,	по-
добно	 ей,	 бухарским	 евреем.	Но	Стелла	 выросла,	 воспитываясь	
в	частной	школе	в	США,	не	имея	особых	знакомств	среди	бухар-
ских	евреев.	Она	поддерживала	отношения	только	с	родственни-
ками,	которых	считала	простоватыми,	назойливыми	и	слишком	
властными.	К	мужчинам	 она	испытывала	некоторое	 презрение.	
«Слизняки	и	мелят	слишком	много	вздора,	—	заявила	она	раздра-
женно,	—	сквернословят	и	заливаются	алкоголем».	Как	и	многие	
наши	беседы,	эта	тоже	велась	по	телефону.	Разрываясь	между	ав-
торитарными,	консервативно	мыслящими	родителями	и	мощной	
тягой	к	американскому	открытому	мультикультурализму,	она	от-
чаянно	нуждалась	в	единомышленнике,	когда	появилась	я.

С	семьей	Стеллы	я	познакомилась,	когда	пришла	к	ним	домой,	
чтобы	доставить	письмо	для	них	из	моей	недавней	поездки	в	Уз-
бекистан.	Адрес	их	 электронной	почты	был	 указан	на	 конверте,	
однако	 я	 воспользовалась	 возможностью	лично	познакомиться	
с	семьей	бухарско-еврейских	эмигрантов.	Отцу	Стеллы	было	при-
ятно	получить	письмо	от	сестры,	и	он,	его	жена	и	теща	тепло	при-
няли	меня.	Я	стала	навещать	их	регулярно.	Всякий	раз	я	прино-
сила	с	собой	блокнот	и	листки	с	вопросами,	пытаясь	взять	у	них	
интервью	об	их	жизни	в	Центральной	Азии	и	об	опыте	переселе-
ния.	Однако	они	не	испытывали	особого	желания	обсуждать	эти	
вопросы	и	предпочитали	отвечать	коротко,	простыми	предложе-
ниями,	раздражаясь,	если	я	развивала	тему.

Каждый	 раз,	 когда	 я	 навещала	 их,	 Борис,	 его	жена	 Рахиль	
и	теща	Адино	были	озабочены	лишь	одним:	их	своенравная	дочь	
(и	внучка)	Стелла,	которая	все	еще	была	не	замужем	в	свои	два-
дцать	 пять	 лет,	 покинула	 дом	и	 отвергала	 любые	попытки	по-
знакомиться	 с	 таким	молодым	человеком,	 за	 которого,	 как	 они	
надеялись,	могла	 бы	 выйти	 замуж.	Они	 хотели,	 чтобы	я	 помог-
ла	 ей.	 «Поговори	 с	 ней,	—	 умоляли	 они	меня,	—	 укажи	 ей	пра-
вильный	путь.	 Скажи,	 как	 ее	мать	 плачет	 о	 ней	 каждую	ночь».	
Во	многих	 отношениях	 я	 была	 крайне	неподходящим	кандида-
том,	 чтобы	 вернуть	Стеллу	на	 стезю	добродетели.	Я	 сама	 была	
незамужней,	старше	Стеллы	и	жила	вдали	от	дома	моих	родите-
лей.	Тем	не	менее	у	меня	было	преимущество,	которого	не	имели	
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бухарские	раввины	и	пожилые	родственники,	противостоявшие	
Стелле	 в	 прошлом:	 я	 глубоко	 уважала	и	 понимала	 бухарско-ев-
рейскую	историю	и	культуру,	 хотя	при	 этом	была	 американкой.	
Я	могла,	 как	 надеялись	 родители	Стеллы,	 представлять	 их	 бу-
харские	ценности,	опираясь	вместе	с	тем	на	американский	опыт	
и	культуру,	которые	у	нас	со	Стеллой	были	общими.

Всякий	 раз,	 когда	 я	 приходила	 к	 ним,	 они	 вручали	мне	но-
мер	 телефона	Стеллы,	 который	я	 вежливо	 брала.	Они	просили	
меня	позвонить	ей,	но	я	ни	разу	этого	не	сделала.	Наше	общение	
все	больше	фокусировалось	на	Стелле	вплоть	до	одного	из	вече-
ров,	когда	напряжение	стало	невыносимым	для	Рахиль	—	матери	
Стеллы.	Мы	с	Адино,	бабушкой	Стеллы,	 сидели	в	 столовой,	рас-
сматривая	фотоальбом,	когда	Рахиль	встала	из-за	стола	и	напра-
вилась	в	гостиную,	чтобы	позвонить.
«Стелла,	 —	 услышала	 я,	 —	 Ма ат оса?»	 («Что	 ты	 дела-

ешь?»),	—	спросила	она	на	иврите	(Стелла	жила	в	Израиле	с	ро-
дителями	 восемь	 лет,	 когда	 была	 ребенком:	 с	 1978	 г.,	 когда	 ей	
было	пять,	и	до	1986-го,	когда	семья	перебралась	в	Соединенные	
Штаты).	Вскоре	после	этого	вступления	началась	драма.	Рахиль	
закричала	в	телефонную	трубку	на	целой	смеси	языков	—	иврит,	
русский,	английский,	бухарский.	«Бросай	своего	черного	парня!	
Найди	какого-нибудь	еврея	для	замужества!»,	—	прорыдала	она.	
А	затем	все	стихло,	не	считая	всхлипываний	Рахиль.	«Возвращай-
ся	домой»,	—	тихо	сказала	она	сквозь	слезы.

Я	 сидела	 в	 соседней	 комнате,	 напротив	Адино	и	Бориса,	 без-
звучно	уставившихся	на	свои	руки.	Неловко	повернувшись	в	крес-
ле,	чего	никто	не	заметил,	я	набросала	несколько	заметок.	«Я	ни-
когда	не	ожидала	от	тебя	такого,	—	Рахиль	снова	закричала,	после	
чего	 вновь	послышались	 всхлипы,	 а	 затем	 тихий	шепот.	—	Зна-
ешь	ли	ты,	сколько	ночей	я	не	спала?»	А	затем:	«Пожалуйста,	по-
говори	с	этой	милой	девушкой	Аланной,	о	которой	я	тебе	говори-
ла,	она	сейчас	у	нас	дома».

Я	 оказалась	 в	 ловушке.	 Застыв	 в	 столовой,	 я	 подумывала	 со-
брать	 свои	 блокноты	и	 уйти,	 но	 когда	 Рахиль	 сунула	мне	 теле-
фон,	 я	 взяла	 его.	 «Ты	не	 должна	 говорить	 со	мной,	 если	не	 хо-
чешь»,	—	вырвалось	у	меня.	Однако	она	стала	говорить.	Ровным	
голосом,	на	хорошем	английском	Стелла	пояснила,	что	ее	роди-
тели	рассказывали	 ей	 обо	мне.	Она	 хотела	 знать,	 где	 я	 училась	
и	почему	 занимаюсь	исследованием	культуры	бухарских	 евреев.	
Я	ответила	на	ее	вопросы,	и	мы	условились	поговорить	позже,	ко-
гда	закончится	ее	смена	в	ювелирном	магазине,	где	она	работала.	
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Это	была	наша	первая	из	серий	встреч,	во	время	которых	она	
делилась	 со	мной	 трудностями,	 пережитыми	 ею	 в	 бытность	 ре-
бенком	в	трех	разных	странах	—	Узбекистане,	Израиле	и	Соеди-
ненных	Штатах.	Особое	внимание	она	уделяла	тому,	что	родители	
ее	 оставались	 «в	 старом	мире»,	 не	 осознавая,	 что	 она	и	 ее	 стар-
ший	брат	росли	в	мире	новом.

По	ее	словам,	все	могло	быть	иначе,	останься	они	в	Израиле.	
Там	 она	 находилась	 в	 окружении	 большой	 семьи	и	 прочих	 бу-
харско-еврейских	 эмигрантов,	живущих	 в	 том	же	 районе.	Даже	
если	бы	они	переселились	в	Нью-Йорк,	все	было	бы	не	так	плохо.	
«Но	почему	сюда?!	—	риторически	восклицала	она,	 -	так	далеко	
от	всех	наших	родственников».

В	области,	где	лишь	каких-то	двадцать	бухарско-еврейских	се-
мей	рассыпаны	по	обширному	столичному	региону,	Стелла	была	
одинока.	Помимо	брата	Гавриеля,	она	не	 знала	другого	нежена-
того	бухарско-еврейского	сверстника.	

Таким	 образом,	 когда	 ее	 семья	 решила,	 что	 она	 готова	 вый-
ти	 замуж,	 они	 стали	подыскивать	 ей	мужа	 в	Нью-Йорке.	Когда	
Стелла	училась	на	младших	курсах,	ее	бабушка	поехала	на	авто-
бусе	в	Квинс,	 где	остановилась	у	родственников	и	рассказывала	
всем	о	своей	внучке	—	завидной	невесте.	У	Стеллы	не	было	жела-
ния	принимать	участия	в	этом	бухарском	сватовстве.	Кроме	того,	
у	нее	был	парень	(о	котором	ее	родители	ничего	не	знали),	и	она	
не	была	заинтересована	в	свиданиях	с	кем	бы	то	ни	было.

Тем	не	менее,	не	устояв	перед	напором,	Стелла	согласилась	по-
знакомиться	с	одним	из	молодых	людей,	которых	ей	подыскала	
бабушка.	Он	 взял	напрокат	машину	и	 разъезжал	несколько	 ча-
сов,	сопровождаемый	своими	родителями,	сестрой	и	свахой.	«Они	
пришли	все	вместе,	—	рассказывала	она	мне,	—	ведь	они	женили	
не	 просто	парня	 с	 девушкой,	 но	 целые	 семьи».	Поужинали,	 по-
сле	чего	Стелла	и	юноша	пошли	в	близлежащий	торговый	центр.	
Просмотрев	полки	 с	 вещами,	 она	нашла	понравившуюся	юбку.	
Он	сказал,	что	юбка	слишком	коротка.	Она	возразила,	что	вовсе	
нет.	«Что	ж,	—	ответил	он,	—	пока	сойдет	и	так».	Стелла	пришла	
в	ярость:	«Будто	он	думал,	что	 сможет	изменить	меня,	 если	мы	
поженимся».	Она	пояснила:	«В	Узбекистане	попадаешь	из	одной	
тюрьмы	в	другую.	Сначала	ты	должна	делать	то,	что	говорят	тебе	
родители,	затем	выходишь	замуж	и	должна	делать	то,	что	велит	
муж.	Только	не	я.	Я	свободна	от	предрассудков».

После	той	прогулки	оба	вернулись	в	дом,	где	сваха	просто	вце-
пилась	 в	Стеллу,	 убеждая	 ее	 выйти	 замуж	 за	 этого	парня.	 Стел-
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ла	вывернулась,	 отвела	 своего	ухажера	в	 сторону	и	объяснилась	
с	 ним	напрямую.	Она	извинилась	 за	 то,	 что	 потратила	 его	 вре-
мя,	 тогда	 как	 любит	 другого,	 с	 которым	встречается	 уже	 около	
года.	Она	выразила	надежду	на	его	понимание	того,	что	вынужде-
на	держать	эту	ситуацию	в	тайне	от	родителей	и	что	на	нее	про-
сто	обрушилось	бремя	прохождения	через	этапы	процесса	бухар-
ского	 сватовства.	И	закончила	 свою	речь	мольбой	никому	этого	
не	рассказывать.

Когда	родители	узнали	ее	секрет,	разразилась	ужасная	сцена.	
«Я	никогда	этого	не	 забуду…»,	—	голос	Стеллы	дрогнул.	Она	со-
брала	 вещи	и	покинула	 дом,	 не	 сказав	 родителям,	 куда	направ-
ляется.	Если	они	захотят	позвонить	 ей,	пускай	 звонят	на	номер	
ювелирного	магазина.

Если	Ривка	стремилась	сохранить	бухарско-еврейскую	культу-
ру	прошлого	ее	родителей,	которое	она	идеализировала,	то	Стел-
ла	бежала	от	него.	Вместе	они	представляют	две	крайние	точки	
зрения	на	 бухарско-еврейскую	культуру:	 для	Ривки	 это	 глубоко	
традиционный,	прекрасный	и	подлинный	аспект	ее	прошлого,	то-
гда	как	для	Стеллы	—	просто	пережиток	исчезнувшего	примитив-
ного	мира.	Ни	от	одной	из	них	я	не	могла	узнать	о	том,	как	на	са-
мом	деле	происходит	свадьба.	За	этим	я	должна	была	обратиться	
к	кому-нибудь	другому.

Бухарско-еврейские помолвки и свадьбы в Америке

Лето, 1993

Район	Квинс	 в	Нью-Йорке,	 где	живут	 двадцать-тридцать	 тысяч	
бухарских	 евреев,	 изобилует	 бухарско-еврейскими	 синагогами,	
газетами,	 пекарнями,	 ресторанами	и	 гастрономами,	 брачными	
агентствами	 и	школами.	 Одной	 из	 моих	 учениц	 в	 такой	шко-
ле,	где	я	работала,	была	Анна.	Она	эмигрировала	в	Соединенные	
Штаты	с	семьей	в	1991	году,	ровно	за	два	года	до	того,	как	я	по-
знакомилась	с	ней	в	ее	выпускном	классе.	К	концу	учебного	года	
она	обручилась	с	молодым	бухарско-еврейским	мужчиной,	кото-
рый	эмигрировал	в	Штаты	в	1970-е.	Я	была	на	ее	свадьбе	и	усло-
вилась,	что	возьму	у	нее	интервью	несколько	недель	спустя.	Когда	
я	пришла	в	ее	новый	дом,	она,	облаченная	в	желтое	летнее	пла-
тье	 в	 горох,	 приветствовала	меня	и	провела	по	 своей	 скромной	
квартире:	кухня,	где	кипела	вода	для	чая,	спальня,	где	она,	хихи-
кая,	 продемонстрировала	 большую	кровать,	 покрытую	шелком,	
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со	множеством	вышитых	сердечек	и	роз,	и	небольшую	столовую-
гостиную,	где	мы	сели	за	стол,	заставленный	тарелками	с	ореш-
ками,	сладостями	и	печеньем.

Поболтав	несколько	минут,	я	призналась	ей,	что	мне	было	бы	
интересно	узнать	о	том,	как	она	и	Амнон	познакомились	и	обру-
чились,	и	 спросила,	не	могу	ли	я	включить	магнитофон.	Улыба-
ясь,	она	радостно	согласилась	и	заговорила.

Анна	 стала	 ходить	на	 свидания	 вскоре	 после	прибытия	 в	Со-
единенные	Штаты.	Выглядело	это	примерно	так	же,	как	в	описа-
нии	Стеллы:	знакомства	по	семейным	каналам,	под	чутким	руко-
водством	родителей.	В	 отличие	 от	Стеллы,	Анна	ничего	против	
этого	не	имела.

С	Амноном	она	познакомилась,	 когда	 его	 родители	пришли	
к	ним	домой	под	предлогом	дружеского	визита	дальних	родствен-
ников,	только	что	эмигрировавших.	«Я	заметила,	что	он	смотрит	
на	меня»,	—	сказала	она.	Вскоре	после	этого	судьбоносного	визи-
та	они	вновь	пришли	к	ним	с	официальным	предложением.	Когда	
Амнон	 вошел	 в	 дом,	 он	поздоровался	 с	Анной	и	 вручил	 ей	цве-
ты.	«Я	была	обескуражена,	—	говорила	она,	—	но	взяла	их,	а	за-
тем	накрыла	стол,	как	и	полагается.	Все	сели	за	стол	угоститься	
чаем	и	фруктами,	а	я	пошла	к	себе	в	спальню».	Она	продолжала:

Мне	 не	 полагалось	 слышать	 их	 разговоры	 в	 другой	 комнате,	
но	я	знала,	о	чем	они	говорили.	Моя	сестра	сидела	со	мной,	и	мы	
обсуждали,	должна	ли	я	выходить	замуж	за	Амнона	или	нет.	Когда	
его	семья	собралась	уходить,	я	вышла	из	своей	комнаты,	чтобы	по-
прощаться.	После	того,	как	они	ушли,	мать	сказала	мне:	«Встреться	
с	ним	несколько	раз.	Если	он	тебе	понравится,	ты	выйдешь	за	него	
замуж.	Если	нет,	то	нет.	Это	твой	выбор».	

На	 следующий	день	Амнон	повел	Анну	 в	 кино.	 «Он	купил	поп-
корн,	который	я	не	особо	люблю,	—	рассказывала	она,	—	но	я	стес-
нялась,	 так	 что	 ела	 через	 силу».	 Спустя	несколько	 дней	Амнон	
позвонил	 ей	и	 снова	предложил	 куда-нибудь	пойти.	Она	 согла-
силась.	«Что	бы	ты	сделала,	если	бы	не	хотела	идти?»,	—	спроси-
ла	я.	«Я	бы	сказала	“я	не	знаю”,	а	он	бы	перезвонил	снова,	и	моя	
мать	взяла	бы	трубку,	—	объяснила	она.	—	Сама	бы	я	ему	этого	
не	сказала.	Ему	бы	сказала	мама».	Однако	в	данном	случае	Анна	
хотела	пойти.	Она	согласилась,	и	они	пошли	поужинать	в	китай-
ский	ресторан.	Не	зная,	что	заказать,	Анна	спросила,	не	мог	бы	
Амнон	помочь	 ей	 выбрать	 что-нибудь.	И	 он	 выбрал.	 «Мне	 это	
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понравилось,	—	сказала	она	мне,	—	потому	что	однажды	я	ходи-
ла	 с	 парнем,	 который	 сказал:	 “Почему?	Ты	не	можешь	 выбрать	
сама?”	—	и	высмеял	меня	за	это».	

После	 нескольких	 месяцев	 свиданий	 Амнон	 заявил	 своему	
отцу,	что	хочет	жениться	на	Анне.	Согласившись,	что	это	хорошая	
идея,	его	родители	привезли	в	дом	родителей	Анны	сахар	и	сла-
дости,	сделав	предложение	о	браке.	Желая	принять	его,	Анна	и	ее	
семья	приготовили	корзины	со	сластями,	которые	они	также	от-
несли	 семье	Амнона.	На	 следующий	день	мать	Анны	накрыла	
внушительный	 стол	 для	примерно	 двадцати	 членов	 семьи,	 что-
бы	отпраздновать	помолвку.

То,	 как	пара	 обручилась,	 созвучно	рассказу	Жоры	Фузаилова	
в	книге	Yahadut Bukhara8,	где	он	описывает	бухарско-еврейские	
обычаи,	связанные	с	проведением	праздников	и	ритуалами	пере-
хода	в	статус	супругов.	В	разделе	об	обручении	Фузаилов	пишет:	
«После	того,	как	семьями	было	достигнуто	соглашение	[о	том,	что	
молодые	люди	должны	вступить	в	брак],	они	собираются	в	[роди-
тельском]	доме	невесты	на	ужин	в	честь	сватовства,	носящий	на-
звание	ширинхори	—	угощение	яствами».

Затем	Фузаилов	продолжает	описывать	дальнейшие	приготов-
ления	к	свадьбе,	которые	начинаются	только	после того,	как	было	
достигнуто	 соглашение.	 Здесь	 его	 описание	 существенно	 расхо-
дится	с	опытом	Анны.	Так,	он	пишет:

Церемония,	на	которой	невеста	впервые	показывает	свое	лицо,	про-
водится	во	время	первого	визита	жениха	в	[родительский]	дом	не-
весты.	В	 честь	 этого	 события	 устраивается	 пиршество,	 достойное	
короля.	[С	того	момента	и]	до	свадьбы	жених	посещает	[родитель-
ский]	 дом	невесты	 среди	недели…	всякий	раз,	 когда	 родители	не-
весты	его	приглашают.	Обычно	он	приходит	в	дом	невесты	вместе	
с	другом,	чтобы	не	чувствовать	себя	одиноким.	Он	приносит	неве-
сте	подарок,	хотя	и	не	видит	ее,	потому	что	как	только	он	прибли-
жается	к	ее	дому,	она	бежит	прятаться9.

Судя	по	 этому	 общему	 описанию,	 решение	 вступить	 в	 брак	 яв-
ляется	формальным	и	 согласовывается	между	родителями	юно-

8.	 Fuzailov,	G.	 (1993)	Yahadut Bukhara: Gdoleha u’Minhageha	 [Бухарские	 евреи:	ли-
деры	и	обычаи].	Jerusalem:	Ministry	of	Education	and	Culture.

9.	 Ibid.,	p.	223.	Этот	и	все	остальные	переводы	из	Yahadut Bukhara	Фузаилова	при-
надлежат	мне.	—	А. К.
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ши	и	девушки.	Пара	почти	не	имеет	права	голоса	в	этом	вопросе,	
и	 только	после	 того,	 как	 решение	принято,	 начинается	 сватов-
ство.	Невеста	 узнает	жениха	через	подарки,	которые	он	посыла-
ет,	и	по	его	голосу,	который	она	слышит	через	дверь	своей	ком-
наты.	В	действительности	же	отношения	развиваются	не	между	
парой,	а	между	женихом	и	родителями	невесты,	которые	угоща-
ют	и	развлекают	его.	С	другой	стороны,	по	рассказу	Анны,	моло-
дые	получают	возможность	провести	время	вместе,	чтобы	узнать	
друг	друга	лично,	прежде	чем	будут	помолвлены.	

Несмотря	на	 то	 что	 в	 ходе	 сватовства	Анне	 была	предостав-
лена	 возможность	 принять	 окончательное	 решение,	 она	 как	 ти-
пичная	невеста,	описанная	Фузаиловым,	играла	пассивную	роль	
в	ключевых	моментах.	Однако,	в	отличие	от	Стеллы,	которая	от-
вергла	традиционную	гендерную	роль,	навязанную	ей	родителя-
ми	и	 ухажером,	Анна	приняла	 ее.	Она	 ест	 предложенный	поп-
корн,	несмотря	на	то,	что	не	любит	его,	и	чувствует	себя	неловко,	
когда	в	ресторане	ей	предлагают	«выбрать	что-нибудь	для	себя».	
Ей	комфортно,	когда	мать	говорит	по	телефону	от	ее	имени,	и	она	
с	 нетерпением	ждет	мужа,	 который	 будет	 принимать	 решения	
за	нее	—	по	крайней	мере	в	вопросах	обеденного	меню.

Сватовство	и	 помолвка	 этой	 девушки,	 выросшей	 в	Средней	
Азии	и	только	недавно	иммигрировавшей,	во	многом	напомина-
ют	процесс,	описанный	Фузаиловым.	Но	при	этом	они	дополнены	
ее	опытом	жизни	в	Америке	и	тем	фактом,	что	она	выросла	в	со-
временную	советскую	эпоху.

Свадебная	церемония	Анны	также	содержит	как	элементы,	ко-
торые	можно	назвать	американскими	и	современными,	так	и	эле-
менты,	которые	можно	классифицировать	как	бухарские	и	тради-
ционные.	Принимая	участие	в	этом	событии,	я	думала,	что	будет	
легко	идентифицировать	каждый	из	этих	элементов	как	принад-
лежащий	к	той	или	другой	категории.	Задача,	однако,	оказалась	
сложнее.

Свадьба	состоялась	в	американской	консервативной	синагоге,	
и	 сама	церемония	проходила	 в	 помещении,	 украшенном	цвета-
ми	и	шифоном	в	стиле,	который	не	очень	отличался	от	оформле-
ния	залов,	в	которых	проходили	свадьбы	многих	моих	еврейских	
друзей.	Гости	неспешно	входили	в	зал,	в	котором	была	установ-
лена	хупа	(свадебный	балдахин),	и	когда	большинство	из	них	рас-
селись,	на	 сцене	появился	мужчина	 с	микрофоном.	Он	объявил	
о	 начале	церемонии,	 которая	проходила	 в	 прежде	не	 виданном	
мною	стиле	телевикторины.	Она	началась,	когда	в	задней	сторо-
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не	 святилища	поднялся	небольшой	 занавес	 и	 открыл	 взглядам	
собравшихся	 родственников	жениха	и	невесту.	 Гости,	 сидевшие	
в	зале,	повернулись	к	ним	лицом	и	оглушительно	зааплодировали.

Эстрадный	 характер	 церемонии	 стал	 еще	 очевиднее,	 когда	
члены	семьи	проследовали	вниз	по	проходу.	Ведущий	церемонии	
представлял	каждого	по	имени,	указывая	на	родственную	связь,	
на	что	зрители	отвечали	аплодисментами.	Один	за	другим	члены	
семьи	проследовали	в	переднюю	часть	комнаты,	пока	примерно	
сорок	человек	не	встали	вокруг	свадебного	балдахина,	 свободно	
перемещаясь	и	переговариваясь.

Сама	 церемония	 включала	 в	 себя	 чтение	ктубы (брачного	
контракта),	в	течение	которого	также	преобладала	атмосфера	не-
принужденности.	 Американский	 раввин	 остановился	 и	 потре-
бовал	от	гостей	соблюдать	тишину.	Уровень	шума	немного	спал,	
но	 затем	 стал	 снова	нарастать,	 пока	не	 достиг	 такой	 точки,	 что	
раввину	 еще	 раз	 пришлось	 потребовать	 тишины.	После	ктубы 
он	прочитал	шева брахот (семь	благословений),	и	затем	под	ноги	
жениха	поместили	стакан.	Тот	разбил	его,	что	означало	оконча-
ние	церемонии.

В	этот	момент	я	быстро	оценила	 увиденное:	 аспекты	церемо-
нии,	которые	были	мне	знакомы,	я	классифицировала	либо	как	
«еврейские»	(такие,	как	чтение	раввином	ктубы и	шева брахот), 
либо	как	американские	(такие,	как	цветы	и	шифон,	украшающие	
святилище).	 Тогда	 как	 все	 незнакомые	 аспекты	церемонии	 (та-
кие,	как	большая	и	шумная	толпа	вокруг	свадебного	балдахина)	
я	классифицировала	как	«бухарские».

Однако	моя	оценка	оказалась	довольно	сомнительной.	Во	вре-
мя	празднества,	 которое	 последовало	 за	 церемонией,	 я	 нашла	
одну	из	одноклассниц	Анны	и	обсудила	с	ней	событие,	свидетелем	
которого	только	что	была.	Я	спросила,	была	ли	эта	свадьба	похо-
жа	на	одну	из	тех,	на	которых	она	присутствовала	в	Узбекистане.	
Она	сказала	мне,	что	до	эмиграции	никогда	не	была	на	свадьбах,	
поскольку	 незамужним	присутствовать	 на	 них	не	 разрешалось.	
Все,	 что	она	 знала	о	церемонии,	 она	 узнала	от	родителей:	цере-
мония	проводилась	поздно	вечером	дома,	в	присутствии	лишь	не-
скольких	очень	близких	родственников	семьи10.

10.	 См.	 ниже,	 а	 также	 статью	Яакова	 Роя:	 Ro’i,	 Y.	 (2008)	 “The	Religious	 Life	 of	 the	
Bukharan	Jewish	Community	in	Soviet	Central	Asia	after	World	War	II”,	in	Baldauf,	I.,	
Gammer,	M.,	Loy,	Th.	(eds)	Bukharan Jews in the 20th Century. History, Experience 
and Narration,	pp.	57-76.	Wiesbaden:	Reichert-Verlag.
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В	 своей	 книге	Фузаилов	 дает	 еще	и	 третье	 описание	 религи-
озной	 свадебной	церемонии:	жениха	приводят	 к	 дому	невесты,	
где	 и	 совершается	церемония;	 там	 его	 приветствуют	под	 звуки	
барабана	и	 пение	и	 зажигают	 в	 его	 честь	 костер;	 произносится	
дневная	молитва;	до	прихода	сумерек	невесту	—	с	покрытым	ли-
цом	—	приводят	несколько	достойных	гостий,	которые	усаживают	
ее	рядом	с	женихом;	после	этого	брак	считается	совершенным11.

Ввиду	 серьезных	расхождений	между	двумя	этими	описания-
ми	и	церемонией,	 которую	я	 видела	 сама,	 я	 стала	 сомневаться:	
было	ли	в	свадьбе	Анны	вообще	что-либо	«бухарское»?	И	что	во-
обще	значит	«бухарское»?	—	стала	я	размышлять	потом.	Плани-
руя	свою	поездку	в	Узбекистан,	я	надеялась	на	возможность	по-
сетить	свадьбу	там,	вдали	от	американского	влияния.	Но	то,	что	
я	обнаружила,	оказалось	советским	влиянием.

Кош-чинон и кудо-бини («выщипывание бровей» 
и «встреча с родственниками супруга»)

Апрель, 1997

Если	 среди	 бухарских	 евреев,	 иммигрировавших	 в	 Соединен-
ные	Штаты	и	в	Израиль,	было	нетрудно	найти	тех,	кто	готов	об-
суждать	 сватовство	и	 свадьбу,	 то	 в	Средней	Азии	 об	 этом	даже	
не	задумываются.

В	 1993-м,	 когда	 я	 впервые	 совершила	поездку	 в	 этот	 регион,	
более	 половины	бухарских	 евреев,	 проживавших	 в	Узбекистане	
и	Таджикистане	 в	 1989-м,	 уже	 эмигрировали,	 что	 привело	 к	 со-
кращению	их	 численности	 с	 примерно	 45	000	 до	 20	000.	С	 го-
дами	 это	 число	продолжало	 сокращаться,	 так	 что	 к	моей	 девя-
той	поездке	в	этот	регион	в	1999	году	осталось	только	несколько	
тысяч.	Это	драматичное	переселение	породило	у	многих	чувство	
опустошенности.	Не	было	ни	одного	человека,	у	кого	бы	не	эми-
грировали	сын	или	дочь,	брат	или	сестра,	тетя	или	дядя,	и	каж-
дому	хотелось	обсудить,	стоит	ли	им	тоже	уезжать,	и	если	стоит,	
то	куда.	Наблюдая,	как	их	сообщество	и	общинная	жизнь	рушат-
ся,	немногие	стремились	создать	новую	семью.	

Брак	 в	Средней	Азии	 в	 тот	 исторический	момент	не	 только	
был	связан	с	экзистенциальной	тревогой,	но	и	ставил	людей	пе-

11.	 Фузаилов	 (Fuzailov.	Yahadut Bukhara,	 p.	 224)	 также	 упоминает	мимоходом,	 что	
есть	те,	«кто	проводит	обряд	тайно,	в	присутствии	только	десяти	человек».
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ред	прагматическим	выбором.	Размышляя	о	возможности	женить	
и	выдать	замуж	своих	детей,	родители	должны	были	принимать	
во	внимание	тот	факт,	что	новые	родственники	могут	переехать	
куда-нибудь	 далеко	и	 забрать	 их	 детей	 с	 собой.	Девятнадцати-
летний	Миша,	 к	 примеру,	 тосковал	по	 девушке,	 на	 которой	 он	
страстно	хотел	жениться.	Старшая	сестра	Миши	уже	иммигриро-
вала	в	Израиль,	куда	планировали	переехать	и	остальные	члены	
семьи,	в	то	время	как	родители	девушки,	которая	была	объектом	
его	страсти,	ждали,	пока	их	родственники	в	Нью-Йорке	оформят	
на	них	иммиграционные	документы.	Никто	из	 родителей	нико-
гда	бы	не	счел	брак	между	их	детьми	возможным.

Для	меня	все	это	означало,	что	в	Узбекистане	было	очень	труд-
но	найти	свадьбы,	которые	можно	было	бы	посетить.	Когда	в	ходе	
исследования	мне	удалось	узнать	о	трех	свадьбах,	я	столкнулась	
со	следующей	проблемой:	мои	старания	посетить	целый	ряд	ме-
роприятий,	о	которых	мне	говорила	Ривка	Ицхакова	и	о	чем	пи-
сал	Жора	Фузаилов	 в	Yahadut Bukhara,	 оказались	напрасными	
в	силу	разного	рода	непредвиденных	обстоятельств,	а	также	из-за	
изменчивой	природы	ритуального	процесса.	Например,	об	одной	
из	свадеб	(описанной	ниже)	я	узнала	от	двоюродного	брата	неве-
сты.	С	его	помощью	мне	удалось	посетить	празднества,	которые	
проводились	 в	 доме	невесты,	 но	не	 те,	 что	 проводились	 в	 доме	
жениха.	Помимо	 тонкостей	 отношений,	 которые	 я	 обнаружила,	
присутствовали	 также	 общие	 социальные	правила,	 которые	по-
зволяли	легко	получить	приглашение	на	одни	свадебные	празд-
нества	и	затрудняли	получение	приглашений	на	другие.	К	приме-
ру,	кош‑чинон	—	выщипывание	бровей	—	задумывалось	почти	как	
общественное	мероприятие	 для	женщин,	 которые	могли	прий-
ти,	 чтобы	 самим	 воспользоваться	 услугами	 косметолога.	 С	 дру-
гой	стороны,	ширинхори	—	праздник	поедания	сладостей	в	честь	
помолвки	—	это	частное	мероприятие,	в	котором	принимают	уча-
стие	только	близкие	родственники.	Наконец,	есть	такие	праздне-
ства,	упомянутые	Ривкой	и	Фузаиловым,	которые	попросту	боль-
ше	не	проводятся.	Обряд	погружения	невесты	в	микву	 (бассейн	
для	 ритуального	 омовения)	 вышел	из	 употребления,	 тогда	 как	
другие	виды	празднеств	приобрели	в	последнее	время	широкое	
распространение	—	например,	обычай	отмечать	гражданскую	ре-
гистрацию	брака	в	ЗАГСе.	

Одна	 из	 свадеб,	 в	 ходе	 которой	 мне	 удалось	 посетить	 два	
праздника,	была	свадьбой	девятнадцатилетней	Ирины	и	двадца-
тиоднолетнего	Исраэля.	Оба	родились	и	выросли	в	Бухаре.	Их	се-
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мьи	 знали	 друг	 друга	много	 лет,	 у	 обоих	 были	 готовы	докумен-
ты	для	иммиграции	в	Израиль,	и	это	содействовало	свадьбе	пары.	
Я	не	знала	ни	жениха,	ни	невесты,	но	была	в	дружеских	отноше-
ниях	с	Альбертом,	двоюродным	братом	Ирины.	Он	состоял	в	клу-
бе	молодежи	в	Бухаре,	чьи	мероприятия	я	часто	посещала,	и	ста-
рался	 помочь	моему	исследованию,	 как	 и	 остальные	 в	 группе.	
Особенно	неоценимую	помощь	он	оказал	мне,	сказав	о	грядущей	
свадьбе	и	получив	разрешение	от	 своих	 тети	и	дяди	взять	меня	
с	собой	на	два	из	праздников.

Первым	был	кош‑чинон	—	выщипывание	бровей,	церемония,	
о	 которой	 я	много	 раз	 слышала	прежде.	Этот	 ритуал	 часто	 упо-
минали	иммигранты,	когда	я	спрашивала	их,	чем	обычаи	бухар-
ских	 евреев	 отличаются	 от	 обычаев	 других	 евреев.	 Бухарско-ев-
рейским	девочкам,	сказали	мне,	запрещено	выщипывать	волосы	
на	лице.	У	многих	темные,	густые	волосы,	заметные	над	верхней	
губой	и	между	бровями,	служащие	знаком	девичества;	только	ко-
гда	 они	 выходят	 замуж,	 им	разрешают	их	 удалить.	 Таким	обра-
зом,	 праздник	кош‑чинон	—	 это	 не	 только	 часть	 практических	
косметических	приготовлений	невесты	к	свадьбе,	он	обозначает	
также	важный	шаг	в	ее	переходе	в	статус	женщины.	

Согласно	Жоре	Фузаилову	 и	 Ривке	Ицхаковой,	 за	 праздни-
ком	кош‑чинон	следует	погружение	невесты	в	микву.	Близкое	со-
седство	двух	этих	событий	предполагает,	что	удаление	волос	мо-
жет	 указывать	 на	 практику	 очищения	 тела	 перед	погружением	
в	ритуальные	воды.	С	другой	стороны,	в	Средней	Азии	этот	обы-
чай	не	уникален	для	еврейских	невест.	Узбекские	и	 таджикские	
невесты,	 как	и	 еврейки,	 не	 удаляют	 волосы	на	 лице	 до	 замуже-
ства	 и	 делают	 это	 впервые	незадолго	 до	 свадьбы.	Это	 наводит	
на	мысль,	 что	 такая	практика	не	 связана	 с	 какими-то	 специфи-
ческими	 религиозными	 традициями.	 С	 точки	 зрения	местных	
обычаев	волоски	на	лице	служат	знаком	принадлежности	к	миру	
девочек,	который	все	еще	близок	к	природе	и	маргинален	для	со-
циума.	Как	только	девочки	выходят	замуж,	они	становятся	жен-
щинами,	 входят	 во	 взрослый	 социальный	мир	и	 подчиняются	
его	требованиям.	Кош‑чинон,	таким	образом,	олицетворяет	этот	
переход.

Поздним	утром,	когда	я	пришла	в	дом	родителей	невесты,	где	
должно	 было	 состояться	празднество,	 там	 во	 внутреннем	дворе	
находились	лишь	несколько	женщин.	Мы	пили	чай	и	пробовали	
еду,	разложенную	на	столах.	Клавишник	настраивал	свое	обору-
дование,	и	некоторые	из	женщин	играли	на	дойре (центрально-



Аланна 	Э . 	Купер

№3(33 ) 	· 	2015 	  8 7

азиатский	 бубен)	 и	 пели.	 Сразу	 после	 полудня	прибыли	 участ-
ники	 свадьбы:	Ирина,	 одетая	в	 белое	платье,	Исраэль	в	черном	
костюме	и	их	близкие	родственники.	Подожгли	сложенные	за	во-
ротами	 внутреннего	 двора	поленья.	Перед	 тем	 как	 войти	 в	 дом	
Ирина	и	Исраэль	закружились	вокруг	костра	под	аккомпанемент	
музыки	и	песен	—	традиция,	восходящая	к	древнему	зороастрий-
скому	 влиянию,	 которой	 следуют	 как	местные	мусульмане,	 так	
и	евреи.

Гостей	было	примерно	80	человек,	 большинство	из	них	жен-
щины,	а	также	около	полутора	десятков	близких	родственников-
мужчин,	 включая	Исраэля,	 его	 отца,	 отца	Ирины	и	нескольких	
дядьёв	и	двоюродных	братьев.	Несмотря	на	то	что	подобные	ме-
роприятия,	как	мне	сказали,	раньше	посещали	только	женщины,	
теперь	 стало	 допустимым	присутствие	 на	 нем	некоторых	муж-
чин.	Учитывая,	что	это	событие	было	продолжением	празднова-
ния	 гражданской	 регистрации,	 было	 логично,	 чтобы	мужчины,	
присутствовавшие	в	ЗАГСе,	могли	спокойно	проследовать	на	сле-
дующее	 празднество.	Кроме	 того,	 на	 культурном	 уровне	 совет-
ская	власть	установила	множество	практик,	которые	разрушили	
традиционные	социальные	перегородки	между	мужчиной	и	жен-
щиной,	и	после	трех	поколений,	живших	в	Советском	Союзе,	по-
нятие	чисто	женского	праздника,	который	было	запрещено	посе-
щать	мужчинам,	стало	в	некотором	роде	архаичным.

Еда	была	подана,	музыка	играла,	и	женщины	танцевали.	Отец	
Ирины	говорил	в	микрофон:	«Мы	празднуем	создание	новой	се-
мьи.	Мы	желаем	невесте	 и	жениху	много	 счастья	 и	 долгой	 со-
вместной	жизни».	В	этот	момент	между	всеми	гостями	стали	пе-
редаваться	подносы	с	маленькими	стаканами	сладкого	чая.	«Это	
чтобы	их	совместная	жизнь	была	сладкой»,	—	сказал	Альберт,	пе-
редавая	мне	один	стаканчик.

После	 пары	 часов	 праздника	Ирина	 покинула	 внутренний	
двор	и	пошла	 домой.	 Там	 она	 сменила	 свое	 белое	 платье	 и	 вы-
шла	 в	 блестящем	шелковом	платье	из	 цветного	национального	
узбекского	 текстиля.	Поскольку	 среди	 узбекских	и	 таджикских	
женщин	распространено	регулярное	ношение	таких	платьев,	 ев-
рейки	не	надевают	подобное	одеяние	вне	ритуального	контекста,	
а	 надевают	 тогда,	 когда	 принимают	 участие	 в	 обычаях,	 общих	
с	народами	этого	региона.

Музыка	 стала	 громче,	 и	 одна	из	 родственниц	Ирины	прово-
дила	ее	к	месту	посреди	внутреннего	двора.	Косметолог	подошла	
к	ней,	и	женщины	собрались	вокруг.	Присутствовавшие	мужчины	
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разошлись	по	периметру	двора,	мало	обращая	внимание	на	дей-
ствия	женщин.

Косметолог	обмотала	шарф	вокруг	головы	Ирины,	припудри-
ла	 ее	 лицо,	 достала	нить	и	приступила	 к	 работе.	Она	 двигалась	
из	стороны	в	сторону,	к	Ирине	и	затем	от	нее,	поворачивая	нить	
и	затягивая	ее,	удаляя	волосы	между	ее	бровями,	над	верхней	гу-
бой	и	по	боковым	сторонам	лица.	Пока	косметолог	работала,	род-
ственницы	Ирины	поворачивались,	стоя	позади	нее.	По	очереди	
они	 держали	 ее	 голову,	молились	 за	 нее	 и	 затем	помещали	не-
сколько	купюр	в	ее	шарф,	которые	позже	достанут	для	космето-
лога	как	плату	за	ее	услуги.	Несколько	мужчин,	включая	Исраэля	
и	 отца	Ирины,	 также	поворачивались,	 держа	Ирине	 голову.	Ко-
гда	процесс	был	окончен,	Ирина	—	бледная	и	дрожащая	—	пошла	
в	дом	переодеться	в	другое	свадебное	платье,	символизирующее	
перемену	в	ее	статусе,	а	затем	вернулась	к	гостям,	где	празднова-
ние	продолжилось.	

По	 окончании	праздника	Исраэль	 вернулся	 в	 дом	 своих	 ро-
дителей,	Ирина	осталась	в	своем.	Хотя	ранее	в	тот	день	пара	за-
ключила	брак	по	закону	государства,	религиозная	церемония	еще	
не	 состоялась.	 В	 то	 время	 как	празднование	кош‑чинон,	 напол-
ненное	 угощениями,	 питьем,	 танцами	и	 тостами	 за	новую	пару,	
было	продолжением	церемонии	в	ЗАГСе,	родственники	и	друзья	
пары	все	еще	не	считали	свадьбу	завершенной.

На	 следующий	день	празднования	 в	 доме	Ирины	продолжи-
лись.	Я	зашла	днем	и	побеседовала	с	матерью	и	родственницами	
Ирины,	которые	провели	весь	день	в	приготовлениях	к	праздни-
ку.	Как	и	кош‑чинон,	 он	 должен	 был	 состояться	 во	 внутреннем	
дворе	их	дома.	Вместо	того	чтобы	использовать	еврейские	терми-
ны,	говоря	о	событии,	—	такие,	как	кудо‑бини	(встреча	родствен-
ников	 супруга)	или	домот‑дророн	 (вход	жениха),	—	они	описы-
вали	это	просто	как	свадьбу.	Я	часто	слышала	это	русское	слово,	
которое	используется	бухарскими	евреями	главным	образом	для	
описания	одной	из	разнообразных	частей	свадебного	цикла.

Столы,	расставленные	по	периметру	внутреннего	двора	и	бал-
кона,	 окружавшего	 внутренний	двор,	 были	 уставлены	легкими	
напитками,	большими	пирогами	и	плоским	хлебом,	разнообраз-
ными	 салатами	и	 сладостями.	Длинные	 скамейки	 для	 сидения	
были	укрыты	яркими	подбитыми	покрывалами,	а	во	главе	двора	
был	установлен	стол,	подготовленный	для	невесты,	жениха	и	ро-
дителей	жениха,	которые	должны	сидеть	лицом	ко	всем	гостям.	
Будучи	 хозяевами,	 отец	и	мать	Ирины	должны	были	не	 сидеть,	
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а	 встречать	 гостей,	 говорить	 речи,	 приносить	 еду	 и	 танцевать.	
За	 почетным	 столом	повесили	 толстый	 красный	ковер	—	 укра-
шение,	призванное	усилить	праздничную	атмосферу.	Неподалеку	
несколько	мужчин	стояли	на	стремянках,	устанавливая	электри-
ческий	мигающий	знак	с	сияющим	изображением	бутылки	шам-
панского	и	словами	на	русском:	«Поздравляем	Ирину	и	Исраэля».

Гости	начали	 собираться	 во	 внутренний	 двор	 к	 7:30	 вечера,	
и	родители	невесты	приветствовали	их,	когда	те	заходили.	В	это	
время	Ирина	сидела	в	доме,	ожидая	торжественного	выхода	вме-
сте	 с	Исраэлем	и	 его	 родителями.	К	8:30	пришли	около	 140	че-
ловек.	Они	стояли	во	дворе,	разговаривая	и	угощаясь	едой	с	рас-
ставленных	столиков.

Это	 общение	 внезапно	 прервалось	 громкими	 звуками	 труб	
и	барабанов,	которые	послышались	со	стороны	улицы.	Гости	вы-
сыпали	с	внутреннего	двора	на	улицу,	чтобы	понаблюдать	за	при-
бытием	жениха	и	его	семьи.	Трое	или	четверо	музыкантов	—	все	
молодые	юноши-мусульмане	в	ярких	красных	костюмах	и	на	хо-
дулях	—	развлекали	 зрителей,	пока	мать	Исраэля	 ходила	в	дом	
за	Ириной.	Выйдя,	 они	пересекли	 внутренний	двор	и	направи-
лись	 к	 приготовленным	 для	 костра	 дровам,	 сложенным	 пря-
мо	 за	 воротами.	Костер	 разожгли,	 и	Ирина	 вместе	 с	Исраэлем	
и	 его	 родителями	 танцевали	 вокруг	 огня,	 в	 то	 время	 как	музы-
канты	окружили	их,	 а	 гости	наблюдали	со	 стороны.	Затем	груп-
па	из	четырех	человек	—	Исраэль,	его	родители	и	Ирина	—	зашла	
во	двор	и	заняла	свои	места	за	главным	столом	в	качестве	почет-
ных	гостей.

Такой	хореографический	вход	означал,	что	невеста	теперь	при-
соединилась	к	семье	жениха.	Согласно	принятым	в	Средней	Азии	
патрилокальным	моделям	поселения,	многие	женщины	фактиче-
ски	переезжают	в	дом	семьи	мужа	после	того,	как	выходят	замуж.	
Этот	переезд	был	символизирован	тем,	что	мать	Исраэля	забра-
ла	Ирину	из	дома,	где	она	выросла,	и	вывела	наружу.	На	улице,	
за	пределами	родительского	двора,	Ирина	теперь	присоединяется	
к	новой	семье.	Затем	они	заходят	все	вместе	и	садятся	за	главный	
стол	как	почетные	гости,	что	означает,	что	Ирина	больше	не	при-
надлежит	к	родительскому	дому,	но	находится	в	нем	как	гостья.	

В	 своей	 книге	Фузаилов	 описывает	 празднование	кудо‑бини, 
которое	проводится	в	доме	невесты.	Когда	прибывает	семья	жени-
ха,	объясняет	Фузаилов,	зажигается	костер,	возвещая	встречу	двух	
родительских	пар.	В	его	описании	домот‑дророн этот	праздник	
также	проводится	 в	 доме	невесты	и	 означает	 приветствие	 само-
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го	жениха	в	доме	семьи	невесты.	Отдельные	мероприятия,	кото-
рые	я	посетила,	—	те,	что	проходили	в	доме	Ирины,	—	во	многом	
соответствовали	этим	описаниям,	но	для	их	обозначения	не	был	
использован	ни	один	из	указанных	терминов.

Быть	может,	эти	два	празднества,	которые	раньше	проходили	
как	два	отдельных	небольших	события,	были	соединены	в	одно	
с	целью	сэкономить	деньги	и	громадное	количество	сил	и	време-
ни,	затрачиваемых	на	подготовку	подобного	мероприятия.	А	мо-
жет	 быть,	кудо‑бини и	домот‑дророн	 у	Фузаилова	—	не	 два	 от-
дельных	события,	а	два	типа	переходов,	которые	бухарские	евреи	
считают	центральными	 в	 свадебном	процессе.	Они	понимают,	
что	соединение	невесты	и	жениха	может	состояться	только	после	
того,	как	родители	официально	встретятся	и	договорятся	о	союзе.	
Точно	так	же	родители	невесты	согласны	отдать	свою	дочь	жени-
ху	только	после	того,	как	встретятся	с	ним	и	радушно	примут	как	
гостя,	давая	понять,	что	она	уходит	к	нему	с	честью.	Таким	обра-
зом,	необязательно	проводить	два	отдельных	празднования,	что-
бы	отметить	 эти	 два	 события.	Вместо	 этого	 бухарско-еврейские	
семьи	могут	—	и	всегда	могли	—	сделать	выбор	из	широкого	спек-
тра	символических	элементов,	чтобы	осмыслить	и	выразить	каж-
дый	из	этих	решающих	переходов.	

Наконец,	 сравнивая	 этнографическое	 описание,	 представлен-
ное	здесь,	с	описаниями	у	Жоры	Фузаилова	и	Ривки	Ицхаковой,	
важно	 различать	 советское,	 среднеазиатское	 и	 зороастрийское	
влияния.	Фузаилов	и	Ицхакова	 не	 обращают	 внимания	на	 эти	
факторы,	 преподнося	 различные	 свадебные	 обычаи	не	 как	 бу-
харские	или	еврейские,	а	просто	как	«бухарско-еврейские».	Фак-
тически	 свадебные	практики	 бухарских	 евреев	 сформированы	
как	 еврейскостью,	 так	и	 более	широким	бухарским	культурным	
контекстом,	в	котором	они	находятся	и	который	сегодня	состоит	
из	 смеси	 (помимо	прочих	ингредиентов)	мусульманского,	 зоро-
астрийского,	персидского,	советского	и	еврейского	влияний.

В	 случае	 двух	 событий,	 описанных	 здесь,	 советское	 влияние	
особенно	ощутимо.	Несмотря	на	это,	бухарские	евреи	не	воспри-
няли	полностью	 советскую	культуру,	 отказавшись	 от	 своей	 соб-
ственной.	В	 рамках	масштабной	инициативы	по	модернизации	
среднеазиатских	народов	Советы	 создали	праздничную	церемо-
нию	заключения	брака	в	ЗАГСе,	которая	должна	была	заменить	
многие	местные	 ритуалы.	Однако	местные	 традиции	 оказались	
столь	жизнеспособными,	 что	 отказа	 от	 обрядов,	 распространен-
ных	в	досоветскую	эпоху,	не	произошло:	празднование	в	 ЗАГСе	
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было	просто	интегрировано,	 как	 одно	из	 длинного	 ряда	меро-
приятий,	в	бухарско-еврейскую	свадьбу.

Кидуш

Лето 1994

После	того	как	я	посетила	два	празднества	свадьбы	Ирины	и	Ис-
раэля,	я	надеялась	присутствовать	и	на	кидуш —	религиозной	це-
ремонии,	которую	должен	был	провести	раввин.	Однако	я	знала,	
что	мои	шансы	были	невелики.	Я	 спрашивала	Альберта	и	неко-
торых	 других	 родственников,	 когда	 должна	 состояться	 церемо-
ния	кидуша,	но,	казалось,	что	никто	из	них	этого	не	знал.	Один	
день	проходил	за	другим.	Я	расспрашивала	в	округе,	но	не	полу-
чала	ответа.	На	третий	день,	когда	я	снова	увидела	Альберта,	он	
сказал	мне,	что	кидуш состоялся	прошлой	ночью.	Я	не	удивилась,	
хотя	и	 расстроилась	из-за	 того,	 что	пропустила	 обряд.	Несколь-
кими	годами	раньше	я	присутствовала	на	церемонии	кидуш,	где	
узнала,	что	мне	будет	трудно,	если	не	вовсе	невозможно,	посетить	
эту	церемонию	снова.

Мне	 это	 удалось	 единственный	раз	—	 в	 1994	 году	 во	 время	
моей	поездки	 в	Узбекистан	 с	 двумя	 кинематографистами,	 кото-
рые	 собирали	материал	 для	 документального	фильма.	В	Самар-
канде	мы	 услышали	 о	 свадьбе,	 которая	 должна	 была	 вскоре	 со-
стояться,	и	получили	разрешение	на	съемку.

Празднование	было	назначено	на	семь	вечера	во	внутреннем	
дворе	дома	семьи	жениха.	Мы	прибыли	рано,	в	 то	время,	когда	
жених	 общался	 с	 близкими	родственниками.	Несколько	 других	
сидели	за	столами,	протягивали	освещение	и	настраивали	музы-
кальную	аппаратуру.	

Спустя	некоторое	время	жених	отправился	в	дом	невесты,	на-
ходящийся	неподалеку,	 и	 гости	начали	прибывать.	Когда	музы-
ка,	которую	играла	группа,	внезапно	пошла	крещендо,	болтовня	
гостей	стихла,	и	было	объявлено,	что	невеста	и	жених	едут.	Я	вы-
бежала	наружу	вместе	с	толпой	и	смотрела,	как	их	машина	оста-
новилась	напротив	дома.	Небольшой	костер	был	разведен	напро-
тив	входной	двери	в	дом.	Жених	помог	невесте	выйти	из	машины,	
подхватил	ее	на	руки	и	пронес	вокруг	костра,	в	то	время	как	чле-
ны	его	семьи	танцевали	в	кольце	вокруг	них	и	огня.

Пару	встретили	во	внутреннем	дворе	и	проводили	к	столу.	Еда	
была	подана,	 водка	 разлита,	музыка	играла,	 и	 гости	 танцевали.	
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Время	от	 времени	кто-то	 выкрикивал	«горько»,	и,	 следуя	 совет-
ской	 традиции,	 невеста	и	жених	целовались	под	 радостные	 воз-
гласы	толпы.
Часы	 еды,	 танцев	и	 питья	 были	позади.	Церемония	кидуша 

до	 сих	 пор	не	 состоялась,	 и	 раввина	не	 было	 видно.	Я	 спраши-
вала	нескольких	людей,	когда	он	должен	прийти,	и	мне	сказали,	
что	к	11	вечера.	Однако	одиннадцать	часов	наступили	и	прошли,	
а	раввин	не	появился.	Гости	начали	прощаться	и	постепенно	рас-
ходиться.	Музыканты	собрались	и	ушли,	и	вскоре	остались	толь-
ко	 близкие	 члены	 семьи	и	мы	—	русские	фотографы	и	 амери-
канский	 антрополог.	 Со	 столов	 убрали,	 сняли	 скатерти	и	 яркие	
покрывала	со	скамей.	Собрали	оставшуюся	еду,	и	женщины	при-
нялись	мыть	посуду.

Ожидая	в	тихом	внутреннем	дворе,	я	разговаривала	с	Сашей,	
нашим	посредником,	благодаря	которому	мы	смогли	посетить	это	
мероприятие.	Он	объяснил,	что	жених	развелся	со	своей	первой	
женой	 только	несколько	месяцев	назад,	 и	 его	невеста	 была	 рус-
ской,	а	не	еврейкой.	Саша	не	знал	ни	одного	из	них	хорошо,	но,	
по	 его	мнению,	молодожены	 вряд	 ли	 были	парой.	Межнацио-
нальные	 браки	 были	 большой	редкостью	 в	Средней	Азии,	 и	 он	
подозревал,	что	это	не	был	союз	по	любви.	Скорее,	предполагал	
он,	невеста	как-то	использовала	жениха	 (который	вскоре	плани-
ровал	эмигрировать),	чтобы	уехать	в	Америку.	Далее	Саша	объяс-
нил	мне,	почему	мы	были	единственными	гостями,	оставшимися	
во	внутреннем	дворе.	Как	сказал	мне	друг	Анны	на	ее	свадебной	
церемонии,	 которую	я	посетила	 год	назад	 в	Нью-Йорке,	 те,	 кто	
не	 был	 ближайшими	членами	 семьи,	 крайне	 редко	присутство-
вали	на	 церемонии	кидуша.	 Однако	 родители	жены,	 которые	
не	 были	 евреями,	 не	 знали	 об	 этом.	 Так	мы	получили	 возмож-
ность	посетить	еврейскую	—	в	какой-то	степени	еврейскую	—	сва-
дебную	церемонию.

В	час	ночи,	 когда	раввин	наконец	приехал,	 он	прошел	через	
внутренний	двор	 к	 дому,	 и	 небольшая	 свадебная	церемония	 со-
стоялась.	Он	 сел	 с	 невестой	и	женихом	и	 обсудил	религиозный	
брачный	договор,	 который	принес	 с	 собой.	Когда	 он	 был	под-
писан,	жених	 расстегнул	пуговицы	на	 своих	 рубашке	и	 брюках	
и	молнию	в	ширинке,	в	то	время	как	мать	жены	расстегнула	мол-
нию	на	спине	свадебного	платья	дочери.	Саша	—	который	навер-
няка	увидел	мои	приподнятые	брови	—	наклонился	и	зашептал:	
«Не	 должно	 быть	 узлов,	 ничего	 закрытого,	 все	 должно	 быть	 от-
крыто».	 Расстегнувшись,	 пара	 поднялась,	 прошла	 в	 центр	 ком-
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наты	на	стеганое	покрывало,	где	должна	была	пройти	оставшая-
ся	часть	церемонии	кидуша.	Несколько	родственников	окружили	
жениха	и	невесту	и	 придерживали	молитвенную	шаль,	 которая	
служила	 свадебным	шатром.	 Я,	 вместе	 с	 несколькими	 осталь-
ными,	 кто	 не	 держал	молитвенную	шаль,	 была	проинструкти-
рована	держать	свои	руки	вытянутыми	высоко	над	головой,	так	
чтобы	каждый	мог	видеть,	что	я	не	скрещиваю	пальцы,	показы-
вая	—	снова	—	что	все	должно	быть	открыто.

Во	время	церемонии	мать	невесты	стояла	позади	нее,	и	мать	
жениха	стояла	позади	него	с	иголкой	и	ниткой.	На	обеих	нитках	
не	 было	 узлов,	 так	 что,	 когда	 они	прошили	иголкой	 ткань	 оде-
жды	своих	детей,	та	прошла	прямо	насквозь	без	затяжек.	Снова	
«не	должно	быть	никаких	узлов	и	все	должно	быть	открыто».	Це-
ремония	 закончилась,	жених	 разбил	 тарелку,	 и	 один	из	 членов	
семьи	запел	еврейскую	народную	песню.

Пока	мы	собирали	наши	сумки,	Саша	объяснил	мне,	что	цере-
мония	кидуша обычно	проводится	тихо	и	поздно	ночью	из-за	рис-
ка,	связанного	с	проведением	ее	открыто	и	публично.	Во-первых,	
в	 советскую	 эпоху	 это	 было	 опасно,	 так	 как	 подобные	 религи-
озные	 церемонии	 были	 запрещены.	 Во-вторых,	 боялись	 зави-
сти,	 гостей-недоброжелателей,	 которые	могли	наложить	 сглаз.	
Можно	было	доверять	 только	близким	членам	 семьи,	 объяснил	
Саша,	предполагалось,	 что	они	будут	желать	паре	 только	 здоро-
вья	и	счастья.	И	даже	тогда	все	гости	церемонии	должны	держать	
руки	над	головой,	и	их	пальцы	должны	быть	широко	расставле-
ны,	чтобы	показывать,	что	они	не	затаили	зла.

В	советский	период	в	Средней	Азии	низкий	уровень	мобильно-
сти	в	сочетании	с	малым	количеством	межнациональных	браков	
привели	 к	 большому	 числу	 браков	между	 бухарскими	 евреями,	
живущими	в	одном	городе12.	В	результате	такая	брачная	модель	
создала	тесно	спаянные	еврейские	сообщества,	обладающие	сла-
быми	социальными	связями	за	пределами	соответствующего	го-
рода.	Более	того,	поскольку	еврейское	население	в	каждом	городе	
никогда	не	превышало	нескольких	тысяч	человек,	по	прошествии	
нескольких	 десятилетий	 соседские	и	 дружеские	 связи	 тесно	пе-
реплелись	с	родственными.	Каждый	приходился	родственником	
кому-то	другому	и	был	так	или	иначе	вовлечен	в	его	дела.	В	та-

12.	 Основано	на	исследовании	113	пар.	См.	Cooper,	A.	 (2000)	Negotiating Identity in 
the Context of Diaspora, Dispersion and Reunion: The Bukharan Jews and Jewish 
Peoplehood,	pp.	247-248.	Boston	University	(PhD	paper).
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ком	социальном	контексте	не	существовало	анонимности	и	нель-
зя	 было	 скрыться	 от	 пристального	 взора	 сообщества	 и	 семьи,	
от	сплетен	и	вражды,	риск	коих	был	высок,	а	последствия	тяжки.	
Поэтому	неудивительно,	что	атмосфера	опасений	и	угроз	окружа-
ла	церемонию,	соединявшую	невесту	и	жениха,	а	также	их	семьи.	

Возвращаясь	к	мыслям	о	многолюдной,	шумной	свадьбе	Анны,	
на	которой	я	побывала	в	Нью-Йорке,	я	постепенно	понимала,	на-
сколько	сильно	социальные	обстоятельства	влияют	на	подход	к	ки‑
душу.	В	то	время	как	в	Средней	Азии	кидуш	проводится	тихо,	только	
в	присутствии	горстки	самых	близких	членов	семьи,	в	новых	домах	
бухарско-еврейских	иммигрантов	—	другие	заботы.	В	Соединенных	
Штатах	и	в	Израиле,	где	старые	общинные	узы	были	разорваны	под	
воздействием	раскалывающей	модели	переселения,	 сеть	 социаль-
ных	связей	была	протянута	через	обширные	пространства	и	натяну-
та	до	предела13.	В	таком	контексте	люди	не	заботятся	о	последствиях	
тесного	общения,	при	котором	родственники	часто	могут	ссориться	
между	собой.	Наоборот,	опасаются	утратить	связи,	которые	служат	
мощной	социальной	гарантией	и	которые	были	у	этих	людей	перед	
иммиграцией.	Таким	образом,	свадьбы	становятся	предлогом,	что-
бы	снова	собрать	родственников,	которые	лишены	возможности	тес-
но	общаться.	Более	того,	свадьба	позволяет	представить	друг	другу	
семьи	жениха	и	невесты,	которые	могли	вовсе	не	 знать	друг	дру-
га.	Церемония	в	стиле	телевикторины,	когда	ведущий	представляет	
каждого	члена	семьи,	имеет	целью	познакомить	гостей	с	новой	се-
тью	родственников,	частью	которой	они	теперь	являются.

Жора Фузаилов

В	 этой	 статье	 я	 рассмотрела	шесть	 празднеств	 из	 серии	 бухар-
ско-еврейских	 свадебных	практик:	ширинхори — поедание	 сла-
достей,	 олицетворяющее	 помолвку;	 утвержденную	 советской	
властью	 гражданскую	 свадебную	церемонию	 в	 ЗАГСе;	кош‑чи‑
нон	—	празднество,	когда	родственники	невесты	принимают	уча-
стие	 в	 приведении	 в	 порядок	 волосков	на	 ее	 лице; праздники	
кудо‑бини и	домот‑дророн, которые	проводятся	 во	 внутреннем	
дворе	 родительского	 дома	невесты	и	 означают	приветствие	же-
ниха	и	 его	 семьи	 в	 доме	невесты;	 и	кидуш	—	 религиозную	 сва-
дебную	церемонию.

13.	 Cooper,	 A.	 (2000)	Negotiating Identity in the Context of Diaspora, Dispersion and 
Reunion: The Bukharan Jews and Jewish Peoplehood,	pp.	277-290.
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Каждое	из	 этих	 событий	 описано	Жорой	Фузаиловым	 в	 его	
книге	Yahadut Bukhara.	Эта	работа,	опубликованная	в	1993	году	
Министерством	культуры	и	образования	Израиля,	делится	на	две	
части.	 В	 первой	 части	 содержатся	 библиографические	 очерки	
о	 некоторых	 бухарско-еврейских	 религиозных	 лидерах,	 во	 вто-
рой	—	сведения	о	бухарско-еврейских	традициях,	связанных	с	мо-
литвой,	 праздниками	и	 ритуалами	перехода	из	 одного	 социаль-
ного	статуса	в	другой.	Во	многих	аспектах	эта	вторая	часть	книги	
схожа	с	каталогом	традиций,	который,	как	надеялся	Марк	—	ди-
ректор	Самаркандского	бухарско-еврейского	культурного	центра,	
я	 собираюсь	издать.	 Здесь	 дается	 систематическое	 этнографиче-
ское	описание	бухарско-еврейской	культуры.	

Хотя	моей	 задачей	не	 было	 рассмотрение	 книги	Фузаилова,	
я	во	многом	использовала	ее	как	одну	из	немногих	публикаций,	
посвященных	 бухарско-еврейским	 свадебным	ритуалам.	Я	 срав-
нивала	 его	 общие	 описания	 с	 отдельными	 событиями,	 которые	
наблюдала.	Однако	 книга	Фузаилова	—	не	 единственная	 рабо-
та,	каталогизирующая	бухарско-еврейскую	ритуальную	практику.	
В	 действительности	 его	 взгляд	на	 сватовство	и	 свадьбы	 во	мно-
гом	пересекается	с	разделами,	посвященными	той	же	теме	в	не-
опубликованной	докторской	диссертации	Баруха	Мошави	«Обы-
чаи	и	фольклор	бухарских	евреев	в	XIX	в.»14.

В	работе	Мошави,	написанной	в	1974	году,	подробно	описыва-
ются	элементы	различных	обрядов	жизненного	цикла,	включая	
те,	что	 связаны	с	рождением,	помолвкой	и	трауром.	Он	начина-
ет	с	обсуждения	своей	исследовательской	методологии,	объясняя,	
что	 собрал	 данные	из	 книг	 о	 путешествиях	и	 из	таканот (об-
щинных	статутов),	которые	были	написаны	в	конце	XIX	—	нача-
ле XX	в.	Кроме	того,	он	опрашивал	пожилых	бухарско-еврейских	
иммигрантов	 в	Нью-Йорке	и	Израиле,	 которые	могли	пролить	
свет	 на	проведение	 ритуалов	 смены	 социального	 статуса	 в	 досо-
ветской	Средней	Азии.

Хотя	по	содержанию	диссертация	Мошави	и	книга	Фузаилова	
во	многом	 совпадают,	 эти	 две	 работы	различаются	 тем,	 что	Фу-
заилов	не	 контекстуализирует	 свою	информацию.	Мошави	 объ-
ясняет,	 что	 он	пишет	 об	 определенном	регионе	 (Средней	Азии)	
и	 определенном	историческом	периоде	 (XIX	 в.).	Фузаилов,	 на-

14.	 Moshavi,	 B.	 (1974)	Customs and Folklore of Nineteenth Century Bukharan Jews in 
Central Asia: Birth, Engagement, Marriage, Mourning and Others. Yeshiva University 
(PhD	paper).
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против,	 пишет	 в	 настоящем	 времени	и	не	 дает	 географических	
координат,	оставляя	у	широкой	аудитории	(на	которую	была	рас-
считана	эта	книга)	ощущение,	будто	существует	некая	«бухарско-
еврейская	свадьба»	вне	времени	и	без	изменений.

Тем	не	менее,	несмотря	на	отсутствие	географического	и	исто-
рического	 контекста,	 критически	настроенный	и	 компетентный	
читатель	способен	определить,	что	изображение	Фузаиловым	бу-
харско-еврейской	культуры,	как	и	у	Мошави,	соответствует	Сред-
ней	Азии	конца	XIX	в.	Правомерно	ли	в	таком	случае	использо-
вать	описания	Мошави,	позднее	представленные	Фузаиловым	как	
вневременные,	в	качестве	мерила	бухарско-еврейской	культуры?	
Другими	 словами,	 является	 ли	 советское	 влияние,	 которое	 ощу-
щалось	в	 свадьбе	Ирины	и	Исраэля,	и	американская	адаптация,	
которую	я	наблюдала	на	 свадьбе	Анны,	искажениями	некой	чи-
стой,	истинной	формы?

Мне	 хотелось	 бы	 закончить	 эту	 статью	 утверждением,	 что	
на	 самом	 деле	 не	 существует	 статичной	 базовой	формы	бухар-
ско-еврейской	культуры,	отклонения	от	которой	или	изменения	
внутри	которой	могут	быть	опознаны.	Хотя	бухарских	евреев	(как	
и	другие	группы,	обычно	именуемые	эдот га‑Мизрах	—	«евреи	
восточных	земель»)	часто	изображают	как	имеющих	долгое,	ста-
тичное	прошлое	в	изоляции	и	стабильности,	на	самом	деле	они,	
подобно	 всем	прочим,	 никогда	 не	 оставались	 в	 стороне	 от	 ди-
намичных	 сил	истории.	Как	и	 другие	 евреи,	 они	 всегда	жили	
в	 условиях	политических,	 социальных	и	 экономических	измене-
ний,	 всегда	 взаимодействовали	 со	 своими	нееврейскими	 соседя-
ми	и	никогда	не	были	полностью	изолированы	от	евреев	или	ев-
рейского	влияния	в	других	частях	света.

Краткое	 рассмотрение	 событий,	 произошедших	 в	 конце	про-
шлого	века,	проливает	свет	на	то,	сколь	динамичной	была	ситуа-
ция	среднеазиатских	евреев	в	то	время.	Когда	российские	войска	
вторглись	 в	 тот	 регион,	 Средняя	Азия	превратилась	 в	 важный	
источник	 сырья	 и	 обширный	 рынок	 промышленных	 товаров.	
В	 этом	регионе	 евреи,	 которые	 давно	 были	 умелыми	ремеслен-
никами	и	 торговцами	 с	 хорошо	развитыми	бизнес-связями,	 бы-
стро	 нашли	 свое	место	 в	 новой	 экономике.	 Воспользовавшись	
улучшением	коммуникаций	и	условий	для	путешествий,	а	также	
торговыми	правами,	 предоставленными	российским	правитель-
ством,	 они	 сформировали	 класс	 состоятельных,	много	 путеше-
ствующих	и	космополитичных	евреев.	Среди	них	были	и	те,	кто	
создал	для	себя	жилой	квартал	в	Иерусалиме.	Некоторые	покину-
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ли	свои	дома	в	Средней	Азии,	чтобы	жить	в	Иерусалиме	постоян-
но.	Другие	продолжали	жить	на	два	дома,	путешествуя	туда	и	об-
ратно	большую	часть	жизни.

Детальное	рассмотрение	таканот,	на	которые	опирается	Мо-
шави,	свидетельствует	о	том	формирующем	воздействии,	которое	
этот	 динамичный	исторический	 контекст	 оказывал	на	 ритуаль-
ные	практики.	В	таканот 1911	года	лидеры	бухарско-еврейской	
общины	создали	текст	на	иврите,	взывающий	к	переменам,	в	ко-
тором	они	обратились,	среди	прочего,	к	вопросу	о	свадьбах.	Они	
пишут:

 
Празднества,	 называемые	 кудо‑бини,	 и	 все	 другие	 связанные	
с	 ними	 [мероприятия] должны	прекратиться.	 Торжества	 должны	
начинаться	только	через	неделю	после	хупы [религиозной	церемо-
нии],	и	следует	приглашать	только	самых	близких.
Праздник,	 называемый	 пойтах, который	 празднуется	 в	 шабат,	
не	должен	проводиться,	и	приданое	не	следует	показывать	ни	муж-
чинам,	ни	женщинам,	чтобы	[бедные	и]	неимущие	не	чувствовали	
смущения15.

Эти	наставления	 читаются	 как	 ясный	 ответ	 на	 изменяющуюся	
модель	потребления	 среди	недавно	 возникшего	 класса	nouveau 
riche.	Лидеры	общины	понимали,	что	проводится	слишком	мно-
го	празднеств,	 тратится	 слишком	много	денег,	и	 списки	пригла-
шенных	становятся	слишком	большими,	что	приводит	к	явному	
и	болезненному	разрыву	между	богатыми	и	бедными.	Вместо	того	
чтобы	просто	следовать	общим	традициям,	принятым	от	предков,	
недавно	 разбогатевшие	 бухарские	 евреи	 создавали	новый,	 чрез-
мерный	формат	 празднования.	Поэтому	 свадьбы	конца	 XIX	 в.	
вряд	ли	были	образцом	аутентичной,	статичной	бухарско-еврей-
ской	свадьбы.

Однако	Фузаилов	вырывает	этот	культурный	срез	из	ситуации	
драматичных	 перемен	 и	 подает	 как	 устойчивый	 и	 вневремен-
ной.	Это	статичное	изображение	вновь	появляется	в	другой	кни-
ге	Фузаилова,	 изданной	Министерством	 образования	Израиля:	
«Собрание	обычаев:	из	обычаев	колен	Израилевых»16.	Эта	книга	
была	написана	 как	 справочник,	 призванный	помочь	преподава-

15.	 Воспроизведено	в:	Fuzailov.	Yahadut Bukhara,	p.	239.
16.	 Asher	 Varstil.	 (1996)	Yalqut Minhagim: Mi Minhagyehem shel Shivety Yisra’el	 [Со-

брание	обычаев:	из	обычаев	колен	Израилевых].	Ierusalem,	Ministry	of	Education.
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телям	религии	научить	своих	студентов	огромному	многообразию	
еврейских	 обычаев.	Помимо	 описаний,	 книга	 также	 содержит	
предписания.	Это	 кодификация	практики,	 написанная	 с	 целью	
побудить	 все	 девятнадцать	 эдот (еврейских	 этнических	 групп)	
к	 сохранению	мингагим (обычаев)	 предков,	 которые	 рискуют	
быть	 утраченными	 в	 результате	массовой	миграции	 в	Израиль.	
В	 своем	нынешнем	состоянии	рассеяния	и	разлада,	подчеркива-
ют	авторы,	обычаи	каждой	эды	не	могут	более	передаваться	устно	
или	через	примеры	для	подражания.	Чтобы	их	сохранить,	нужно	
зафиксировать	их	письменно.

Проект	 Фузаилова,	 как	 в	 его	 собственной	 книге	 Yahadut 
Bukhara,	 так	и	 в	 тексте	 «Собрания	 обычаев»,	 посвящен	 католо-
гизации	 культуры	 бухарских	 евреев.	 Этот	 проект	 служит	 двум	
целям:	 он	 представляет	 бухарских	 евреев	 как	 небольшую,	 чет-
ко	очерченную	группу	(эда),	которая	может	занять	место	рядом	
с	 другими	 еврейскими	 этническими	 группами	 в	Израиле.	Кро-
ме	того,	он	дает	перечень	традиций,	на	которые	бухарские	евреи,	
пережившие	грандиозный	подъем	и	изменения	в	прошлом	веке,	
могут	 опираться	 в	 попытке	 восстановить	 и	 хранить	 свою	корен-
ную	культуру,	идентичность	и	прошлое.

И	здесь	мы	возвращаемся	к	 трудному	разговору,	 который	со-
стоялся	у	меня	с	Мариком	в	вечер	моего	отъезда	из	Самарканда	
в	 1994	 году.	Наблюдая,	 как	 окружающее	 его	 сообщество	 распа-
дается	по	мере	того,	как	еврейское	население	его	родного	города	
эмигрирует	en masse,	Марик	страстно	желал	найти	ученого,	кото-
рый	зафиксирует	бухарско-еврейскую	культуру,	прежде	чем	она	
исчезнет.	Это	желание	заморозить	культуру,	стоящую	на	пороге	
изменения	столь	радикального,	что	следующее	поколение	может	
и	не	узнать	ее,	выражено	и	в	словах	Ривки	Ицхаковой.	Оставшись	
только	с	воспоминанием	о	воспоминаниях	ее	родителей,	она	во-
ображает	себе,	подобно	Марику,	некую	статичную	базовую	форму,	
в	которой	остро	нуждается.	Поэтому	ее	описания,	как	и	описания	
Жоры	Фузаилова,	можно	рассматривать	как	изображения	овеще-
ствленной,	статичной	культуры,	хотя	на	деле	они	тоже	являются	
продуктами	человеческой	изобретательности,	 которые	 создава-
лись	и	сопрягались	воедино	постепенно,	в	ходе	перемен.

Перевод с английского Марии Храмовой.
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