
„[A]kkor minden jó volt, minden falat* most vissza-
gondolva megint azt mondom, hogy nem csoda, hogy
nem hiszik el emberek, mert hogy embernek nevezett
szörnyetegek mit tudnak csinálni, azt nem lehet elkép-
zelni*, én se tudtam volna elképzelni*, és dacára an-
nak, hogy azt mondtam magamba, hogy túl kell él-
jem a-, hogy ezt a borzalmat, a poklok poklát
túlélô elmesélje — hogy ez soha többé ne fordulhas-
son elô - nem tudtam róla beszélni - azt mondtam ne
kérdezzetek és csak attól a naptól kezdve beszéltem,
amikor fölszabadultunk -.”1

mondja Panni a vele soá túlélôként készített
narratív élettörténeti interjú negyvenötödik
perce táján. Úgy mutatja magát, mint akit a lá-
gerben a küldetés tudata tartott életben, késôbb
mégis „csak attól a naptól kezdve” beszélte el törté-
netüket, „amikor felszabadultak”. Hogy tehát sok
más túlélôvel egyetemben ô is a hallgatást vá-

lasztotta. Vagy talán, nem is választotta. Inkább
– érthetô így is a szöveg – nem tudott nem mást
választani.  

•••

Elbeszélônk 1920-ban született egy Buda-
pesttôl nem messze fekvô kisvárosban. Apja,
aki ugyan a család szegénysége okán a 8 gyerek
közül legnagyobbként egyedül nem tanulhatott,
mire gyerekei a húszas évek elején megszület-
tek – Panninak két iker húga van – komoly eg-
zisztenciát teremtett: jól menô fa- és építôanyag
kereskedése van, s gyerekeit, a polgári iskola el-
végzése után egy bécsi magánintézetbe küldi ta-
nulni. 

Panni és a két kisebb lány az Anschlusskor
hagyja félbe bécsi tanulmányait, hazajôve ket-
ten a szülôk kereskedésében dolgoznak, a har-
madik feljön Pestre kalapos tanoncnak. Panni
21 évesen, az utolsó pillanatban, amikor ez még
egyáltalán lehetséges, fél-legálisan, – a fiú szülei
tiltakozása ellenére, engedélyt szereznek – ti-
tokban férjhez megy nem-zsidó szerelméhez.
Házasságuk azonban rövidéletû, pár hónap
múlva elválnak. Panni hazamegy szüleihez, s
egy zsidó ötvösnél lesz tanonc. Másfél évvel ké-
sôbb volt férje, aki idôközben újranôsült, meg-
látogatja. Azt ígéri, a háború után elválik, s újra
feleségül veszi. 

Szüleit városukból deportálják, de Panni és
két iker húga szerencséjükre épp Budapesten
van, s így nem kerülnek velük együtt Ausch-
witzba. S bár a deportálást ôk sem ússzák meg,
Panni két húga még a halálmenet elején meg-
szökik. Ô azonban nem tart velük, lágerbe ke-
rül, Eszterrel együtt, aki tizenhárom évvel idô-
sebb nála. Az Óbudai téglagyárban ismerked-
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„Túl kell éljem ezt a borzalmat, hogy 
a poklok poklát túlélô elmesélje”

– gondolatok az európaiságról a soá  
egy „hivatásos mesélôvé” lett túlélôje kapcsán

1 Az interjú szövegét erre alkalmas jelek segítségével fonetikusan
gépeltük le. Az itt közölt részletekben a helyesírást a jobb ol-
vashatóság kedvéért közelítettük a szokásoshoz, de a közpon-
tozásban nem alkalmazkodtunk teljesen ahhoz: csak azokon a
helyeket tettünk vesszôt, pontot ahol interjúalanyunk hanghor-
dozásával egyértelmûen tagolta beszédét. Ugyanakkor a leírás-
ban használt jelekbôl is csak néhányat ôriztünk meg: félkövé-
ren szedtük a hangsúlyosan ejtett szavakat, két „kacsacsôr” (>
<) közé foglaltuk a halkan ejtett szavakat, =-et tettünk a hadar-
va mondott szavak közé, *-gal jelöltük a rövid szünetet, míg
hosszabb szünet esetében a szünetet annak hosszával arányos
kötôjel (-) sorozattal jeleztük: egy kötôjel fél másodpercnyi
szünetet jelez. A kötôjel ugyanakkor, ha egy szórészlethez ta-
pad, a szó félbeszakadását jelzi. A metakommunikációra vonat-
kozó jelzéseket dupla zárójelbe tettük ott, ahol a jelzett szakasz
véget ér, míg azt a pontot, ahol ahol a jelzés érvénye kezdôdik,
/ jellel jelöltük. Emellett az élôbeszéd jellegzetességeit, a köz-
nyelvi fordulatokat, a hibás ragokat, az összes ismétlést, nyö-
gést változatlanul hagytuk, illetve jeleztük.



nek meg, amikor összegyûjtik ôket. Ettôl kezd-
ve mindenüket megosztják, s együtt csinálják
végig a halálmenetet Ravensbrückbe. Ravens -
brückben Eszter megmérgezi magát, de csak
beteg lesz, nem hal meg, Panni saját ételét is
neki adva ápolja. Pár napra rá, majd együtt ke-
rülnek át a Siemensnek egy telepére dolgozni
Bobrekbe, ahol április végén szabadulnak fel.

Hazajôve Panni megtudja, hogy szülei meg-
haltak Auschwitzban, de két iker húga várja itt-
hon. Fizikailag felépül, s egyik húgával belekez-
denek a szülôi ház rendbehozatalába. Közben
hétvégente feljár Eszterhez Budapestre. Húgá-
val három év után végül eladják a házat, s mind-
ketten Pestre jönnek testvérükhöz. Panni befe-
jezi tanulmányait, ötvös lesz, az Óra-Ékszer
vállalatnál talál állást, s külön költözik a testvé-
reitôl.

Eszter 1947-ben disszidál, levélben tartják a
kapcsolatot Eszter ötvenes években elkövetett
öngyilkosságáig. 

Pannit ugyanezidôtájt felkeresi volt férje, de ô
nem megy bele a kapcsolat folytatásába. Egye-
dül él, munkája révén sokat utazik, s nincsenek
egzisztenciális gondjai. Negyvenes évei dere-
kán, a hatvanas évek közepén megy férjhez egy
nálánál tíz évvel idôsebb férfihoz. Pár évre rá
elégeti Eszter leveleit.

A hetvenes években mennek mindketten nyug-
díjba.

•••

Panni soá elôtti történetében mintha egy kie-
gyensúlyozott, harmonikus családi életet lát-
nánk. Még az Anschluss, s a magyarországi zsi-
dótörvények sem látszanak igazán nagy törés-
nek. Meg mintha még a nem zsidó anyós-após
ellenállásával is sikerülne megküzdenie a pár-
nak, legalábbis kezdetben. 

Aztán mintha mindennek vége szakadna. Hi-
szen talán az ô tiltakozásuk az, ami a rövid idôn
belül való válást okozza. Vagy talán valami
egyéb antiszemita környezeti hatás? Hisz azt
nem feltételezhetjük, hogy a férfi, aki vállalta a
titkos esküvô kockázatát hirtelen maga vált vol-
na antiszemitává. Az alkalmazkodási igény, a
félelem, a behódolás a külsô nyomásnak annál
inkább valószínûsíthetô.

S akkor Panni? Mi játszódhat le benne? Le-
hetséges volna, hogy azt tervezték, vagy esetleg
ô titkon arra számított, hogy ez tényleg csak egy
formális gesztus, s kapcsolatuk mindennek elle-
nére fenntartható, s ha „helyreáll a világrend”
valóban újra összeházasodnak? A fiú mindene-

setre talán valóban ezt hitte, talán tényleg így
gondolta, amikor ezt mondta. Esetleg még az
sem lehetetlen, hogy maga Panni szorgalmazta
a válást, hogy legalább a férje ne legyen ve-
szélyben. De hát mi oka lett volna erre? A tör-
vények ezt a helyzetet önmagában nem szank-
 cio nálták.

Persze elképzelhetô, sôt, felettébb valószínû,
hogy bármi hangzott is el közöttük, Panni hely-
zetében ezt csak cserbenhagyásként lehetett
megélni. Hogy nem elég, hogy sorra születnek
az ôt magát, s hitsorsosait, s velük együtt hitü-
ket otthagyott zsidó származású társait – disz-
krimináló törvények, még személyesen is el-
hagyják UGYANAZÉRT? Elhagyja az, akivel ösz-
sze kívánta kötni az életét. S teszi ezt azután,
hogy a titokban megkötött házasság gesztusával
korábban épp az ellenkezôjét ígérte.

S akkor hogyan megy az akkor 21 éves fiatal
Panni élete tovább? A két trauma, a magánéleti,
s a zsidóságot általában sújtó, nyilván összegzô-
dik. Vagy esetleg egyik feledteti, vagy legalább
háttérbe szorítja a másikat? Lehetséges volna,
hogy Panni azért nem akar testvéreivel együtt
szökni, mert a magánéleti trauma oly súlyos,
hogy feladta, s nem képes küzdeni az életéért?
Esetleg a közös sorsban való osztozás segít fe-
ledni saját „privát” bánatát?

Mert azt nem feltételezhetjük, hogy e lépé -
sének az az oka, hogy ne tudna jól együttmûköd-
ni húgaival. Erre semmi nem utalt a biográfiá-
ban. Mint ahogy arra sem, hogy Panni gyávább
lenne náluk, hogy ô ne merné vállalni a szökés
kockázatát. Sôt, épp azt láttuk, hogy a házas-
ságkötéssel járó nehézségeket is bátran vállalta.
S aztán a deportálás során is végigcsinálta Esz-
terrel annak öngyilkossági kísérletét is, s – hisz
lágerkörülmények között a legenyhébb mérge-
zés fizikai következményei is beláthatatlanok, s
élelem és víz hiányában nyilván csak rendkívü-
li áldozatok árán lehet a szervezet hiányait pó-
tolni – sikerült visszahoznia barátnôjét az élet-
be. S miközben – ahogy az adatok sejtetik – fé-
lelmet ekkor sem ismert, s nyilván mindent
megtett, amit csak tehetett, mert barátnôjének
volt szüksége rá, nyilván szörnyû kínokat élt
meg. S nem is csupán a félelmet, hogy elveszt-
heti társát, de – immáron életében legalább má-
sodszor –, hogy olyasvalaki hagyja el, vagy leg-
alább próbálja meg elhagyni ôt, akitôl azt a leg-
kevésbé sem várná, akinek a részérôl azt –
bármekkora legyen is a szenvedése, mely e lé-
pésre készteti – azt nem lehet másnak, mint
cserbenhagyásnak megélni. Haragot, melynek
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az adott körülmények között nyilván nem lehet
teret engedni. Haragot, melynek nyoma nyilván
akkor is ottmarad, amikor kiderül, hogy Eszter
„akciója” szerencsére nem járt sikerrel.

Panni, a lágerbôl hazatérve, látszólag hamar
képes újrarendezni életét. A szülôi ház rendbe-
hozatala, az abban töltött évek talán segítik a
szülôkért viselt gyász feldolgozását. Ráadásul
az, hogy ezt egyik testvérével együtt teszi, s
hogy mindeközben rendszeresen találkozik
Eszterrel is, aki lágeréletében volt a társa, mint-
ha lehetôvé tennék számára, hogy két év után
újult erôkkel tudjon saját, önálló életet kezdeni,
immár Budapesten, ahol a tanuláshoz is vissza-
tér, s azonnal kap szakmájában állást. 

Persze, a soá utáni láthatólag konszolidált
életet, melyben látszólag nem okoz komoly tö-
rést a szülôk elvesztése, s melyben látványosan
a házasság okozta trauma sem mutatkozik, nyil-
ván megzavarja Eszter disszidálása, s késôbbi
öngyilkossága. Az együtt végigküzdött, végig-
szenvedett hónapok után mintha Panninak Esz-
ter –, aki már korábban is megpróbálta egyszer
otthagyni ôt, de aztán mégis visszatért hozzá az
életbe –, lenne az igazi társa, s mintha a kapcsot
közöttük e cserbenhagyás és az azt követô „fel-
támadása” Eszternek, s Panni látható megbo-
csátása csak erôsítené. Talán még akkor is így
van ez, amikor Eszter távozása után csak levél-
ben tudják tartani a kapcsolatot. Mert akkor,
talán hasonlóan a lágerbéli öngyilkosság utáni
idôkhöz, Panni még remélhet, bízhat Eszter
visszatérésében, meg abban, hogy ezzel a hely-
zettel – hogy Eszter él, csak épp messze van –
meg lehet tanulni együtt élni. Ugyanakkor Esz-
ter, a nyilván anyainak megélt barátnô, mint
látjuk, a késôbbiekben megint maga döntött
úgy, hogy itt hagyja a földi világot, s vele Esz-
tert is. S halála, a veszteség, mely most már nem
visszafordítható, mintha nem lenne feldolgoz-
ható: el kell a leveleit égetni. Azért, mert Eszter
elvesztésére emlékeztetik? Vagy azért, mert en-
nek a veszteségnek Eszter maga az oka, s Pan-
ni a saját haragjával nem tud megküzdeni? Hisz
lettek légyen Eszter lágerbéli indokai mégoly
érthetôek is, az elhagyás kísérletére az életben
maradás sem feltétlenül ad feloldozást. Vagy
azért, mert hiánya a közösen átélt szenvedésre
emlékezteti? Ugyanakkor – függetlenül Panni
kezdetben idézett vallomásától –, bármi legyen
is a helye az emlékek verbális megidézésének
kettejük kapcsolatában, Eszter halálával Panni-
nak igazi társa nincs, talán nem is lehet többé az
üldöztetésre való emlékezésben. 

Mindenesetre minden látszólagos felszíni
„rendezettség” ellenére ez a levél-égetés szemet
szúr. Jelzi, hogy mélyebben valami nagyon fáj,
hogy valamit nem lehet elrendezni. Hogy az
emlékekkel valami komoly baj van, s el kell tün-
tetni azt, ami elôhívásukra késztet. 

S persze, kérdezhetnénk, miért is lenne ez
másképp? Nyilván önmagában az üldöztetés
maga is elég ahhoz, hogy a világ, Panni saját,
személyes világa, soha több elrendezhetô ne le-
gyen. De túl ezen, hogy ez nyilván így van, s tö-
kéletes elrendezést várnunk abszurd lenne, a
múlttal való birkózásnak a nyugodtnak tûnô
felszín alatt fennmaradó kínjára utal, gondol-
hatjuk, az is, hogy a felszabadulás – s az elsô há-
zasság tragikus felbomlása – után még húsz év-
nek kell eltelnie, mire Panni újra olyan társra
talál, akivel meg tudja osztani életét. Eddigre
persze – ne feledjük, a hatvanas évek közepén
járunk, s Panni elmúlt negyven, férje pedig öt-
ven fölött jár – már túl idôsek ahhoz, hogy ne
csak ketten tartozzanak össze, de gyerekük is
lehessen. Ennyi idôre van szüksége Panninak
ahhoz, hogy újra bízni tudjon valakiben? Vagy
arra a „bizonyosságra”, hogy már nem várhatja
el tôle a világ, hogy gyermeket hozzon a világ-
ra? Hogy már nem akarhatják tôle azt, hogy
igazi felelôsséget vállaljon? Vagy hogy most ô
szolgáltasson ki valakit a világ kegyetlenségé-
nek? Hogy ebben összegzôdne az, hogy Panni,
akinek a személyes trauma, melyet a férje visel-
kedése okozott, önmagában is elég lehetett vol-
na ahhoz, hogy feladja a küzdelmet, a lágerben
mégis küzdött az életben maradásért, sôt Eszte-
réért is, esetleg talán önmagáért is inkább Esz-
ter kedvéért, s hogy Eszter személyében, ha
más értelemben is, de újra társra talált, de ô
„visszaélt” ezzel a bizalommal, s megpróbálta
otthagyni ôt? S esetleg Eszter késôbbi, immá-
ron második, most már sikeres „cserbenhagyási
kísérlete” is hozzáadódott a fiatalkori házasság-
ban keletkezett traumához, és azzal együtt talán
a szülôkért viselt gyász elrendezetlenségéhez?
Hogy végeredményül mindezek együtt csorbí-
tották Panni képességét a kapcsolódásra, az
együttélésre, vagy legalábbis arra, hogy azt meg
merje próbálni?

•••

„[E]szter, mikor fölszabadultunk, akkor azt
mondta, hogy a csíkos ruhánkat elégeti, mert az élet-
ünk, eddigi életünk be van fejezve és egy új életet kell el-
kezdeni — s mindent el akartunk felejteni -”, 
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mondja Panni a már idézett narratív életútin-
terjúban pár perccel korábban. Elôtte ért törté-
netében a felszabaduláshoz, amikoris elmondta,
hogy az milyen betegen érte ôt, meg hogy az
amerikai katonáknak nem sikerült az, ami az-
után az oroszoknak igen: nevezetesen megerô-
szakolni ôket, s éppen hosszan ecsetelte az éle-
lemhez jutással kapcsolatos élményeit. Mind-
ezidáig a görcsösség legkisebb jele nélkül, de a
kronológiára gondosan ügyelve, összeszedetten
mesélt, s így értünk el a szép gyerekkori emlé-
kek, majd a nehezedô idôk, s végül magának az
üldöztetésnek a felidézése után történetében a
felszabaduláshoz, s a csíkos ruha elégetéséhez.

A felejtésen gondolkodik. A lezáráson. A fel-
szabadulás után érzett felejtés vágyon. A szer-
tartáson, amelyet ehhez kigondoltak. Azon az
érzésen, hogy az újrakezdéshez a múltat el kell
felejteni. Szimbolikusan meg kell semmisíteni.

„[A] táborba azt hittük, hogy soha többet nevetni
nem tudunk”, folytatja talán épp a szimbolikus
aktus szükségességének taglalását. Vagy talán
annak kibontását vezeti fel, hogy hogyan sike-
rült mégis visszatalálni? Hogy milyen szerepet
játszott ebben a ruha elégetése? 

„[D]e ahogy nem volt a veszély és a borzalom mö-
göttünk, a hátunk mögött”, kezd bele valóban a
megváltozott világ taglalásába, a felszabadulás,
a félelem elmúlta keltette felszabadító érzés tag-
lalásába, s a(z emberi) természet csodájára jár,
amely – láthatólag így éli meg – meglepôen
gyorsan segíti ezt a visszatalálást:

„csodálatos a természet, hogy elkezdtünk tervet szôni”,
mondja, s elmeséli, hogyan képzelték a hazain-
dulást, s a segítséget, amit ahhoz szerezhetnek:

„hogy hogy kerülünk haza, hogy mit fogunk legelô-
ször csinálni* azt mondtuk csak Berlinig nehéz eljut-
ni és ott elmegyünk a követségre és kérünk útlevelet,
fölhívjuk a hozzátartozókat, megkérdezzük értünk
tudnak-e jönni és hazamegyünk* igen ám, de ez nai-
vitás volt - hat hétig tartott, mert onnan Ravens -
brückbôl semmi közlekedési eszköz nem ment*”. 

Majd az idézet után azzal folytatja beszámo-
lóját, hogy túl azon, hogy a betegsége, gyenge-
sége milyen nehézzé tette az utat, milyen nehéz
volt közlekedési eszközt találni, amivel elmehet-
nek, milyen gondot jelentett a helyzetük elfo-
gadtatása is, hogy volt, hogy nem akarták elhin-
ni nekik, hogy Ravensbrückben voltak, mert 

„mi már jól néztünk ki, mert a hat hét alatt ma-
gunkra szedtünk egy jó pár kilót, miután félóránként,
kanalanként ettünk, elôbb csak könnyû dolgokat és
aztán késôbb a húsos dolgokat és zsírt* úgyhogy már
nem néztünk ki csontváznak -”,

s hogy ezáltal milyen kikérdezésnek vetették
ôket alá, de hogy végül kaptak papírt. S hogy a
papír eredetijét ugyan Ravensbrück-nek adta,
de a másolatot meg tudja mutatni. Majd ismét
az emlékeihez való viszonyán kezd morfondí-
rozni.

„hogy miért tettem félre, azt akkor nem tudtam”,
mondja, s azzal folytatja, hogy

„és mikor Walter jött ’90-be, akkor vettem elô a pa-
pírokat*”, 

utal egy olyan személyre, akirôl addig még
nem volt szó. Valakire, aki vélhetôen német, s
akit valamiért nem csak, hogy érdekelnek Pan-
ni emlékei, de akit Panni érdemesít is arra, hogy
a kedvéért – láthatóan sok-sok év után elôször
– elôvegye a sublót mélyérôl az elrejtett, fele-
désre ítélt emlékeket. Majd elmeséli, hogy mi
állt a papírban, s hogy a papír milyen segítsége
nyújtott akkor, amikor katonai jármûvekre ké-
redzkedtek fel az utazáshoz. S hogy éjjel nem
közlekedhettek, ezért ilyenkor szállást kellett
kérniük, s hogy 

„volt ahol beengedtek bennünket a házba, de voltak
németek, akik nem --”.

Majd azzal folytatja, hogy elô kellene vennie a
papírokat ahhoz, hogy meg tudja mondani, vé-
gül pontosan mikor értek Berlinbe. Majd elme-
séli, hogy 

„Potzdamer Platzon a Brandenburgi kapunak az
egyik fele orosz zóna volt, a másik fele amerikai*”, s
hogy Walter, amikor ezt mesélte neki, 

„akkor nem hitte ezt el nekem és utána nézett és be-
igazolódott, hogy tényleg így volt*”, mondja. Büsz-
ke rá, hogy neki volt igaza? Vagy félt annakide-
jén, hogy kiderülhet, hogy téved? Hogy nem
hisznek neki? Vagy ha egyszer tévedett, utána
már nem fognak? Vagy haragszik Walterre,
amiért nem bízott benne?

S továbbmesélve elmondja, hogy hogyan tette
le ôket a zónahatáron az amerikai teherautó, s
hogy aztán hogyan tudakozódott a vasútállo-
más után, s hogy tudták meg, hogy az is – mint
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minden, amit láttak maguk körül – le van bom-
bázva, s hogy közlekedés nincsen. Majd hogy
útközben hallottak egy mûködô szállodáról,
ahol azután, amikor kérték az útlevelüket, ô
dührohamot kapott, hogy

„idefelé nem kértek útlevelet, hajtottak bennünket,
akkor most se kérjenek! --”, ami után, így az em-
lék, nem csak bocsánatot kértek tôlük, de azon-
nal kaptak segítséget is. 

A dühroham emléke okozza? Vagy a bocsá-
natkérés keltette elégtétel emléke? – A csíkos
ruha, a csíkos ruha elégetése mint emlék, s vele
az emlékezés, az emlékek felidézésének témája
most újra visszatér.

„és mentünk az utcán* és ja, a csíkos ruhát mikor
Eszter elégette, hogy ez az életünk befejezôdött, soha
többet nem beszéltünk egy szót se, ami volt, a táborról -.”

Majd a tetveiktôl való megszabadulásról beszél,
hogy a serkék eltávolításának kudarca kapcsán
érte ôket a már korábban tulajdonképpen el-
ôjelzett felismerés, hogy 

„jé, mi tudunk nevetni is!”, s azzal folytatja, hogy
ezekben a napokban, melyeket a már korábban
említett üresen talált faházban töltöttek, hogyan
irányította ô Esztert, aki nem tudott fôzni, éte-
lük elkészítésében. Aztán idôben legalább tíz
évet elôreugorva egy másik emlékét idézi fel, s
az addigra már disszidált barátnôje Ciprusról
írt levelének egy akkori fôzéseikre utaló sorát
idézi. S az utalással visszatérve az elbeszélés ad-
digi fonalához, a faházbéli betegsége idôszaká-
nak evéssel kapcsolatos emlékeit idézve az ak-
kori érzékelés másságára reflektál:

„[A]kkor minden jó volt, minden falat*”, 

Majd témát vált, s ha nem is tudatosan, de
mintha a korábban kételkedônek láttatott Wal-
terrel kerülne párbeszédbe, mintha most hely-
reigazítaná kicsit magát, s megértené a kétkedé-
sen kapott férfit is:

„most visszagondolva megint azt mondom, hogy
nem csoda, hogy nem hiszik el emberek, mert hogy em-
bernek nevezett szörnyetegek mit tudnak csinálni, azt
nem lehet elképzelni*, én se tudtam volna elképzel-
ni*”, mondja az emberben rejlô elképzelhetetlen
gonoszra való reflexióval mentve fel azokat,
akiknek nehezére esik történetét elhinni, tér visz-
sza saját magához, s talán felmenteni igyekezve
magát is, arról beszél, hogy 

„dacára annak, hogy azt mondtam magamba, hogy
túl kell éljem a-, hogy ezt a borzalmat, a poklok
poklát túlélô elmesélje -- hogy ez soha többé ne for-
dulhasson elô -”, 

mert neki meg az emlékezés oly nehéz, hogy
nem tudott e fogadalmának eleget tenni.

„[N]em tudtam róla beszélni - azt mondtam ne kér-
dezzetek és csak attól a naptól kezdve beszéltem, ami-
kor fölszabadultunk -”.

Majd, mintegy azt hangsúlyozva, hogy a rossz
emlékek felidézésében nincs különbség az
„egyikek”, s a „másikak” által elkövetett atroci-
tások között, azt mondja, hogy 

„még az orosz katonák erôszakát sem beszéltem,
csak a jóról, csak arról, hogy terveket tudtunk csinálni”, 

s tökéletes biztonsággal vesz fel újra az elbe-
szélés erre a pillanatra elejtett fonalát. Arról
mesél, hogyan oldották meg a ruhák elégetése
okozta problémát azzal, hogy átalakították a ru-
hákat, amiket a házban, ahol már két-három
napja bujkáltak, találtak. S hogy persze a berli-
ni szállodában ezt senki nem tudta a ruháikról
megállapítani. S ezzel visszatérve a hazajövés
megszervezésének történetéhez, azt meséli el,
hogyan intézte Eszter, hogy kapjanak élelmi-
szerjegyet, majd, mint aki demonstrálni akarja,
hogy képes a jóra emlékezni, úgy mesél a berli-
ni napokról, mint egy kedélyes nyaralásról.

„[É]s dacára annak, hogy olyan rövid idô után, a
háború után a romok között a kávéházak mûködtek,
a teraszok* nyár volt, ki lehetett ülni, fodrász mûkö-
dött, csak kellett törölközôt és szappant vinni* utazá-
si iroda mûködött*”

Majd, hogy bele ne feledkezzünk ebbe az
idillbe, nem csak azt meséli el, hogy 

„jegyet nem adtak, csak tanácsot, hogy melyik a leg-
biztonságosabb út, hogy lehet hazakerülni --”,

hanem visszatér az élelmiszerjegy szerzés té-
májához is, hogy 

„nagyon kevés volt a fejadag, de sört lehetett jegy
nélkül kapni és hála Istennek gyenge sör volt, tehát
nem lehetett berúgni, amennyit csak bírtunk, annyit
ittunk sört, folyékony kenyér, tehát a gyomrodba volt
valami -”,
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s látszatra, mint aki kiváltságos helyzetével
dicsekszik, ismét azt hangsúlyozza, hogy 

„a szállodának az éttermébe már mindenki tudta,
hogy kik vagyunk és jegy nélkül is a pincér hozott ki
ételt”. 

De miért, ennek unos-untalan való ismételge-
tése? Pusztán a felszabadulás öröme lenne ez?
Vagy az akkori érzés, az ott érzett bizonytalan-
ság, amellyel szemben meg kell gyôznie önma-
gát, bukkan fel általa? Hogy nehéz volt elhin-
nie, hogy az üldöztetésnek valóban vége, s hogy
nem csak vége, de abban a pillanatban olyasva-
lami is, amiért hirtelen épp ellenkezôleg lett
megkülönböztetett? 

A szöveg persze itt is, s a késôbbiekben, ami-
kor az ügyintézés részletei mellett arról hallunk,
hogy amint felfedezik, hogy már a zenei élet is
újraindult, hangversenyjegyet vesznek, mintha
szándékosan a kontrasztot érzékeltetni lenne
hívatott. Mintha azért kellene olyan erôsen
hangsúlyozniuk a felszabadulás képeinek a
felszabadulást, mintha azért kellene elmesélni,
hogy  

„láttunk egy plakátot, az elsô zenekari estjét azok-
nak a zsidó zenészeknek, akik a Hitler által el voltak
tiltva”,

s hogy bár 

„a koncertterem romos volt*”, 

s hogy „két nappal elôbb volt a koncert mielôtt el-
indultunk haza”, 

s hogy „tömve volt a terem, nagy virágcsokrok”,

hogy azután szembe lehessen azt állítani az el-
bizonytalanító érzéssel, amelyet, úgy emlékszik,
akkor Eszternek ki is mondott, hogy ui.

„ezek, akik most ujjonganak és tapsolnak, ezek kö-
zött hányan vannak olyanok, akik az eltiltottak kö-
zött voltak - mert azt nem lehetett tudni, hogy náci
bûnösök, vagy nem --”

S mintha ez a ma tudatosan nyilván ott mun-
káló bizonytalanság, vagy akár bizonyosság,
hogy de, igen, tudni lehet, sokan nem lehettek
mások, mint náci bûnösök, lenne hívatott az
emlékezésben elôkészíteni azt az, itt diadalmas-
ként megéltnek láttatott érzést, hogy

„ember vagy és nemcsak büdös heftling és nemcsak
egy szám, hanem névvel, emelt fôvel hangversenyen ül-
hetsz, ezt nem tudom elmondani, hogy újra ember
vagy, azt csak az tudja megérteni, aki átélt valami
szörnyûséget, hogy mit jelentett az -”

Majd a felszabadultság élményeit továbbszô-
ve állatkerti látogatásukról szóló beszámolója
után hirtelen vált. Arról beszél, hogy  

„és a Walternak kezdtem el mesélni ’90-be --”.

Az emlékezés témához értünk vissza hát, az
emlékek felidézéséhez, sôt, megosztásához. 

„[A]kkor azt mondtam”, 

folytatja, majd, mint aki saját akkori belsô bi-
zonytalanságát idézi fel, 

„hogy lehet, hogy nem hiszed el”, 

majd a megnyugtató élménnyel folytatja, hogy 

„de amikor kimentem, és mindent megtaláltunk, és
úgy volt, ahogy meséltem, hogy ez volt az elsô zeneka-
ri est”, 

folytatja, mint aki magát is meg akarja nyug-
tatni, hogy emlékezete nem csal, s aztán, mint-
ha nem is csak errôl, vagy nem is elsôsorban er-
rôl lenne szó, azzal folytatja, hogy 

„akkor azt mondtam a Walternak, hogy örültem,
hogy bizonyítva van, hogy amit meséltem, az nem egy
kitalált valami, úgy ahogy sokan mondják”, 

mondja, mint aki valamiért talán már maga sem
hisz egészen saját magának, majd kimondja, hogy 

„mert féltem, hogy nem hiszed el*”,

szólal meg most már tudatosan is a bizonyta-
lanság hangja. S miután felidézi Walter döb-
bentnek hangzó válaszát, hogy ui. 

„akkor rám nézett és azt mondta, hogy miért ne hit-
tem volna el?*”, 

tulajdonképpen a saját döbbenetét fogalmaz-
za meg, a saját bizonytalanságát, hogy mindez
tényleg megtörtént, megtörténhetett-e:

„[M]ondom, mert ez olyan hihetetlen, hogy két nô
ezt végigcsinálja és haza tudjon jönni*”.
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S letéve ezt a terhet, azt, hogy a mából, a
„normalitásból” visszanézve mindez valójában
teljesen hihetetlen, tud újra visszaugrani idôben
s visszakanyarodni a történethez, s továbbme-
sélni a hazaút viszontagságait, s felidézni a Ber-
linbôl Csehországba való hajóutat.

„[A] jegyet is félretettem egy borítékba, hogy miért,
azt nem-”, 

vált hirtelen újra absztraktabb témára, s kez-
dene bele, hogy elgondolkodjon a saját viszo-
nyán az emlékeirôl, s az emlékeit ôrzô tárgya-
kon, de hirtelen megtorpan. Mi juthatott eszé-
be? Valami ijesztô, elmesélhetetlen? Vagy hir telen
valami, ami most egyszer csak fontosabbnak
tûnik?

„[S]ajnos Eszternek a leveleit, amit kintrôl írt, azt
nem tettem el, mert amikor ide költöztünk a férjem-
mel, második férjemmel, akkor ezeket a leveleket elé-
gettem”, 

meséli rémületet keltve a hallgatóban a kép-
pel, melyen a múlt egy újabb darabját látja el-
hamvadni. Panni, akinek az életére a gázkam-
rák, a krematórium árnya vetül, mintha bizo-
nyos pontokon nem tudna a múlttal máshogy,
mint az égetéssel, talán részben a trauma ismét-
lésével megbirkózni.

„[M]ert én állandóan sírtam, amikor az Eszter le-
veleit olvastam*”,

vallja meg, jelezve, hogy az égetés valóban a
veszteséggel – hisz, mint hallottuk, Eszter disz-
szidált –, a veszteség feldolgozni nem tudásával
van kapcsolatban. 

„[A] kapcsolat az fennmaradt akkor is, amikor ô
disszidált ’47-ben-”,

mondja magát összeszedve, s hirtelen a saját
elbeszélésére, talán arra, hogy úgy érzi, elôtörô
érzelmei túl erôsek, reflektál, hogy ui.

„kicsit, azt hiszem, kapkodva mesélem*”,
s miután az interjú készítôje megnyugtatja,

hogy minden a legnagyobb rendben, hirtelen
maga is kimondja, hogy 

„de tudod a visszaemlékezés nem könnyû még ennyi
idô után sem --”, s azt kéri, hogy 

„tartsunk egy pici szünetet, iszom egy pohár vizet, jó?”, 

s a szünet után, talán hogy ne neki kelljen
visszatalálnia oda, ahol az elbeszélésbôl kime-
nekült, felajánlja beszélgetôtársának, hogy

„kérdezz, ha valamit akarsz.”
Ne tartsunk azonban most már velük, s ne kö-

vessük tovább Pannit, amint emlékeivel birkó-
zik, s hallatlan lelkierôvel és tudatossággal
igyekszik rájuk reflektálni, hogy azután érzel-
mei mégis elöntsék, s az elbeszélésbôl kizök-
kentsék. S mielôtt témát váltanánk, gondolkod-
junk el egy picit a hallottakon. 

Panni, aki úgy mutatja magát, mint aki a lá-
gerben megfogadta, hogy mesélni fog, s aztán
meg, mint aki nem volt erre mégsem képes.
A történetben is csak egyetlen osztálytársáról
hallunk, akivel beszélt a lágerrôl. S közben, azt
is látjuk, hogy Panni ma – 2006-ot írunk ekkor
– mégis mesél. Ahogy az elemzett szöveg kap-
csán láttuk, azon a ponton feltétlenül részlete-
sen, összeszedetten, reflektáltan. Érzelmei csak
néha sodorják el, s késztetik arra, hogy szünetet
tartson, vagy át akarja adni az irányítást.

Közben már az interjú tízedik percétôl kezd-
ve emlegeti azt a bizonyos Waltert, aki a fen-
tebb idézet szövegrészben is felbukkant, s aki-
rôl rendre azt halljuk, hogy különbözô dolgokat
kiderített az ô történetével kapcsolatban. S bár
magától azt, hogy ki is pontosan a férfi – megle-
pô módon, mintha evidensnek venné, hogy tud-
juk –, nem meséli el, annyi sejthetô, hogy Wal-
ter – egy vélhetôen már a holokauszt után szü-
letett német – férfi, aki valamiért kutatja egy
olyan túlélô csoport sorsát, amelybe Panni is
beletartozik. S azt is érezni szövegébôl, hogy
Walter megjelenése fordulópont lehetett. 

Jóval késôbb, amikor már lezárult az interjú-
nak az a szakasza, amelyben ô maga mesélt, s
már kérdezek is, megkérem, hogy meséljen Wal-
terrôl. Azt mondja, hogy 

„ô egy fiatal hôzöngô egyetemista volt, most 58 éves,
tehát még meg sem született abba az idôbe, és elment
dolgozni a Siemens-Haske mûvekhöz, és az archívum-
ba nem találta meg ’38-tól ’45-ig az iratokat - és ak-
kor elkezdett kutatni — és eleinte a Siemens cég fizet-
te az ô munkáját és minden évbe évfordulókon a Sie-
mens cég meghívta a túlélôkbôl, akit a Walter meg talált*
kereste mindenütt, mind a huszonöt országban, ahon-
nan voltak* és így került hozzám.” 

Majd miután beszámolt megismerkedésük
részleteirôl, meséli el, hogyan beszélgettek elôször,
hogyan mesélte el neki lágerélményeit, majd hogy  

„aztán telefonált a Walter, hogy ’95-be, az 50 éves
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felszabadulásra, az ünnepélyre menjek ki, hogy van-e
annyi lelkierôm, hogy össze tudom szedni magam és
okvetlenül menjek el -- az volt az elsô kimenetelem
Németországba -- te!, a gyomrom az itt volt a tor-
komba és a szívem is ott dobogott -- de mikor láttam,
hogy az ifjúság és a vezetôség, a ravensbrücki múze-
umba, meg az egyetemisták hogy mennyire dolgoznak,
mert a neonácizmus él és van egy magja, de hogy mi-
lyen munka folyik ott, amikor itt Magyarországon
még semmi ezzel kapcsolatba nem volt, akkor úgy
megnyugodtam és örültem, hogy kimentem és láttam
a fiatalokat --”

Majd beszámol arról, hogy azóta magyaror-
szági pozitív példát is látott, sôt, maga is jár ma-
gyar iskolákba is mesélni az élményeirôl, s hogy
részt vett olyan utazáson is, ahol magyar gyere-
keket vittek el Ravensbrückbe, illetve német fi-
atalok is hozott hozzá Walter, hogy meséljen
nekik. Majd azzal zárja a témát, hogy maga is
megfogalmazta azt, amit eddig csak éreztünk, hogy
ui. Walter megjelenésével megtört a jég, hogy

„a Walter az, aki megnyitott, és aki azt mondta,
hogy ezzel tartozol az elpusztítottakért -- ezzel nyitott
meg* >és ebbe igaza volt<* hogy legalább ennyit tehe-
tek értük* temetô nincs, sírjuk nincs, ahova megy az
ember, de hogy ne legyenek elfelejtve -- ami sajnos egy-
re fontosabb”.

Vajon mitôl van az, hogy az emlékeirôl egyál-
talán nem beszélô Panni nem csak, hogy hivatá-
sos mesélôvé vált, de hogy ráadásul mindez egy
soá után született német férfi hatására történt,
tehetjük fel a kérdést magunknak. Vagy ha
esetleg ez utóbbi nem igaz, akkor mi okozta a
kétség kívül bekövetkezett változást? Köztudo-
mású, hogy bár a rendszerváltáskor ezt remél-
tük, a magyar közélet nem változott abba az
irányba, hogy könnyebbé vált volna a zsidó
származást, vagy bármiféle másságot vállalni.
Az öregedés lenne a magyarázat? Sokan mások,
a soá túlélôi közül, akikkel kutatásomban inter-
jút készítettünk, mondta azt, hogy eljött az idô,
hogy mesélniük kell, mert nem vihetik maguk-
kal a történeteiket a sírba. Ez azonban kevés-
nek tûnik egy ilyen gyökeres átváltozás megma-
gyarázásához.

Lehetséges lenne, hogy Panninak valamiért
könnyebb egy „messzi földrôl jött idegennek”
mesélnie? Hogy az idegen talán nem csak, hogy
kevésbé emeli be a közös traumába a saját pri-
vát traumáját, de vele a közös traumáról is
könnyebb talán beszélni. Hisz Walter, lévén né-

met, abból az országból érkezett, amelyben az
1968-ad diáklázadások, majd késôbb a Histori-
kerstreit radikális fordulatot hozott. Ott ugyan-
is felnôtt egy nemzedék, amely számon kérte
szülein, hogy mit tettek. Számon kérték rajtuk a
soát, s ezáltal megindult egy olyan folyamat,
amelynek során Németország – azaz akkor még
csak az NSZK – minden más, a II. világhábo-
rúban a Harmadik Birodalommal szövetséges
országnál jobban feldolgozta a soát, s amelyben
ennek révén minden más országnál inkább le-
hetôvé vált a soáról való beszéd. Panni pedig
egy olyan országban él, amelyben mindez
egyáltalán nem történt meg, amelyben sem ô,
sem senki más, aki túlélte a soát, vagy aki fel-
menôi ilyen történeteit magára veszi, nem pusz-
tán azért nem kerülheti meg azt a kérdést, hogy
magát zsidónak, zsidó magyarnak, vagy magyar
zsidónak vallja, vagy pedig magyarnak, mert a
soá tudattalanul még a tudatosan elutasított zsi-
dó identitást is felerôsíti, hanem azért sem, mert
egy a mai napig oly sokszor és oly sokakat, köz-
tük a zsidókat is kirekesztô közegben ez sem-
miképp nem lehetséges. Walterrel szemben
ülve, aki egy a soával való szembenézést is fel-
vállaló németséget képvisel, egy olyan németsé-
get, amely egyben egy olyan európaiság is,
amelyben a holokauszt tagadása már 1985 óta
bûncselekménynek számít, ez a kérdés nem te-
vôdik fel. S ez az, amiben ôk ketten egyek le-
hetnek, s ami sokkal inkább lehetôvé teszi Pan-
ni számára a mesélést, mint a saját közege, ahol
mindmáig elôfordulhat, hogy egy középiskolai
tanár – tanórán kívül bár, de a politikai nyilvá-
nosság elôtt – a holokausztot megkérdôjelezi, s
ahol 2010-ben maga a köztársasági elnök kérte
– a szólásszabadság védelme érdekében – az al-
kotmánybíróság normakontrollját a gyûlöletbe-
szédet tiltó törvény tervezetére. 

Aki pedig egyszer elkezd mesélni, ráérez an-
nak ízére, megérzi annak gyógyító hatását, sôt,
mi több, még azt az érzést is kapja, hogy volt ér-
telme szenvedésének. Hisz története elmesélé-
sével taníthat, megbékélést hirdethet, s így a vi-
lágot is jobbá teheti. S ez az addigi búskomor-
ság helyett erôt, s hivatástudatot ad. Személyes
szinten pedig talán valamelyest könnyebbé teszi
a „magán” trauma cipelését, s segít, megtalálni a
választ a ki vagyok én: magyar, magyar zsidó,
zsidó magyar vagy zsidó kérdésére, s segít ab-
ban is, hogy bármi legyen a válasz az elôbbi
kérdésre, e furcsa, ellentmondásos magyar kö-
zegben is ki merjen lépni a nyilvánosság elé,
s ott is el tudja mesélni saját történetét.

•  V a j d a  J ú l i a •
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