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Vajda Jiilia
, Liil kell éljem ezt a borzalmat, hogy
a poklok pokldt Liléld elmesélje”

— gondolatok az eurdpatsdgrol a sod

Ve

eqy ,, bivatdosos meséldvé” lett tiléldje kapesin

L [AJkkor minden jé volt, minden falat™ most vissza-
gondolva megint azt mondom, hogy nem csoda, hogy
nem hiszik el emberek, mert hogy embernek nevezett
szornyetegek mit tudnak coindlne, azt nem lebet elkép-
zelnl*, én se tudtam volna elképzelni™, és dacdra an-
nak, hogy azt mondtam magamba, hogy tdl kell él-
jem a-, hogy ezt a borzalmat, a poklok poklat
tiléls elmesélje — hogy ez voha tobbé ne fordulbas-
son elé - nem tudtam réla beszélni - azt mondtam ne

kérdezzetek és coak attol a naptdl kezdve beszéltem,
amikor folszabadultunk -.”"

mondja Panni a vele sod talélsként készitett
narrativ élettérténeti interji negyvenstodik
perce tajan. Ugy mutatja magét, mint akit a 14-
gerben a kiildetés tudata tartott életben, késébb
mégis ,coak attol a naptil kezdve” beszélte el torté-
netiiket, ,,amikor felszabadultak”. Hogy tehat sok
més tilélgvel egyetemben & is a hallgatdst va-

! Az interjd szovegét erre alkalmas jelek segitségével fonetikusan
gépeltiik le. Az itt kozolt részletekben a helyesirast a jobb ol-
Vashatésé.g kedvéért kozelitettiik a szokdsoshoz, de a kézpon-
tozdsban nem alkalmazkodtunk teljesen ahhoz: csak azokon a
helyeket tettiink vessz8t, pontot ahol interjﬁalanyunk hanghor-
dozdséval egyértelmiien tagolta beszédét. Ugyanakkor a lefras-
ban hasznlt jelekbdl is csak néhanyat 8riztiink meg: félkové-
ren szedtiik a hangsilyosan ejtett szavakat, két ,kacsacsér” (>
<) kozé foglaltuk a halkan ejtett szavakat, =-et tettiink a hadar-
va mondott szavak kézé, *-gal jelsltiik a rovid sziinetet, mig
hosszabb sziinet esetében a sziinetet annak hosszaval ardnyos
kotdjel (-) sorozattal jeleztiik: egy kotdjel fél masodpercnyi
sziinetet jelez. A kot8jel ugyanakkor, ha egy szérészlethez ta-
pad, a sz6 félbeszakad4sat jelzi. A metakommunikaciéra vonat-
kozé jelzéseket dupla zaréjelbe tettiik ott, ahol a jelzett szakasz
véget ér, mig azt a pontot, ahol ahol a jelzés érvénye kezdédik,
/ jellel jelsltiik. Emellett az él&beszéd jellegzetességeit, a koz-
nyelvi fordulatokat, a hibds ragokat, az 6sszes ismétlést, nys-
gést véltozatlanul hagytuk, illetve jeleztiik.

lasztotta. Vagy taldn, nem is vélasztotta. Inkdbb
— érthetd igy is a sz6veg — nem tudott nem mést
vélasztani.

Elbeszélénk 1920-ban sziiletett egy Buda-
pestt8l nem messze fekvé kisvérosban. Apja,
aki ugyan a csaldd szegénysége okan a 8 gyerek
koziil legnagyobbként egyediil nem tanulhatott,
mire gyerekei a hiszas évek elején megsziilet-
tek — Panninak két iker higa van — komoly eg-
zisztenciét teremtett: j6l mend fa- és épitSanyag
kereskedése van, s gyerekeit, a polgéri iskola el-
végzése utdn egy bécsi maganintézetbe kiildi ta-
nulni.

Panni és a két kisebb lany az Anschlusskor
hagyja félbe bécsi tanulményait, hazajéve ket-
ten a sziil8k kereskedésében dolgoznak, a har-
madik feljon Pestre kalapos tanoncnak. Panni
21 évesen, az utolsé pillanatban, amikor ez még
egyaltaldn lehetséges, fél-legdlisan, — a fid sziilei
tiltakozdsa ellenére, engedélyt szereznek — ti-
tokban férjhez megy nem-zsidé szerelméhez.
Hézassdguk azonban rovidéleti, par hénap
miulva elvidlnak. Panni hazamegy sziileihez, s
egy zsid6 6tvosnél lesz tanonce. Mdsfél évvel ké-
s8bb volt férje, aki idékszben Gjranésiilt, meg-
latogatja. Azt igéri, a hdbord utan elvalik, s Gjra
feleségiil veszi.

Sziileit varosukbél deportdljak, de Panni és
két iker higa szerencséjiikre épp Budapesten
van, s igy nem keriilnek veliik egyiitt Ausch-
witzba. S bar a deportéldst 8k sem tsszédk meg,
Panni két hliga még a haldlmenet elején meg-
szokik. O azonban nem tart veliik, ldgerbe ke-
riil, Eszterrel egyiitt, aki tizenhdrom évvel idé-
sebb nédla. Az Obudai téglagydrban ismerked-
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nek meg, amikor 6sszegytjtik sket. Ett8l kezd-
ve mindeniiket megosztjdk, s egyiitt csindljak
végig a haldlmenetet Ravensbriickbe. Ravens-
briickben Eszter megmérgezi magat, de csak
beteg lesz, nem hal meg, Panni sajat ételét is
neki adva dpolja. P4r napra rd, majd egyiitt ke-
riilnek 4t a Siemensnek egy telepére dolgozni
Bobrekbe, ahol 4prilis végén szabadulnak fel.

Hazajéve Panni megtudja, hogy sziilei meg-
haltak Auschwitzban, de két iker hiiga vérja itt-
hon. Fizikailag felépiil, s egyik hugaval belekez-
denek a sziil8i haz rendbehozataldba. Kézben
hétvégente feljar Eszterhez Budapestre. Higé-
val hdrom év utén végiil eladjdk a hazat, s mind-
ketten Pestre jonnek testvériikhéz. Panni befe-
jezi tanulményait, 6tvés lesz, az Ora-Ekszer
véllalatndl taldl allést, s kiilon koltozik a testvé-
reitdl.

Eszter 1947-ben disszid4l, levélben tartjdk a
kapcsolatot Eszter 6tvenes években elkévetett
ongyilkossigaig.

Pannit ugyanezidtéjt felkeresi volt férje, de &
nem megy bele a kapcsolat folytatdsiba. Egye-
diil él, munk4ja révén sokat utazik, s nincsenek
egzisztencidlis gondjai. Negyvenes évei dere-
kdn, a hatvanas évek kézepén megy férjhez egy
nalandl tiz évvel id8sebb férfihoz. Par évre ra
elégeti Eszter leveleit.

A hetvenes években mennek mindketten nyug-
dijba.

Panni sod elétti torténetében mintha egy kie-
gyenstlyozott, harmonikus csalddi életet l4t-
nédnk. Még az Anschluss, s a magyarorszégi zsi-
détérvények sem latszanak igazdn nagy torés-
nek. Meg mintha még a nem zsidé anyds-apds
ellendlldsaval is sikeriilne megkiizdenie a par-
nak, legaldbbis kezdetben.

Aztdn mintha mindennek vége szakadna. Hi-
szen taldn az § tiltakoz4suk az, ami a révid idén
beliil valé val4st okozza. Vagy taldn valami
egyéb antiszemita kérnyezeti hatds? Hisz azt
nem feltételezhetjiik, hogy a férfi, aki véllalta a
titkos eskiivé kockdazatét hirtelen maga valt vol-
na antiszemitdvd. Az alkalmazkod4si igény, a
félelem, a behédolds a kiilsé nyomasnak annél
ink4bb valészindsithets.

S akkor Panni? Mi j4tszédhat le benne? Le-
hetséges volna, hogy azt tervezték, vagy esetleg
& titkon arra szdmitott, hogy ez tényleg csak egy
formélis gesztus, s kapcsolatuk mindennek elle-
nére fenntarthaté, s ha ,helyreéll a vildgrend”
valéban tjra 6sszehdzasodnak? A fid mindene-

setre taldn valéban ezt hitte, taldn tényleg igy
gondolta, amikor ezt mondta. Esetleg még az
sem lehetetlen, hogy maga Panni szorgalmazta
a valast, hogy legaldbb a férje ne legyen ve-
szélyben. De hé4t mi oka lett volna erre? A tor-
vények ezt a helyzetet 56nmagdban nem szank-
cionaltgk.

Persze elképzelhetd, sét, felettébb valészind,
hogy barmi hangzott is el kozottiik, Panni hely-
zetében ezt csak cserbenhagydsként lehetett
megélni. Hogy nem elég, hogy sorra sziiletnek
az 8t magét, s hitsorsosait, s veliik egyiitt hitii-
ket otthagyott zsidé szdrmazdsu tdrsait — disz-
kriminélé térvények, még személyesen is el-
hagyjdk UGYANAZERT? Elhagyja az, akivel 6sz-
sze kivdnta kétni az életét. S teszi ezt azutén,
hogy a titokban megkotstt hdzassdg gesztusaval
kordbban épp az ellenkezgjét igérte.

S akkor hogyan megy az akkor 21 éves fiatal
Panni élete tovdbb? A két trauma, a magénéleti,
s a zsidés4got 4ltaldban sijté, nyilvan 6sszegz6-
dik. Vagy esetleg egyik feledteti, vagy legaldbb
héttérbe szoritja a mdsikat? Lehetséges volna,
hogy Panni azért nem akar testvéreivel egyiitt
szokni, mert a magénéleti trauma oly silyos,
hogy feladta, s nem képes kiizdeni az életéért?
Esetleg a k6z6s sorsban valé osztozds segit fe-
ledni sajat ,privat” banatat?

Mert azt nem feltételezhetjiik, hogy e 1épé-
sének az az oka, hogy ne tudna jél egytittmiiksd-
ni higaival. Erre semmi nem utalt a biografia-
ban. Mint ahogy arra sem, hogy Panni gydvabb
lenne ndluk, hogy & ne merné véllalni a szokés
kockézatat. S&t, épp azt lattuk, hogy a hazas-
sdgkotéssel jaré nehézségeket is batran véllalta.
S aztdn a deportélds sordn is végigesinélta Esz-
terrel annak 6ngyilkossdgi kisérletét is, s — hisz
lagerkoriilmények kozott a legenyhébb mérge-
zés fizikai kovetkezményei is beldthatatlanok, s
élelem és viz hidny4ban nyilvadn csak rendkivii-
li 4ldozatok 4ran lehet a szervezet hidnyait pé-
tolni — sikeriilt visszahoznia baritngjét az élet-
be. S mikézben — ahogy az adatok sejtetik — fé-
lelmet ekkor sem ismert, s nyilvdn mindent
megtett, amit csak tehetett, mert bar4tngjének
volt sziiksége r4, nyilvan szérnyd kinokat élt
meg. S nem is csupdn a félelmet, hogy elveszt-
heti tarsat, de — immaron életében legaldbb ma-
sodszor —, hogy olyasvalaki hagyja el, vagy leg-
aldbb prébélja meg elhagyni 6t, akitdl azt a leg-
kevésbé sem véarnd, akinek a részérdl azt —
barmekkora legyen is a szenvedése, mely e lé-
pésre készteti — azt nem lehet mésnak, mint
cserbenhagydsnak megélni. Haragot, melynek
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az adott koriilmények kozstt nyilvdn nem lehet
teret engedni. Haragot, melynek nyoma nyilvan
akkor is ottmarad, amikor kideriil, hogy Eszter
sakciéja” szerencsére nem jart sikerrel.

Panni, a l4gerbdl hazatérve, latszélag hamar
képes Gjrarendezni életét. A sziil8i haz rendbe-
hozatala, az abban toltétt évek taldn segitik a
sziilskért viselt gydsz feldolgozdsat. Raadasul
az, hogy ezt egyik testvérével egyiitt teszi, s
hogy mindekszben rendszeresen taldlkozik
Eszterrel is, aki lgeréletében volt a tarsa, mint-
ha lehet&vé tennék szdméra, hogy két év utdn
Gjult erékkel tudjon sajat, 6nalls életet kezdeni,
immdr Budapesten, ahol a tanul4shoz is vissza-
tér, s azonnal kap szakmdjaban 4ll4st.

Persze, a so4d ut4ni lathatélag konszolidalt
életet, melyben latszélag nem okoz komoly t6-
rést a sziil8k elvesztése, s melyben ldtvanyosan
a hdzassdg okozta trauma sem mutatkozik, nyil-
van megzavarja Eszter dissziddldsa, s késdbbi
ongyilkossdga. Az egyiitt végigkiizdostt, végig-
szenvedett hénapok utdn mintha Panninak Esz-
ter —, aki mér kordbban is megprébaélta egyszer
otthagyni 6t, de aztdn mégis visszatért hozz4 az
életbe —, lenne az igazi tarsa, s mintha a kapcsot
kozottiik e cserbenhagyés és az azt kovetd | fel-
tdmad4sa” Eszternek, s Panni ldthaté megbo-
csitésa csak erdsitené. Taldn még akkor is igy
van ez, amikor Eszter tdvozdsa utdn csak levél-
ben tudjdk tartani a kapcsolatot. Mert akkor,
taldn hasonléan a lagerbéli 6ngyilkossdg utdni
id8khsz, Panni még remélhet, bizhat Eszter
visszatérésében, meg abban, hogy ezzel a hely-
zettel — hogy Eszter él, csak épp messze van —
meg lehet tanulni egyiitt élni. Ugyanakkor Esz-
ter, a nyilvdn anyainak megélt bardtn8, mint
latjuk, a késébbiekben megint maga déntott
dgy, hogy itt hagyja a foldi vil4got, s vele Esz-
tert is. S haléla, a veszteség, mely most mar nem
visszafordithaté, mintha nem lenne feldolgoz-
haté: el kell a leveleit égetni. Azért, mert Eszter
elvesztésére emlékeztetik? Vagy azért, mert en-
nek a veszteségnek Eszter maga az oka, s Pan-
ni a sajat haragjaval nem tud megkiizdeni? Hisz
lettek légyen Eszter l4gerbéli indokai mégoly
érthet8ek is, az elhagyds kisérletére az életben
maradds sem feltétleniil ad feloldozast. Vagy
azért, mert hidnya a kdzosen 4télt szenvedésre
emlékezteti? Ugyanakkor — fiiggetleniil Panni
kezdetben idézett vallomdsatdl —, barmi legyen
is a helye az emlékek verbélis megidézésének
kettejiik kapcsolatdban, Eszter halaldval Panni-
nak igazi tdrsa nincs, taldn nem is lehet tsbbé az
iildoztetésre valé emlékezésben.

Mindenesetre minden ldtszélagos felszini
,rendezettség” ellenére ez a levél-égetés szemet
sztr. Jelzi, hogy mélyebben valami nagyon f3j,
hogy valamit nem lehet elrendezni. Hogy az
emlékekkel valami komoly baj van, s el kell tiin-
tetni azt, ami el8hivdsukra késztet.

S persze, kérdezhetnénk, miért is lenne ez
mdasképp? Nyilvdn 6nmagdban az iildoztetés
maga is elég ahhoz, hogy a vildg, Panni sajét,
személyes vildga, soha t6bb elrendezhetd ne le-
gyen. De til ezen, hogy ez nyilvan igy van, s to-
kéletes elrendezést varnunk abszurd lenne, a
multtal valé birkézdsnak a nyugodtnak tting
felszin alatt fennmaradé kinjdra utal, gondol-
hatjuk, az is, hogy a felszabadulds — s az els8 ha-
zasség tragikus felbomldsa — utdn még husz év-
nek kell eltelnie, mire Panni djra olyan tdrsra
talal, akivel meg tudja osztani életét. Eddigre
persze — ne feledjiik, a hatvanas évek kozepén
jarunk, s Panni elmdlt negyven, férje pedig &t-
ven f6létt jar — mar tdl id8sek ahhoz, hogy ne
csak ketten tartozzanak 6ssze, de gyerekiik is
lehessen. Ennyi id8re van sziiksége Panninak
ahhoz, hogy tjra bizni tudjon valakiben? Vagy
arra a ,bizonyossdgra”’, hogy mar nem vérhatja
el téle a vildg, hogy gyermeket hozzon a vil4g-
ra? Hogy méar nem akarhatjdk téle azt, hogy
igazi felel8sséget véllaljon? Vagy hogy most &
szolgaltasson ki valakit a vildg kegyetlenségé-
nek? Hogy ebben 8sszegz8dne az, hogy Panni,
akinek a személyes trauma, melyet a férje visel-
kedése okozott, 5Snmagédban is elég lehetett vol-
na ahhoz, hogy feladja a kiizdelmet, a ldgerben
mégis kiizdstt az életben maradésért, s6t Eszte-
réért is, esetleg taldn 6nmagéért is inkdbb Esz-
ter kedvéért, s hogy Eszter személyében, ha
més értelemben is, de djra térsra taldlt, de &
wvisszaélt” ezzel a bizalommal, s megprébalta
otthagyni 6t? S esetleg Eszter kés&bbi, imma4-
ron masodik, most m4r sikeres ,cserbenhagyési
kisérlete” is hozzdadédott a fiatalkori hazassag-
ban keletkezett traumédhoz, és azzal egyiitt taldn
a sziil8kért viselt gydsz elrendezetlenségéhez?
Hogy végeredményiil mindezek egyiitt csorbi-
tottdk Panni képességét a kapcsolédésra, az
egyiittélésre, vagy legaldbbis arra, hogy azt meg
merje prébalni?

[ XX J
JAE]Jozter, mikor folszabadultunk, akkor azt
mondla, hogy a coikos rubdnkat elégets, mert az élet-

iink, eddigi életiink be van fejezve és éqy iy életet kell el-
kezdeni — o mindent el akartunk felejtent -7,

e 89 o



e Vajda Jalia
LTUL KELL ELJEM EZT A BORZALMAT, HOGY A POKLOK POKLAT TULELOG ELMESELJE"

mondja Panni a mdr idézett narrativ életttin-
terjiban pér perccel kordbban. Elétte ért torté-
netében a felszabaduldshoz, amikoris elmondta,
hogy az milyen betegen érte 6t, meg hogy az
amerikai katondknak nem sikeriilt az, ami az-
utdn az oroszoknak igen: nevezetesen megers-
szakolni 8ket, s éppen hosszan ecsetelte az éle-
lemhez jutdssal kapcsolatos élményeit. Mind-
eziddig a gorcsosség legkisebb jele nélkiil, de a
kronolégidra gondosan iigyelve, dsszeszedetten
mesélt, s igy értiink el a szép gyerekkori emlé-
kek, majd a nehezedd id8k, s végiil maganak az
iildoztetésnek a felidézése utdn torténetében a
felszabaduldshoz, s a cstkos ruha elégetéséhez.

A felejtésen gondolkodik. A lezdrdson. A fel-
szabadulds utdn érzett felejtés vdgyon. A szer-
tartdson, amelyet ehhez kigondoltak. Azon az
érzésen, hogy az Gjrakezdéshez a muiltat el kell
felejteni. Szimbolikusan meg kell semmisiteni.

L [A] tdborba azt hittiik, hogy soba tobbet nevetni
nem tudunk”, folytatja taldn épp a szimbolikus
aktus sziikségességének taglaldsat. Vagy taldn
annak kibont4sat vezeti fel, hogy hogyan sike-
riilt mégis visszataldlni? Hogy milyen szerepet
jatszott ebben a ruha elégetése?

W[ DJe abogy nem volt a veszély és a borzalom mé-
gottiink, a hdtunk migott”, kezd bele valéban a
megvéltozott vildg taglaldsdba, a felszabadulas,
a félelem elmuilta keltette felszabadité érzés tag-
laldsaba, s a(z emberi) természet csoddjdra jar,
amely — lathatélag igy éli meg — meglepden
gyorsan segiti ezt a visszataldldst:

,csoddlatos a természet, hogy elkezdliink tervet sz6nc”,
mondja, s elmeséli, hogyan képzelték a hazain-
dulést, s a segitséget, amit ahhoz szerezhetnek:

Jhogy hogy keriiliink haza, hogy mut fogunk legels-
9z0r cotndlni® azt mondtuk coak Berlinig nebéz eljut-
ni és olt elmegyiink a kovetségre és kériink dtlevelet,
folhtvjuk a hozzdtartozdkat, megkérdezziik értiink
tudnak-e jonni és hazamegyiink* igen dm, de ez nai-
vitds volt - hat hétig tartott, mert onnan Ravens-
briickbél semmi kizlekedési eszkdz nem ment*”.

Majd az idézet utdn azzal folytatja beszdmo-
16jat, hogy tdl azon, hogy a betegsége, gyenge-
sége milyen nehézzé tette az utat, milyen nehéz
volt kozlekedési eszkszt taldlni, amivel elmehet-
nek, milyen gondot jelentett a helyzetiik elfo-
gadtatdsa is, hogy volt, hogy nem akarték elhin-
ni nekik, hogy Ravensbriickben voltak, mert

,mi mdr jol néztiink ki, mert a hat hét alatt ma-
gunkra szedtiink eqy jé par kilot, miutdn félérankeént,
kanalanként ettiink, elébb csak kinnyii dolgokat és
aztdn késsbb a hitsos dolgokat és zsirt* dgyhogy mdr
nem néztiink ki coontvdznak -,

s hogy ezéltal milyen kikérdezésnek vetették
8ket al4, de hogy végiil kaptak papirt. S hogy a
papir eredetijét ugyan Ravensbriick-nek adta,
de a masolatot meg tudja mutatni. Majd ismét
az emlékeihez valé viszonydn kezd morfondi-
rozni.

whogy miért tettem félre, azt akkor nem tudtam’,
mondja, s azzal folytatja, hogy

&1 mikor Walter jott "90-be, akkor vettem elé a pa-
pirokat™”,

utal egy olyan személyre, akirdl addig még
nem volt szé. Valakire, aki vélhet8en német, s
akit valamiért nem csak, hogy érdekelnek Pan-
ni emlékei, de akit Panni érdemesit is arra, hogy
a kedvéért — lathatéan sok-sok év utén el8szér
— el8vegye a sublét mélyérdl az elrejtett, fele-
désre itélt emlékeket. Majd elmeséli, hogy mi
allt a papirban, s hogy a papir milyen segitsége
nytjtott akkor, amikor katonai jarmtivekre ké-
redzkedtek fel az utazdshoz. S hogy éjjel nem
kozlekedhettek, ezért ilyenkor szallast kellett
kérniiik, s hogy

Lvolt ahol beengedtek benniinket a hdzba, de voltak
németek, akik nem --".

Majd azzal folytatja, hogy el8 kellene vennie a
papirokat ahhoz, hogy meg tudja mondani, vé-
giil pontosan mikor értek Berlinbe. Majd elme-
séli, hogy

,Potzdamer Platzon a Brandenburgi kapunak az
egytk fele orosz zona volt, a mdaik fele amerikal™”, s
hogy Walter, amikor ezt mesélte neki,

,akkor nem hitte ezt el nekem és utdna nézett és be-
tgazolédott, hogy tényleg igy volt*”, mondja. Biisz-
ke r4, hogy neki volt igaza? Vagy félt annakide-
jén, hogy kideriilhet, hogy téved? Hogy nem
hisznek neki? Vagy ha egyszer tévedett, utdna
mér nem fognak? Vagy haragszik Walterre,
amiért nem bizott benne?

S tovdbbmesélve elmondja, hogy hogyan tette
le 8ket a zénahatdron az amerikai teherauts, s
hogy aztdn hogyan tudakozédott a vasttéllo-
mds utdn, s hogy tudtdk meg, hogy az is — mint
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minden, amit lattak maguk kériil — le van bom-
bizva, s hogy kézlekedés nincsen. Majd hogy
utkdzben hallottak egy mitik6ds szallodarsl,
ahol azutdn, amikor kérték az ttleveliiket, 8
diithrohamot kapott, hogy

Jlefelé nem keértek itlevelet, hajtottak benniinket,
akkor most se kérjenek! --”, ami utén, {gy az em-
lék, nem csak bocsénatot kértek té8liik, de azon-
nal kaptak segitséget is.

A dithroham emléke okozza? Vagy a bocsa-
natkérés keltette elégtétel emléke? — A csikos
ruha, a cstkos ruha elégetése mint emlék, s vele
az emlékezés, az emlékek felidézésének témdja
most Ujra visszatér.

¢ mentiink az utedn® és ja, a cotkos rubdt mikor
Euzter elégette, hogy ez az életiink befejez6dott, soba
tobbet nem beszéltiink eqy szdt se, ami volt, a tdborrdl -.”

Majd a tetveiktdl valé megszabaduldsrél beszél,
hogy a serkék eltdvolitdsdnak kudarca kapesan
érte 8ket a mar kordbban tulajdonképpen el-
Gjelzett felismerés, hogy

)& mi tudunk nevetni ts!”, s azzal folytatja, hogy
ezekben a napokban, melyeket a mar kordbban
emlitett tiresen talalt fahdzban tsltsttek, hogyan
irdnyitotta 8 Esztert, aki nem tudott f8zni, éte-
lik elkészitésében. Aztdn id8ben legaldbb tiz
évet eléreugorva egy masik emlékét idézi fel, s
az addigra mér disszid4lt bar4tngje Ciprusrél
irt levelének egy akkori f8zéseikre utalé sorat
idézi. S az utaldssal visszatérve az elbeszélés ad-
digi fonaldhoz, a fahdzbéli betegsége 1d8szaka-
nak evéssel kapcsolatos emlékeit idézve az ak-
kori érzékelés massigéra reflektal:

W[ AJkkor minden jé volt, minden falat*”,

Majd tém4t vélt, s ha nem is tudatosan, de
mintha a kordbban kételked8nek l4ttatott Wal-
terrel keriilne parbeszédbe, mintha most hely-
reigazitand kicsit magét, s megértené a kétkedé-
sen kapott férfit is:

»modt Vidda(qon?)o/va megint azt mondom, [;quy
nem csoda, hogy nem hiszik el emberek, mert hogy em-
bernek nevezett szirnyetegek mit tudnak coindlni, azt
nem lebet elképzelni™, én se tudtam volna elképzel-
ni*”, mondja az emberben rejl8 elképzelhetetlen
gonoszra valé reflexiéval mentve fel azokat,
akiknek nehezére esik torténetét elhinni, tér visz-
sza sajat magéhoz, s taldn felmenteni igyekezve
magiét is, arrdl beszél, hogy

,dacdra annak, hogy azt mondtam magamba, hogy
tdl kell éljem a-, hogy ezt a borzalmat, a poklok
poklat tiléls elmesélje -- hogy ez voha tibbé ne for-
dulbasson els -,

mert neki meg az emlékezés oly nehéz, hogy
nem tudott e fogadalmanak eleget tenni.

o [NJem tudtam rila beszélni - azt mondtam ne kér-
dezzelek és coak attdl a naptdl kezdve beszéltem, ami-

kor folozabadultunk -

Majd, mintegy azt hangsilyozva, hogy a rossz
emlékek felidézésében nincs kiilonbség az
segyikek”, s a ,mésikak” 4ltal elkévetett atroci-
tasok kozott, azt mondja, hogy

,még az orosz katondk erészakdl vem beszéltem,
coak a jordl, coak arrdl, hogy terveket tudtunk coindlni”,

s tokéletes biztonsdggal vesz fel Gjra az elbe-
szélés erre a pillanatra elejtett fonaldt. Arrél
mesél, hogyan oldottdk meg a ruhdk elégetése
okozta problémit azzal, hogy 4talakitottsk a ru-
hékat, amiket a h4zban, ahol mar két-hdrom
napja bujkéltak, taldltak. S hogy persze a berli-
ni szélloddban ezt senki nem tudta a ruhaikrél
megéllapitani. S ezzel visszatérve a hazajovés
megszervezésének torténetéhez, azt meséli el,
hogyan intézte Eszter, hogy kapjanak élelmi-
szerjegyet, majd, mint aki demonstralni akarja,
hogy képes a jéra emlékezni, dgy mesél a berli-
ni napokrdl, mint egy kedélyes nyaraldsrdl.

LI E]s dacdra annak, hogy olyan révid id8 utdn, a
bdbord utdn a romok kizitt a kdvéhdzak mikiotek,
a teraszok * nydr volt, ki lebetett iilni, fodrdsz mitki-
ditt, coak kellett torolkoz=ot és vzappant vinni* utazd-
ot lroda mikidott*”

Majd, hogy bele ne feledkezziink ebbe az
idillbe, nem csak azt meséli el, hogy

Jegyel nem adtak, csak tandcsot, hogy melyik a leg-
biztonsdgosabb it, hogy lebet hazakeriiln --7,

hanem visszatér az élelmiszerjegy szerzés té-
méjéhoz is, hogy

wnagyon kevés volt a fejadag, de sort lebetett jegy
nélkiil kapni és hdla lstennek gyenge sir volt, tehdt
nem lebetett berigni, amennyit coak birtunk, annyit
(Hunk Jort, folyékony kenyer, tehdt a gyomrodba volt
valami -7,
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s l4tszatra, mint aki kivéltsdgos helyzetével
dicsekszik, ismét azt hangsilyozza, hogy

a4 szdlloddnak az éttermébe mdr mindenki tudta,
hogy kik vagyunk és jeqy nélkiil is a pincér hozott ki
ételt”.

De miért, ennek unos-untalan valé ismételge-
tése? Pusztdn a felszabadulds 6réme lenne ez?
Vagy az akkori érzés, az ott érzett bizonytalan-
sdg, amellyel szemben meg kell gy8znie 6nma-
gét, bukkan fel &ltala? Hogy nehéz volt elhin-
nie, hogy az iild6ztetésnek valéban vége, s hogy
nem csak vége, de abban a pillanatban olyasva-
lami is, amiért hirtelen épp ellenkez8leg lett
megkiilénboztetett?

A szbveg persze itt is, s a kés8bbiekben, ami-
kor az tigyintézés részletei mellett arrél hallunk,
hogy amint felfedezik, hogy mar a zenei élet is
djraindult, hangversenyjegyet vesznek, mintha
szdndékosan a kontrasztot érzékeltetni lenne
hivatott. Mintha azért kellene olyan er8sen
hangstlyozniuk a felszabadulds képeinek a
felszabaduldst, mintha azért kellene elmesélni,

hogy

Jldttunk eqy plakdtot, az els& zenekart estjét azok-
nak a zo(dd zenészeknek, akik a Hitler dltal el voltak
tiltva’,

s hogy bar
. koncertterem romos volt*”,

s hogy . két nappal elébb volt a koncert mielétt el-
ndultunk haza’,

s hogy ,,tomve volt a terem, nagy virdgcsokrok”,

hogy azut4dn szembe lehessen azt 4llitani az el-
bizonytalan{té érzéssel, amelyet, tigy emlékszik,
akkor Eszternek ki is mondott, hogy ui.

,ezek, akik most ujjonganak és taposolnak, ezek ki-
20t hdnyan vannak olyanok, akik az eltidtottak ki-
20t voltak - mert azt nem lebetett tudni, hogy ndci
biindsok, vagy nem --"

S mintha ez a ma tudatosan nyilvdn ott mun-
kalé bizonytalansdg, vagy akéar bizonyossig,
hogy de, igen, tudni lehet, sokan nem lehettek
mdasok, mint ndci binésck, lenne hivatott az
emlékezésben el8késziteni azt az, itt diadalmas-
ként megéltnek lattatott érzést, hogy

sember vagy és nemcsak biidos heftling és nemcsak
egy szdm, hanem névvel, emell fvel hangversenyen iil-
hetsz, ezt nem tudom elmondani, hogy djra ember
vagy, azt cvak az tudja megértents, aki d@télt valami
szornyitséget, hogy mit jelentett az -~

Majd a felszabadultsdg élményeit tovédbbszé-
ve é&llatkerti latogatdsukrdl szélé beszdmolsja
utdn hirtelen valt. Arrdl beszél, hogy

é1 a Walternak kezdtem el mesélni "90-be --.

Az emlékezés témahoz értiink vissza hat, az
emlékek felidézéséhez, sét, megosztasdhoz.

L [AJkkor azt mondtam”,

folytatja, majd, mint aki sajat akkori belsg bi-
zonytalansigat idézi fel,

hogy lebet, hogy nem hiszed el”,
majd a megnyugtaté élménnyel folytatja, hogy

L de amtikor kimentem, és mindent megtaldltunk, és
g

tigy volt, ahogy meséltem, hogy ez volt az elsé zeneka-

riest”,

folytatja, mint aki magéat is meg akarja nyug-
tatni, hogy emlékezete nem csal, s aztdn, mint-
ha nem is csak errdl, vagy nem is els8sorban er-
rél lenne sz6, azzal folytatja, hogy

,akkor azt mondtam a Walternak, hogy oriiltem,
hogy bizonyitva van, hogy amit meséltem, az nem eqy
kitaldlt valami, dgy ahogy sokan mondyik”,

mondja, mint aki valamiért taldn mar maga sem
hisz egészen sajat magdnak, majd kimondja, hogy

,,me,«[fg/[gm, /90gy nem bMZE() e[»::e;;

szélal meg most mar tudatosan is a bizonyta-
lansdg hangja. S miutdn felidézi Walter déb-
bentnek hangzé valaszat, hogy ui.

,akkor ram nézett és azt mondta, hogy miért ne hit-
tem volna el?%’,

tulajdonképpen a sajat dsbbenetét fogalmaz-
za meg, a sajat bizonytalansidgit, hogy mindez
tényleg megtortént, megtdrténhetett-e:

W[ M]ondom, mert ez olyan hibetetlen, hogy két né
ezl végugesindlia és haza tudjon jonni*’.
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S letéve ezt a terhet, azt, hogy a m4bdl, a
,normalitdsbsl” visszanézve mindez valéjadban
teljesen hihetetlen, tud djra visszaugrani idében
s visszakanyarodni a torténethez, s tovdbbme-
sélni a hazait viszontagsagait, s felidézni a Ber-
linb8l Csehorszdgba valé hajéutat.

W [A] jegyet w félretettem eqy boritékba, hogy miért,
azt nem-",

valt hirtelen Gjra absztraktabb témdra, s kez-
dene bele, hogy elgondolkodjon a sajat viszo-
nydn az emlékeirdl, s az emlékeit 8rz8 targya-
kon, de hirtelen megtorpan. Mi juthatott eszé-
be? Valami jjeszt8, elmesélhetetlen? Vagy hirtelen
valami, ami most egyszer csak fontosabbnak
ttinik?

,[S]ajnos Eszternek a levelect, amit kintrél irt, azt
nem tettem el, mert amikor ide koltoztiink a férjem-
mel, mdsodik férjemmel, akkor ezeket a leveleket elé-
geltem”,

meséli rémiiletet keltve a hallgatéban a kép-
pel, melyen a mult egy Gjabb darabjat latja el-
hamvadni. Panni, akinek az életére a gdzkam-
rak, a krematérium &rnya vetiil, mintha bizo-
nyos pontokon nem tudna a multtal mashogy,
mint az égetéssel, taldn részben a trauma ismét-
lésével megbirkézni.

M ert én dllandéan sirtam, amikor az Eozter le-
velett olvastam ™’

vallja meg, jelezve, hogy az égetés valéban a
veszteséggel — hisz, mint hallottuk, Eszter disz-
szidalt —, a veszteség feldolgozni nem tuddsaval
van kapcsolatban.

L [A] kapcsolat az fennmaradt akkor w, amikor &
divsziddlt “47-ben-",

mondja magét 6sszeszedve, s hirtelen a sajat
elbeszélésére, taldn arra, hogy tgy érzi, elétord
érzelmei tul er8sek, reflektal, hogy ui.

Lkicait, azt hiszem, kapkodva mesélem™”,

s miutdn az interju készit6je megnyugtatja,
hogy minden a legnagyobb rendben, hirtelen
maga is kimondja, hogy

,,0e tudod a visszaemlékezés nem konnyil még ennyi
(06 utdn sem --", s azt kéri, hogy

Jartsunk eqy pict sziinetet, wzom eqy pobdr vizet, j6?”,

s a sziinet utdn, taldn hogy ne neki kelljen
visszataldlnia oda, ahol az elbeszélésbsl kime-
nekiilt, felajanlja beszélgetstarsanak, hogy

Lkérdezz, ha valamit akarsz.”

Ne tartsunk azonban most mér veliik, s ne ké-
vessiik tovdbb Pannit, amint emlékeivel birkés-
zik, s hallatlan lelkier8vel és tudatossdggal
igyekszik rdjuk reflektdlni, hogy azutdn érzel-
mei mégis elontsék, s az elbeszélésbdl kizok-
kentsék. S mielétt témdt valtanank, gondolkod-
junk el egy picit a hallottakon.

Panni, aki dgy mutatja magdt, mint aki a l4-
gerben megfogadta, hogy mesélni fog, s aztan
meg, mint aki nem volt erre mégsem képes.
A torténetben is csak egyetlen osztalytarsardl
hallunk, akivel beszélt a lagerrél. S kézben, azt
is latjuk, hogy Panni ma — 2006-ot {frunk ekkor
— mégis mesél. Ahogy az elemzett széveg kap-
csdn lattuk, azon a ponton feltétleniil részlete-
sen, sszeszedetten, reflektaltan. Erzelmei csak
néha sodorjdk el, s késztetik arra, hogy sziinetet
tartson, vagy at akarja adni az irdnyit4st.

Ké6zben mér az interju tizedik percétdl kezd-
ve emlegeti azt a bizonyos Waltert, aki a fen-
tebb idézet szévegrészben is felbukkant, s aki-
ré8l rendre azt halljuk, hogy kiilsnb6z8 dolgokat
kideritett az & torténetével kapcsolatban. S bar
magdtdl azt, hogy ki is pontosan a férfi — megle-
p8 médon, mintha evidensnek venné, hogy tud-
juk —, nem meséli el, annyi sejthet8, hogy Wal-
ter — egy vélhet8en mdr a holokauszt utan szii-
letett német — férfi, aki valamiért kutatja egy
olyan tilél§ csoport sorsdt, amelybe Panni is
beletartozik. S azt is érezni szévegébdl, hogy
Walter megjelenése fordulépont lehetett.

Jéval késébb, amikor mér lez4rult az interjd-
nak az a szakasza, amelyben § maga mesélt, s
mar kérdezek is, megkérem, hogy meséljen Wal-
terr8l. Azt mondja, hogy

& eqy fiatal hézongd egyetemista volt, most 58 éves,
tehdt még meg sem osziiletett abba az idébe, és elment
dolgozni a Stemens-Haske miivekhoz, és az archivum-
ba nem taldlta meg 58-tél '45-1g az iratokat - és ak-
kor elkezdett kutatni — és eleinte a Stemends céy fizet-
te az & munkdjdt és minden évbe évfordulskon a Ste-
mend cég meghivta a bilélskbdl, akit a Walter megtaldlt*
kereste mindeniitt, mind a huszondt orszdgban, abon-
nan voltak* és igy keriilt hozzdm.”

Majd miutdn beszdmolt megismerkedésiik
részleteirdl, meséli el, hogyan beszélgettek el8szér,

hogyan mesélte el neki ldgerélményeit, majd hogy

saztdn telefondlt a Walter, hogy "95-be, az 50 éves
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febza/mc)u/zm a, az iinnepélyre menjek ki, hogy van-e
annyl lelkierém, hogy dssze tudom szedni magam és
okvetleniil menjek el -- az volt az elsé kimenetelem
Németorszdgha -- te!, a gyomrom az it volt a tor-
komba és a szivem (s ott dobogolt -- de mikor littam,
hogy az ifjiisdg és a vezeldség, a ravensbriicki muize-
umba, meg az egyetemustik hogy mennyire dolgoznak,
mert a neondcizmus él és van eqy magja, de hogy mi-
lyen munka folyik ott, amikor ittt Magyarorszdgon
még semmi ezzel kapcsolatba nem volt, akkor igy
megnyugodtam és oriiltem, hogy kimentem és littam
a flatalokat --”

Majd beszdmol arrél, hogy azéta magyaror-
sz4gi pozitiv példat is latott, s8t, maga is jar ma-
gyar iskoldkba is mesélni az élményeirél, s hogy
részt vett olyan utazédson is, ahol magyar gyere-
keket vittek el Ravensbriickbe, illetve német fi-
atalok is hozott hozzd Walter, hogy mesel]en
nekik. Majd azzal z4rja a témdt, hogy maga is
megfogalmazta azt, amit eddig csak éreztiink, hogy
ui. Walter megjelenésével megtort a jég, hogy

wa Walter az, aki megnyitott, és aki azt mondlta,
hogy ezzel tartozol az elpusztitottakért -- ezzel nyitott
meg* >és ebbe igaza volt<* hogy legaldbb ennyut tebe-
tek értiik* temetd nincs, sirjuk nincs, abova megy az
ember, de hogy ne legyenek elfelejtve -- ami sajnos egy-
re fontosabb”.

Vajon mitél van az, hogy az emlékeirdl egyal-
taldn nem beszél8 Panni nem csak, hogy hivata-
sos mesélévé vilt, de hogy rdaddsul mindez egy
sod utén sziiletett német férfi hatdsdra tortént,
tehetjitk fel a kérdést magunknak. Vagy ha
esetleg ez utébbi nem igaz, akkor mi okozta a
kétség kiviil beksvetkezett valtozast? Kéztudo-
madsy, hogy bar a rendszervaltdskor ezt remél-
tilk, a magyar kézélet nem véltozott abba az
irdnyba, hogy kénnyebbé vilt volna a zsidé
szdrmazdst, vagy barmiféle massigot véllalni.
Az dregedés lenne a magyardzat? Sokan mésok,
a so4 tuléléi koziil, akikkel kutatdsomban inter-
jat készitettiink, mondta azt, hogy eljétt az id8,
hogy mesélniiik kell, mert nem vihetik maguk-
kal a torténeteiket a sirba. Ez azonban kevés-
nek tlinik egy ilyen gytkeres 4tvéltozds megma-
gyardzéaséhoz.

Lehetséges lenne, hogy Panninak valamiért
kénnyebb egy ,messzi foldrél jstt idegennek”
mesélnie? Hogy az idegen taldn nem csak, hogy
kevésbé emeli be a k6zds trauméba a sajét pri-
vat traumdjat, de vele a kozés traumdrdl is
kénnyebb taldn beszélni. Hisz Walter, 1évén né-

met, abbdl az orszdgbél érkezett, amelyben az
1968-ad didklazaddsok, majd késébb a Histori-
kerstreit radik4lis fordulatot hozott. Ott ugyan-
is feln8tt egy nemzedék, amely szdmon kérte
sziilein, hogy mit tettek. Szdmon kérték rajtuk a
soat, s ezaltal megindult egy olyan folyamat,
amelynek sordn Németorszdg — azaz akkor még
csak az NSZK — minden més, a II. vildgh4dbo-
riban a Harmadik Birodalommal szévetséges
orszagndl jobban feldolgozta a so4t, s amelyben
ennek révén minden més orszdgnal ink4bb le-
het8vé valt a sodrdl valé beszéd. Panni pedig
egy olyan orszdgban él, amelyben mindez
egyédltalin nem tortént meg, amelyben sem &,
sem senki més, aki tdlélte a sodt, vagy aki fel-
mendi ilyen térténeteit magara veszi, nem pusz-
tdn azért nem keriilheti meg azt a kérdést, hogy
magét zsidénak, zsidé magyarnak, vagy magyar
zsidénak vallja, vagy pedig magyarnak, mert a
so4 tudattalanul még a tudatosan elutasitott zsi-
dé6 identit4st is felerdsiti, hanem azért sem, mert
egy a mai napig oly sokszor és oly sokakat, kéz-
tik a zsidékat is kirekeszt8 kozegben ez sem-
miképp nem lehetséges. Walterrel szemben
iilve, aki egy a sodval valé szembenézést is fel-
véllalé németséget képvisel, egy olyan németsé-
get, amely egyben egy olyan eurépaisig is,
amelyben a holokauszt tagad4sa mar 1985 éta
bincselekménynek szdmit, ez a kérdés nem te-
védik fel. S ez az, amiben 8k ketten egyek le-
hetnek, s ami sokkal inkabb lehetévé teszi Pan-
ni szdmdra a mesélést, mint a sajat kozege, ahol
mindmdig eléfordulhat, hogy egy kozépiskolai
tandr — tanéran kiviil bar, de a politikai nyilva-
nossdg elétt — a holokausztot megkérdgjelezi, s
ahol 2010-ben maga a koztarsasigi elnsk kérte
— a széldsszabadsdg védelme érdekében — az al-
kotmanybirésidg normakontrolljit a gytilsletbe-
szédet tilté torvény tervezetére.

Aki pedig egyszer elkezd mesélni, rdérez an-
nak izére, megérzi annak gyégyité hatdsat, sét,
mi tobb, még azt az érzést is kapja, hogy volt ér-
telme szenvedésének. Hisz torténete elmesélé-
sével tanithat, megbékélést hirdethet, s igy a vi-
lagot is jobb4 teheti. S ez az addigi biskomor-
sdg helyett erét, s hivatdstudatot ad. Személyes
szinten pedig taldn valamelyest kénnyebbé teszi
a ,magdn” trauma cipelését, s segit, megtaldlni a
vélaszt a ki vagyok én: magyar, magyar zsidé,
zsidé magyar vagy zsidé kérdésére, s segit ab-
ban is, hogy barmi legyen a valasz az elébbi
kérdésre, e furcsa, ellentmonddsos magyar k-
zegben is ki merjen lépni a nyilvdnossig elé,
s ott is el tudja mesélni sajat térténetét.
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