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Народная религиозность  
советских ассимилированных евреев:  
свинина и хлеб вместо мацы

Мария Каспина

Общим местом в изучении религиозности 
советского еврейства после работ Цви Гитель-
мана стало представление о том, что настоящий 
иудаизм у евреев на советском и постсоветском 
пространстве заменился «тонкой культурой», 
культурной идентичностью без полноценных 
этнических признаков, таких как язык, религия, 
обычаи, кухня, костюм, музыка и регион компакт-
ного проживания [Gitelman 2003, 49]. Эта концеп-
ция вызвала много споров среди полевых иссле-
дователей, которые проводили устные интервью 
с евреями не только в крупных городах, но и в 
бывших местечках Украины, Молдовы и России 
[Львов 2008а, 16–19; Veidlinger 2013, 154–155]. 
Тем не менее, мы не можем не отметить, что ре-
лигиозные представления евреев на территории 
бывшего Советского Союза имеют очень специ-
фические, а иногда и просто уникальные харак-
теристики.

Отношение к религии претерпело в СССР очень 
серьезные изменения, и наряду с соблюдением не-

скольких ключевых элементов традиции, таких 
как сохранение поста на Йом Киппур, память о 
годовщине смерти родственников (йорцайт) или 
стремление приобрести мацу на Песах [Altshuler 
2012, 155; Львов 2008б, 71–73], религиозные тра-
диции в целом или ушли из общественной сфе-
ры в потайную, домашнюю среду [Зельцер 2000, 
320; Altshuler 2012; Veidlinger 2013], или видоиз-
менились, приспосабливаясь к новым условиям. 
Одним из синонимов религиозности стало резко 
отрицательное понятие «фанатизм» [Зеленина 
2012, 63; Каспина 2015, 18–20]. Верующих стари-
ков стыдились и слегка оправдывали: «[Дед со 
стороны отца] был меламед, но [в городе] не было 
места, тут уже был свой меламед, и поэтому он 
ходил по окрестностям городка, где не был этот, 
и там он преподавал. И вот до чего, называется, 
вот, фанатизм еврейский! Как-то он вечером шел, 
не заметил яму, упал, сломал ногу, и нужно было 
срочно ложиться в больницу, потому что там мо-
гла быть гангрена. Но он сказал: “Там нет кошер”. 
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Вы знаете, что такое? И не лег. И умер из-за этого, 
но не лег в больницу – его могли спасти! Раз нет 
кошерной пищи, значит все. Вот какие были фа-
натики, таких теперь нет…» (Br_08_Frumkina_06).

Мне представляется наиболее интересным 
проследить механизм трансформации старых 
традиций в новые путем появления различных 
вариантов оправдания нарушения религиозных 
запретов. Как показала Мэри Дуглас, культурные 
табу маркируют границы сакрального внутри тра-
диции [Дуглас 2000, 30]. Соответственно, изучая 
способы нарушения и трансформации предписа-
ний иудаизма, мы сможем понять, как формиру-
ются новые границы сакрального и профанного 
в религиозной традиции советского и постсовет-
ского еврейства.

Мы отметили, что прежние традиции орто-
доксального иудаизма начинают казаться нашим 

информантам странными и чужими. Однако воз-
никают новые видоизмененные фольклорные 
практики, которые можно назвать «изобретением 
традиций» (в терминологии Эрика Хобсбаума). 
Самым удивительным примером такой новой 
версии обрядового еврейского соблюдения яв-
ляется оправдание поедания свинины. Кошерная 
свинина – это самый сложный и самый популяр-
ный оксюморон в истории изучения советского 
еврейства. После работ Анны Штерншис, которая 
продемонстрировала примеры этого феномена в 
своей знаменитой книге «Советское и кошерное» 
[Shternshis 2006], а также в недавней статье «Сало 
на хале» [Shternshis 2015] и ряде других публи-
каций, термин «кошерная свинина» стал одной 
из основных характеристик евреев, родившихся 
в СССР. Это – главный стереотип представлений 
о евреях за «железным занавесом». Исследова-
тельница отметила, что религиозное соблюдение 
и несоблюдение вообще обычно проявляется в 
рассказах о еде, через пищевой код. Так, Анна 
Штерншис пишет: «Наличие отдельной посуды 
для приготовления свинины может шокировать 
современную еврейскую публику за пределами 
бывшего Советского Союза, потому что еврей, 
поедающий свинину как “еврейский” продукт 
обозначает нарушение запрета или, по крайней 
мере, полный отход от еврейской традиции <…>. 
Свинину ели регулярно, но, чтобы соблюсти мир 
в семье, старались приспосабливаться. Также при-
спосабливались к употреблению хлеба во время 
Песаха» [Там же, 15].

В свою очередь я тоже собираюсь подробно 
рассмотреть именно эти две интригующие темы – 
появление новых регламентаций, связанных с 
употреблением свинины и с употреблением хлеба 
во время Песаха, – на материале интервью, прове-
денных с евреями Смоленской и Брянской обла-
сти в ходе полевых экспедиций Центра «Сэфер» 
2015–2017 годов. Как выяснилось в результате 
наших исследований, многие респонденты выра-
ботали почти «галахические» пути разграничения 
кошерной и некошерной сферы в своей частной 
жизни. Существует гораздо больше примеров 
нарушения и других запретов в повседневной 
еврейской жизни: таких как нарушение шабба-
та, Йом Киппура, определенных погребальных 
традиций и т.п. [см. Гехт 2015, Каспина 2015]. Тем 

Трапеза на кладбище во время Лаг ба-Омера, Унеча, 
Брянская область, май 2017 г. (фотография из архи-
ва Центра «Сэфер»)
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не менее, я хочу остановиться на употреблении 
свинины и правилах соблюдения Песаха, посколь-
ку это наиболее показательные темы для евреев 
Смоленской и Брянской областей, они отражают 
базовое представление о состоянии религиозной 
традиции в этом регионе. Кроме того, в разные 
исторические периоды советская власть особенно 
строго пресекала именно производство кошерно-
го мяса и выпекание мацы на Песах. Как показал 
Мордехай Альтшулер в своем исследовании ре-
лигиозности советского еврейства, несмотря на 
то, что соблюдение кашрута сохранялось главным 
образом внутри семьи, имелось как минимум две 
публичных практики: шхита и выпечка мацы, в 
которые напрямую или косвенно была вовлечена 
вся община [Altshuler 2012, 161]. Таким образом, 
эти две темы, словно лакмусовая бумага, показы-
вают трансформацию народной религиозности.

Почти все наши информанты – евреи из Смо-
ленской и Брянской областей при ответе на во-
прос «ели ли у вас дома свинину?» стыдливо 
признаются, что вроде как евреям свинину нель-
зя, но у них дома всегда ели, свиней держали: 
«Один поросенок подрастает, отец уже идет, по-
купает маленького. Этого едим, тот подрастает» 
[Rosl_16_15_Avdeeva]. Появились даже шутки 
про клички, которые в еврейских семьях давали 
свиньям, если держали их в доме: «Я дружила 
с Фаинкой, она жила тут в городе. В центре, но 
приходила к нам. Вторая подружка была Шура 
Гуревич, она – покойница. Они всегда приходили 
к нам, и ели сало с нами <…>. И вот мы сидим, 
мама моя грядки полет, а мы сидим так на лавоч-
ке, а сзади сарай, а в сарае свиньи. А Шура Гуре-
вич спрашивает: “У вас поросята есть?” Я говорю: 
“Да”. – “А как их зовете?” А я говорю: “А как зо-
вем? Мойсей и Мерхасиха”. А она говорит: “А у нас 
тоже поросята есть” – “А как их зовете?” – “Иван 
и Машка”» [Klim_15_01_Kaspiny]. В еврейских се-
мьях поросятам давали русские имена, а в русских 
семьях – еврейские. Здесь необходимо отметить, 
что Мерхасиха – это прозвище конкретной тор-
говки на рынке в Климовичах.

Иногда наши информанты даже рассказывают, 
что их старшие религиозные родственники ели 
сало: «[А у вас дома сало ели?] Ели [шепотом]. Но, 
допустим, бабушка моя не ела. У нее была даже 
отдельная посуда мясная, отдельно – молочная. 

Она была полностью кошерная. А дедушка мне 
признался, что даже когда он был рáвином, в мо-
лодости он ел сало» [Unech_17_01_Heifec].

Больше того, когда нам во время полевых ис-
следований удавалось наблюдать общинные ри-
туальные трапезы в тех городах, где нет раввина 
и синагоги (например, встречу шаббата в Сураже 
или поминальный день в Сураже и Унече), мы 
всегда замечали на столе свиную колбасу, ветчи-
ну или сало (Илл. 1 и 2). Судя по всему, сало стало 
одним из главных компонентов не просто обыч-
ного застолья, как и у русских в этих регионах, но 
и даже обрядовой трапезы.

Так, например, в Унече в поминальный день Лаг 
ба-Омер мы наблюдали следующую сцену:

[На кладбище у общинного стола информант 
угощает собирателей и своего друга-татарина 
салом:]

Инф. 1: Попробуй, это унеченское, Боря брал. 
Попробуй минское мясо – вот!

Инф. 2: Это ж сало, мы ж, татары, не едим сало.
Инф. 1: Какое сало? Одно мясо! [едят оба]
[Unech_17_01_Heifec].

Обычно традиционная обрядовая еда, которой 
принято отмечать важные события в жизни ев-
реев – это специальный бисквит (лекех) и креп-
кий алкоголь (бронфн) [см., например: Чубинский 
1872, 37, 44, 50]. Мы многократно наблюдали, что 
именно сочетание водки и сладкого бисквита яв-
ляется обязательным элементом поминальной 
трапезы у евреев Подолии и Бессарабии. В Брян-
ской области к этим элементам добавляется сало, 
хотя формально все признают, что так делать, на-
верное, неправильно. Соблюдая одну еврейскую 
традицию (поминальный день, встреча шабба-
та), информанты нарушают другую. Границы 
сакрального в этой локальной традиции сильно 
 сдвигаются.

Мы записываем в экспедициях и примеры 
фольклорного оправдания поедания свинины:

Инф. 1: Свинину ели запросто.
Инф. 2: Конечно, ели, у нас поросенок был, 

но в основном – телятину. Это цивилизовано, 
кóшерное. Телят покупали, резали, я помню. 
Ели. Я знаю людей, у которых только кóшерное 
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было, ну а у нас в порядке юмора считалось, что 

если свинья потрется, вы знаете, о синагогу, то 

это уже кóшерное. Но все, кто едут в Израиль, 
везут отсюда сало – мы не успеваем покупать 
[Unech_16_01_Rybalko_ Bolotin].

Это народное представление обычно встреча-
ется в фольклоре неевреев, которые таким обра-
зом объясняют, почему евреи и мусульмане не 
едят свинину. В болгарских легендах фигурирует 
свинья, которая улеглась в грязь, и поэтому стала 
нечиста с одной стороны, однако поскольку турки 
забыли, какой именно бок у нее испачкан и за-
прещен к еде, они не едят ее целиком. У сербов 
есть поверье, что свинья потерлась одним боком 
о мечеть, но мусульмане не заметили, какой бок у 
нее стал «чистым». Согласно венгерской легенде, 
свинья потерлась боком о распятие Христа, и с 
тех пор евреи перестали есть свинину, чтобы не 
оскверниться [Белова, Петрухин 2008, 213–214]. 
Еврейский вариант этого сюжета, который мы 
встретили в Унече, был зафиксирован и среди 
евреев Украины: «нечистая» свинья потерлась о 
синагогу, и один бок ее стал кошерным, но евреи 
не знают, какой именно, и потому свинину не едят 
[Chern_06_Shvartzbroit] [Белова, Петрухин 2008, 
214]. Все вышеперечисленные сюжеты объясня-
ют, почему свинину есть нельзя, однако в обоих 
еврейских вариантах мы видим стремление най-
ти в некошерном животном кошерную часть. За-
прет оказывается не категорическим, и надо лишь 
знать, как правильно есть свинью (то есть какой 
бок у животного чистый), чтобы ее можно было 
употреблять в пищу.

Похожий пример оправдания такого избира-
тельного употребления в пищу свинины мы фик-
сировали в Черновцах: «Она вкусная, я и сама 
всегда беру кусочек свинина. Но надо знать – ка-
кую! Передня часть – можно взять кусочек. [А зад-
нюю?] Не-не. [А почему заднюю нельзя?] Пото-
му – через задняя часть она рожает!» [Chern_07_
Gimmelbrandt] [Каспина 2015, 25–26]. Интересно 
отметить, что в этом случае оправдание находится 
вполне традиционное – задняя часть туши любого 
кошерного животного (коровы или овцы) счита-
ется в иудаизме некошерной, поскольку там есть 
одно сухожилие, которое запрещено употреблять 
в пищу (Быт 32:33). В общинах Восточной Европы 

в целях экономии предпочитали продавать всю 
заднюю часть туши неевреям. Видимо, поэтому в 
сознании нашей информантки произошло такое 
преломление существующей традиции и приме-
нение ее к другой, несуществующей. Изменилась 
лишь мотивация – заднюю часть свиной туши 
нельзя есть, потому что она ритуально нечиста, 
ибо через нее проходят роды.

В книге «Советское и кошерное» Анна Штерн-
шис приводит цитату из интервью, взятого в Бер-
лине в 2002 году у Григория П. (род. на Украине 
в 1920 году) и Любови Б. (род. на Украине в 1928 
году). Оба информанта вспоминали специальных 
резников (шойхетов), которые резали свиней и 
кроликов [Shternshis 2006, 1]. Похожий эпизод 
Анна Штерншис приводит в статье «Сало на 
хале», где о таком специальном шойхете, резав-
шем свиней, рассказывает Владимир, рожденный 
в 1922 году в Одессе [Shternshis 2015, 17]. Перед 
нами тот же механизм обращения с некошерным 
объектом «галахически» – кошерное мясо име-
ют те животные, которые особым образом забиты 
специально обученным человеком. Соответст-
венно, если есть свиное мясо, то и свинью тоже 
нужно зарезать правильно. Точно так же многие 
вспоминали, как в ассимилированных еврейских 
домах вымачивали в соленой воде любое мясо, 
купленное в магазине: курицу, говядину или сви-
нину. Это делалось только потому, что так было 
принято поступать с мясом в семьях, без всяких 
отсылок к галахе, которая предписывает именно 
таким способом убедиться, что из мяса ушла вся 
кровь. Основной мотивацией таких манипуляций 
обычно выступает аргумент пользы – это «полез-
но для здоровья».

Анна Штерншис соотносит употребление в 
пищу свинины, распространенное у советских 
евреев, с медицинскими представлениями  1920-х 
и 1930-х годов об особых диетических качествах 
свинины, которую предписывали есть для профи-
лактики и лечения бронхита и воспаления легких 
[Там же 2015, 17]. В своих полевых материалах мы 
тоже сталкиваемся с воспоминаниями об этих ме-
дицинских практиках борьбы с легочными забо-
леваниями. Так, в Смоленске при ответе на вопрос 
о том, ели ли их родители дома свинину, люди из 
соблюдающих традицию еврейских семей начали 
спорить:
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Инф. 2: Ели.
Инф. 1: Ну, мама твоя не ела, зачем ты?
Инф. 2: У ней было воспаление легких, она – 

легочница, она все время топила жир свиной и 
пила [Smol_16_03_Kugelevy].

Даже строго соблюдающие евреи все же пред-
почитали использовать свинину как медицинское 
средство против легочных заболеваний: «Бабуш-
ка вообще была очень верующая, но я ее плохо 
помню, а сестра хорошо помнит. Она настолько, 
вот, была, что, вот, она там все это вот соблюда-
ла. А сестра говорит: “У меня пневмония”. А тогда 
ж антибиотиков еще и не было, в сорок восьмом 
году, и сказали: надо, вот, свиным жиром там на-
тираться, всё. И, говорит, а я совершенно уже всё. 
Ну, как? Пневмония. И вот, говорит, она на это 
пошла, но, говорит, когда меня вот этим натирали, 
она из дома уходила» [Smol_16_07_Saksonova].

Таким образом, мы можем проследить две тен-
денции среди советских евреев – сознательное на-
рушение религиозных запретов на употребление 
свинины с псевдогалахическими оправданиями 
или вовсе без них и вынужденное нарушение за-
прета ради заботы о своем здоровье или здоровье 
близких. Во втором случае мы имеем дело с реаль-
но существующей в иудаизме практикой – ради 
спасения жизни («пикуах нефеш») разрешено есть 
запрещенные продукты, если они являются лекар-
ством. Это галахическое постановление базирует-
ся в частности на талмудическом фрагменте о том, 
что если беременная женщина затребует свинины, 
ей нужно ее дать ради спасения ее жизни, даже 
если это произойдет в Йом Киппур (Вавилонский 
Талмуд, трактат Йома 82а). Свинина считалась ме-
дициной признанным лечебным средством, поэ-
тому, несмотря на внутреннее сопротивление, с 
оговорками, ее употребляли в пищу.

Сосуществование внутри одной семьи 
соблюдающих и ассимилированных 
родственников
Очень интересно проследить механизмы сохра-

нения собственных границ сакрального, которые 
вырабатывают старшие соблюдающие члены се-
мьи, вынужденные сосуществовать в одном про-
странстве со своими советскими родственниками, 
которые нарушают традиции. Выше был приведен 

рассказ, в котором говорится о том, что бабушка 
рассказчицы выходила из дома в момент мани-
пуляций со свиным жиром. Так же, по воспоми-
наниям, вела себя мать нашей информантки из 
Починка: «У нас и коровы были, и куры, и свиньи. 
Хоть мама всегда уходила. И хоть она ухаживала 
за свиньей, но, когда резали свинью, она всё 
уходила из дома всегда. Она никогда не ела. Я го-
ворила: “Мам, ну, попробуй”. А мы ели, потому 
что что-то надо было есть» [Poch_16_05_Fragina].

Более распространенная практика для соблю-
дающих кашрут родственников – выделение ри-
туально чистого пространства в несоблюдающем 
доме. Главным образом это касалось практики 
приготовления пищи. Иногда это мог быть от-
дельный стол, за которым ела и готовила бабушка 
[Unech_17_01_Heifec], чаще – отдельная «чистая 
посуда», или наоборот – в «чистом» доме был спе-
циальный набор посуды для несоблюдающих род-
ственников [Smol_16_01_Naimark; Klim_16_02_
Kulakova]. Русский муж (Инф. 2) вспоминает, как 
он и его жена-еврейка (Инф. 1) жили с религиоз-
ной тещей в одном доме:

Инф. 2: …мама старалась (соблюдать), даже ножик 
у нее был отдельный, чтоб для сала.

Инф. 1: Сала мама моя не ела. А мы все сало 
жрем [смеется].

Инф. 2: Специально она дает ножик, чтоб 

сало резать. А ее, попробуй, ложку возьми.
Инф. 1: Ты что! Будет шум! И кастрюлю нельзя 

было ничего сварить.
Инф. 2: Если девки ели сальное что – так от-

дельная кастрюля.
Инф. 1: Или втихаря. [Poch_16_01_Medved-

nikova].

Соблюдающие кашрут старики вынуждены 
изобретать традицию – как мирно сосущество-
вать со своими же детьми, которые все нарушают, 
а иногда и норовят обмануть их. Границы сакраль-
ного становятся очень зыбкими и иногда сводятся 
к одному ножу, ложке или кастрюле.

В некоторых случаях старшие члены семьи со-
знательно разрешали своим детям нарушать ре-
лигиозные запреты в определенных ситуациях, 
вырабатывая механизмы обхода предписаний. 
Так, например, одна из информанток в Брянске 
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рассказывала, вспоминая взаимоотношения своей 
нерелигиозной матери и религиозной бабушки: 
«Да, традиционно всё соблюдали, у бабушки были 
отдельно ложки, тарелки, всё прочее для мясно-
го, отдельно – для молочного, соблюдались все 
религиозные праздники, практически всё соблю-
далось. Настолько, что когда мать приглашали со-
седи, Малеевы, к себе в гости обычно и кормили 
на Пасху еврейскую салом [смеется], мать прихо-
дила, бабушка у нее так спрашивала: “Ривочка, ты 
у Малеевых была, да? Сало давали?” – “Давали”. – 
“Ну, ничего, ты – ребенок, тебе это Бог разреша-
ет, ты только смотри не трогай вот этих ложе-
чек, этого не трогай, ничего не трогай”. И всё. 
То есть она не трогала родительского ничего, не 
смела прикасаться. Она ела [сало]. Так что вот та-
кое было [Белова 2010, 228]. Выделяя и оберегая 
свое сакральное пространство, бабушка инфор-
мантки, тем не менее, была вынуждена признать, 
что детям Бог разрешает преступать религиозные 
запреты, хотя это далеко не так в традиционном 
иудаизме. Дети не обязаны выполнять многие за-
поведи до наступления совершеннолетия, то есть 
до 12 или 13 лет, однако откровенно нарушать эти 
заповеди им, конечно, не разрешается.

По свидетельству нашей коллеги Элины Иоф-
фе, в ее семье рассказывали похожую историю про 
дедушку. Когда Илья Соломонович Иоффе (род. в 
1919 г.), сын очень светских родителей, приезжал 
из Москвы в Могилев к своим бабушке и дедушке, 
религиозная бабушка, желая побаловать внука, 
кормила его салом под столом, куда он «пешком 
ходил». Она объясняла это тем, что так можно, 
потому что под столом Бог не видит. Это, с одной 
стороны, напоминает «ритуальный обман», кото-
рым пользуются и в мусульманских общинах (ср. 
Бог не видит под крышей дома), а с другой сторо-
ны – это выделение внутри дома маргинального 
пространства, в котором можно нарушить запрет 
для маленького ребенка.

Аналогичный механизм обхода запрета на упо-
требление в пищу свинины для своих детей «изо-
брела» мать нашей информантки из Молдавии: 
«Свинины, например, нельзя было кушать. Но… 
жили мы… в местечке, я же вам говорила, ме-
стечко Капрешты. <…> И там были специальные 
кацапы такие, что они резали свиньи. И там про-
давалася ветчина, когда я проходила мимо этих 

ларьков – такой запах. Ну, а мы, молодежь, все 
хотели, мама разрешала купить нам, но кушать 
на подоконнике! И не резать с ножиком, значит, 
если там купили… Ну, не все время, но, знаете, 
как сейчас продается ж копчена, она вкусная… 
Она [мама] разрешала нам, стелили там газету 
или что на подоконнике, и потом, значит, смо-
трите, мойте руки, ополаскивайте рот, чтобы не 
подошли пить воду» [Bel_011_Mundryan]. Выну-
жденная делить одно жизненное пространство с 
несоблюдающими детьми, которых хочется поба-
ловать «вкусненьким», мать информантки вводит 
почти «галахические» способы разграничения в 
доме кошерного и некошерного. Выясняется, что 
после поедания ветчины в особом выделенном 
пограничном пространстве дома (а именно на 
подоконнике, и ни в коем случае не на столе, не 
используя домашний нож) нужно вымыть руки и 
рот как после чего-то нечистого, чтобы не испор-
тить посуду и чистую воду в доме.

По свидетельству израильских фольклористок 
Ларисы Фиалковой и Марии Еленевской, одна из 
их информанток, Эльвира А., горская еврейка из 
семьи, строго соблюдающей еврейскую традицию, 
свидетельствовала, что ее бабушка для детей не-
редко готовила свинину, которую считала необ-
ходимой для растущего организма. Но при этом 
детей кормили за отдельным столом, отделяя 
запретную еду от кошерной [Фиалкова, Еленев-
ская 2005, 95].

Особое периферийное место в доме (подокон-
ник, отдельный стол, место под столом и т.д.), а 
также свои правила для осознанного нарушения 
традиций детьми были, таким образом, легити-
мизированы во многих советских традиционных 
религиозных еврейских семьях.

Мы рассмотрели мирные варианты сосущест-
вования внутри одной семьи стариков, соблюда-
ющих еврейскую традицию, и ассимилированной 
молодежи. Однако один из самых популярных 
сюжетов, которые мы записываем в экспедициях 
последних лет – это конфликты поколений, про-
исходящие из непонимания значения запретов 
для стариков, а зачастую и просто издевательство 
над их привычками и поведением.

Вот как вспоминает свою бабушку один из 
наших информантов: «Все ели свинину. Только, 
баба не ела. А дед ел, он мог литра полтора вод-
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ки выпить. <…> Дед любил сало есть. А баба не 
ела, а он все смеялся, что… ”ты на кончике ножа 
столько съела, что грешница давно”. Она мало 
жила с нами, она у той сестры жила» [Klim_15_01_
Kaspiny]. Именно кошерный ножик фигурирует 
в этом рассказе как последний символ «чистой» 
посуды, который сознательно оскверняют муж и 
дети соблюдающей женщины. Точно такой же мо-
тив мы встречаем в другом интервью из Брянска: 
«Бабушка была – отцова мать жила со своей доч-
кой, папиной сестрой, и воспитывала ее. Она одна 
соблюдала настолько, насколько ей было позволе-
но в этой семье. Они все назло ей делали. Ей посу-
ду… Она придет к нам и плачет – они ее ножиком 
сало режут» [Br_08_Sotnikova_Samusina_011].

Собственные дети вдруг начинают себя вести 
так же, как традиционно вели себя этноконфес-

сиональные соседи. Они назло заставляют со-
блюдающих родственников нарушить запрет на 
употребление свинины, воспроизводя типичное 
поведение нееврейского населения по отношению 
к еврейским соседям. Так, в частности, у Шолом-
Алейхема есть описание того, как общались еврей-
ские и христианские дети. В автобиографическом 
жизнеописании «С ярмарки» он приводит рассказ 
о том, как в городе Переяславе появились первые 
еврейские мальчишки: «Школьники вначале смо-
трели на двух евреев с удивлением, как на детей 
из другого мира. Потом они повалили их на землю 
среди школьного двора, вымазали им губы свиным 
салом, а после этого подружились и зажили с ними 
совсем по-братски» [Шолом-Алейхем 1960, 365].

Одна из информанток в Сураже поделилась 
с нами ярким воспоминанием о своем детском 

Празднование шаббата в общине города Суража, Брянская область, июль 2016 г. (фотография из архива Цент-
ра «Сэфер»)
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проступке: «Я думала: почему ж она [бабушка] в 
субботу самовар не зажигает? А такой самовар 
был большой, надо выбрасывать было спичку, 
чтоб зажечь, а она не делала. А я, значит, всегда 
зажигала, она мне десять – пять копеек давала. 
[Соб.: Бабушка?] Бабушка, да. Бейле эта. У кото-
рой тринадцать детей было. И раз она поставила 
бульон в печку. А ко мне приходили подруги. И я 
думаю: как, почему же она, вот, всё с курицей 
делает, почему она не кушает ни свинину, ни-
чего? И я взяла, вытащила горшок [смеется] 
и положила кусочек свиного жира туда. И ду-
маю: будет она есть или нет? Узнает она или нет? 
Ну, это всё детское было. И она вытащила гор-
шок <…>, наливает и говорит: “Что-то очень та-
кой жирный”. Я думала, что она может умереть, 
и я ей рассказала. Так она мне такую пощечину 
дала [смеется]» [Sur_16_06_Slucker]. Небольшие 
деньги обычно давали соседям-неевреям, чтобы 
те зажгли спичкой печку или самовар в субботу 
[см., например, Гехт 2016, 43], а в этом интервью 
оказывается, что родную внучку бабушка начи-
нает воспринимать как «чужого» человека. Она 
платит ей деньги за ту работу, которую евреям 
в субботу делать категорически нельзя. Кстати, 
это не единичное свидетельство об обращении к 
внукам с просьбой сделать запрещенную работу 
в субботу [см., например: Unech_16_06_Khesin]. 
Но при этом и внучка тоже ведет себя с бабушкой 
как нееврейские дети – она долго размышляет над 
странным поведением бабушки и в итоге нарочно 
подкладывает ей свинину в бульон, чтобы с инте-
ресом понаблюдать, что же произойдет. Лишь в 
последний момент мысль о том, что бабушка мо-
жет умереть, заставляет внучку признаться в сво-
ем проступке. Мы видим, что соблюдающие евреи 
в советское время были вынуждены существовать 
изолированно, подчас даже в своем собственном 
доме. И разделение посуды не всегда спасало их 
от любопытных младших родственников.

Песах и кашрут
Самым последним оплотом кошерного образа 

жизни остался для советских соблюдающих и не-
соблюдающих евреев праздник Песах. Песах в том 
или ином виде старались отмечать даже те евреи, 
которые уже давно ели свинину и не соблюдали 
остальные традиции. Так, один из респондентов 

был страшно возмущен нашим вопросом о том, 
ели ли у них в доме хлеб на Пасху: «Как это мог 
быть хлеб?! Муку даже ржаную в сарае держали, 
чтобы свиньям давать!» [Unech_16_06_Khesin]. 
Почти все разговоры о кашруте практически 
всегда приводят нас к воспоминаниям о празд-
новании именно этого праздника, об отдельной 
пасхальной кошерной посуде и о специальных 
пищевых ограничениях. Границы сакрального 
сдвигаются не только к определенному выделен-
ному пространству внутри дома, но и стягиваются 
к самому значимому еврейскому празднику в году. 
Как показал Джефри Вейдлингер в своем исследо-
вании советского штетла, евреи стали восприни-
мать кашрут не как принцип, упорядочивающий 
и регулирующий повседневную жизнь, а скорее 
как некую экстраординарную деятельность, осу-
ществляемую только периодически и, как прави-
ло, в течение недели Песаха. Когда стало трудно 
соблюдать диетические ограничения круглый год, 
многие советские евреи превратили их в необыч-
ный ритуал [Veidlinger 2013, 143].

В целом термин «кошерное» по отношению к 
посуде относится для наших респондентов глав-
ным образом к посуде пасхальной: «Особенно лю-
била я Пасху. Посуда была отдельная, а которая 
еще не кошерная, то папа печку затопит русскую, 
мама туда наложит камней, камни накаляются, 
и там чугунок с водой положит, и делается ко-
шерная. Это я любила. Всегда скатерочку белую 
застелим, посуда чистая, все чисто, хлеба нету на 
столе. Я и то не ела хлеб. <…> А папа любил и 
выпить, и закусить. И скажет: “Девки, дайте кусо-
чек хлеба, чтоб мама не видела”. Сидим, хихикаем. 
Она: “Что вы смеетеся?” – “Да так, ничего. Так”» 
[Rosl_16_08_Motina].

Вероятно, термин «кошерный» (в отношении 
посуды) стал соотноситься с так называемой пас-
хальной посудой еще и потому, что для всех домо-
чадцев было очевидно, что она ассоциируется не 
только с ритуальной, но еще и физической чисто-
той. На глазах у детей перед праздником начисто 
перемывали всю имеющуюся в доме посуду или 
доставали с чердака или из специального шкафа 
новую или особенную: «Я так особо никаких ни 
обрядов, ничего. У мамы была… у бабушки была 
отдельная посуда пасхальная. [А где держали ее?] 
Отдельно, была упрятана. Бабушка моя умерла в 
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девяносто лет, но она ни кусочка сала, колбасы, 
ничего не поела никогда. У нас, мы… отец, хотел 
если сала, все отдельное было. [Посуда у бабуш-
ки] мылась отдельно. Она мыла ее отдельно. А на 
Пасху доставалось, перемывалось. Всё вымыва-
лось. Я еще помню, как бабушка в печке – в печке 
ж готовила – печку там глиной обмазывала, <…> 
чтобы там был…, как-то она это самое…, чтобы 
там был кошер» [Klim_16_02_Kulakova].

В детской памяти остается воспоминание о 
том, как посуду мыли перед праздником: «[На 
Пасху у бабушки] была кошерная посуда. [Она ее 
хранила] на чердаке у нас. [А хлеб ели на Пасху?] 
Мы-то ели. [А бабушка не ела?] Нет. Она убирала 
хлеб со стола, и стараться не за стол. У нее была 
отдельная посуда, отдельные ложки, вилки. Всё 
это отдельно было. Перед тем, как… перед Пасхой 
она их кипятила, делала кошерными. Ну, и всё. 
А потом только с этой посуды и ела. И вообще 
у нее была посуда повседневная, с которой она 
ела. Не было там ни сала, ни это… Чтобы сала не 
было» [Unech_16_06_Khesin].

Соблюдающая традицию бабушка и в этой се-
мье вынуждена идти на уступки детям. На Песах 
в доме не должно быть ничего квасного, однако ее 
собственные дети продолжают есть хлеб, и поэто-
му она отгораживает свой стол от хлеба, старается 
не пускать туда внуков или хотя бы убирает хлеб 
со стола.

В одном из интервью информант, родившийся 
в Климовичах, вспоминал, что его отец – еврей 
и коммунист – никогда не садился за празднич-
ный стол без бутылки водки. Не изменял он себе 
и на Песах. И тогда его соблюдающая жена и теща 
выделяли себе за столом свое «пасхальное» про-
странство – они сидели с одного конца стола и 
ели мацу, а он садился с другого конца и пил водку 
[Lod_16_01_Kaspiny]. Границы сакрального в этом 
случае проходят через один и тот же стол.

Даже сдавая в аренду квартиру несоблюдаю-
щим евреям-студентам, на время Песаха хозяева 
еврейского дома вводили ограничения – выделя-
ли свое сакральное пространство в доме, которое 
должно оставаться ритуально чистым: «Соседка, 
у которой я жила в Ленинграде, она была женщи-
на религиозная, ходила всегда в синагогу и, ког-
да праздники какие, говорила: ”Вера, ты будешь 
эту неделю кушать вот здесь”». Там была голлан-

дка [голландская печь – прим. ред.] такая у нее, 
вот возле этой голландки, там у меня столик 
стоит, и я тебе стул туда поставлю, вот ты там 
кушай и сало свое, и все. А я, бывало, куплю 
кусочек сальца (порезанные продавались), на 
хлеб положу, когда кушать начинаю, возьму вот 
так газету, как будто я читаю, и ем. Она говорит: 
“Вера, вот чего ты сейчас сало ешь? Это ладно, мы 
жили когда в блокаду – есть нечего было, мы все 
ели”. <…> И когда начинались праздники, Пасха 
там, она мне говорила: “Ты будешь там, а я за 
столом, и занимайся там, сюда чтобы – ни-ни, 
да тем более сало”. Я: “Не буду, не буду, не буду!”» 
[Poch_16_05_Fragina].

Родственники и друзья соблюдающих евреев 
даже на Песах пытаются втайне или открыто на-
рушить религиозный запрет, просят у детей неза-
метно дать им хлеба, едят сало из отдельной посу-
ды. Мы видим, что в дни одного из самых важных 
еврейских праздников продолжают выявляться 
основные конфликтные ситуации между пытаю-
щимися соблюдать религиозные предписания и 
настроенными антирелигиозно членами одной 

Фрагмент агитационного фотоплаката, пропа-
гандирующий достижения Еврейской автономной 
области. Биробиджан. 1937 г. (Из коллекции Музея 
истории евреев в России) 
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семьи. И варианты сосуществования вырабаты-
ваются по тем же механизмам: выделение своего 
сакрального пространства в период сакрального 
времени в окружении своих родственников, ко-
торые ведут себя как «чужие».

Сейчас некоторые их этих повзрослевших де-
тей начинают соблюдать традицию, но при этом 
вырабатывают свои собственные «облегченные» 
правила. Например, вместо семи дней хлеб не 
едят первые два дня пасхальной недели: «Всё 
мыли перед Пасхой. [А хлеб не убирали?] Убира-
ли, конечно. Хлеба на столе не было. Мы, дети, 
втихаря ели, мать – нет. Мать не ела хлеб. Ну, я 
вот… Сейчас у нас еврей Малкин, он заказывает 
мацы сколько мы требуем, ну, я беру коробочку, 
нам хватает. Вот. Ну, и я два дня ем, потом – так. 
У меня жена русская» [Monast_15_03_Gilkin].

Другой необычный способ соблюдения Песа-
ха – ограничение на употребление не хлеба и иных 
продуктов брожения, а свинины и сала. Так, один 
из самых ассимилированных наших информантов 
в Сураже рассказал об особенности празднования 
Песаха в своем доме: «Все по-русски, только нет 
сала на еврейскую Пасху. А так и сало едят, и 
всё едят» [Sur_16_07_Slaviny]. Такой же странный 
вариант соблюдения Песаха мы зафиксировали в 
Монастырщине: «На Песах не ели свинину неде-
лю, вообще евреям нельзя есть свинину, но не ели 
только на Паску» [Mon_15_02_Cherniny]. Пред-
ставления о кошерной еде в целом, и особенно о 
запрете есть свинину, в этих свидетельствах оказа-
лись привязаны именно к Песаху и пасхальной не-
деле с определенными пищевыми ограничениями.

Можно заключить, что ортодоксальный иу-
даизм для большинства наших информантов во 
многих отношениях был чужим, незнакомым и 
чрезвычайно оторванным от повседневной жиз-
ни. В то же время у них сохранился повышенный 
интерес к различным формам соблюдения еврей-
ских обычаев благодаря наблюдению за старшими 
родственниками, которые в некоторые моменты 
вдруг начинали себя вести необычно: ели из осо-
бой посуды, выгораживали себе часть домашнего 
пространства и т.п.

Такой интерес в сочетании с неприязнью к 
иудаизму или невозможностью выполнения его 
правил часто приводил к формированию ново-
го, индивидуального благочестия, немыслимого 

в традиционном обществе. Мы наблюдали не-
сколько ключевых механизмов формирования 
еврейских «народных» религиозных практик. 
Это трансформация существующих галахических 
предписаний с помощью ритуального обмана и 
применения законов ритуальной чистоты к объ-
екту, о котором заведомо известно, что он нечист. 
Кроме того, это выделение собственных границ 
сакрального времени и пространства: сужение 
сферы кошерного буквально до одного ножа или 
стола, сокращение обязательных дней выполне-
ния религиозных предписаний.
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