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ЕСЛИ вообразить иудаизм неким единым физическим те-
лом, поставленным перед угрозой COVID-19 и перед необ-
ходимостью соблюдать принятые в связи с ней меры, тело 

это будет демонстрировать впечатляющий спектр реакций раз-
ного типа и разной направленности. Одни раввины винят и про-
клинают чужих (Китай, Италию, ЛГБТ), другие обрушиваются 
на  прегрешения своих. В  одних общинах канторы заблаговре-
менно записывают праздничную литургию на видео, чтобы при-
хожане могли смотреть ее дома, в  других готовятся собраться 
на  молитву на  парковке. Одни ортодоксальные лидеры упрека-
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ют государство (неважно, еврейское или нет) в  дискриминации 
(их как евреев или их как религиозных евреев) в ответ на запре-
ты многолюдных сборищ и требования социального дистанциро-
вания, другие закрывают свои синагоги прежде, чем государство 
этого потребует. Одни авторитеты в области религиозного права 
(галахи) разрешают участвовать в молитве с балкона, другие об-
суждают, позволительно ли сгибать носовой зажим в маске в суб-
боту и нужно ли произносить благословение на еду, если потерял 
вкусовые и ольфакторные ощущения…

В статье рассматриваются реакции на пандемию COVID-19 не-
скольких, преимущественно ультраортодоксальных, иудейских 
общин и раввинов в Израиле, США и России, а также реакции вто-
рого уровня — комментарии других раввинов, осуждающие или 
оправдывающие непосредственные реакции единоверцев. Не пре-
тендуя на  создание всеохватного и  целостного портрета иудаиз-
ма перед лицом коронавируса, назову и два других неизбежных 
ограничения этого очерка: методологическое  — при невозмож-
ности полевой работы в  карантине исследование было построе-
но исключительно на открытых онлайн-источниках — и времен-
ное: речь идет о первой волне пандемии в весенние месяцы 2020 
года. Доступные источники диктуют своего рода «вершинную» 
композицию статьи, не давая возможности проникнуть в подвод-
ное течение, частную повседневную жизнь той или иной общи-
ны в  эти месяцы, но  позволяя собрать наиболее социально зна-
чимые, привлекшие внимание медиа, публичные высказывания, 
поведенческие стратегии, ритуальные практики и  попытаться 
увидеть закономерности и  понять, что нового об  ультраортодок-
сии сообщает — или какие существующие наблюдения о ней под-
тверждает  — поведение в  ситуации «перед лицом смерти» (дав-
но сочтенной важным антропологическим полигоном, способным 
«пролить новый свет на системы мировидения и ценностей, при-
нятые в  обществе»1), в  данном случае еще и  обогащенной госу-
дарственными регуляциями и собственными интерпретациями.

Реакции на пандемию религиозных групп и их лидеров груп-
пируются в  несколько блоков: это, прежде всего, герменевтика 
причин и  значений эпидемии, поиск пути спасения (альтерна-
тивного научно-секулярному  — изоляции и  вакцине) и  регули-
рование изменений  — или утверждение неизменности  — рели-

1.	 Гуревич А.Я. Филипп Арьес: смерть как проблема исторической антрополо-
гии // Арьес Ф. Человек перед лицом смерти. М.: Прогресс, 1992. С. 1. 



гиозных практик. Кризисная ситуация представляется поводом 
утвердить и усилить уже существующие иерархии и границы, ав-
торитеты и фобии. Высказывания и поступки еврейских религи-
озных деятелей проливают свет на свойственные их общинам «се-
миотические идеологии»2  — представления о  том, какие знаки 
естественны, а какие неестественны, и намерения каких агентов 
могут стоять за неестественными знаками; на герменевтические 
стратегии — способы интерпретации этих знаков; на отношения 
власти, описываемые через еще просвещенческую дефиницию 
еврейской общины как «государства в  государстве»3; на структу-
ру религиозности, сопротивляющуюся замене социальных прак-
тик индивидуальными.

«Эпидемия коронавируса» = «недостаток скромности»: 
герменевтика причин и значений

Раввины разных деноминаций назвали в  совокупности целый 
список причин эпидемии, не имеющих ничего общего с общепри-
нятой точкой зрения на этот счет. 

Свойственная разным религиозным сознаниям семиотическая 
идеология, на которой основывается этот поиск причин, подразу-
мевает, что все, по  крайней мере, значительные события, объяс-
няемые обыденным сознанием или наукой как случайность или 
звено в причинно-следственной цепочке поддающихся изучению 
явлений этого мира, на самом деле не случайны и не закономер-
ны в понимании естественных или социальных наук, но иниции-
рованы надмирным, или «нечеловеческим», агентом, причем 
не произвольно, а в ответ на те или иные действия людей и с це-
лью сообщить им нечто, т.е. они функционируют как вознагра-
ждение, возмездие или урок.

Высказывания различных религиозных авторитетов о  причи-
нах коронавируса по сути отвечают на вопрос: за что Бог послал 
нам коронавирус? Израильский раввин и  плодовитый автор ис-

2.	 Термин Уэбба Кина: Keane, W. (2003) “Semiotics and the social analysis of material 
things”, Language & Communication 23: 419–420. См. также: Панченко А., Хонине‑
ва Е. «Семиотические идеологии», медиальность и современная антропология ре-
лигии // Государство, религия, церковь в  России и  за  рубежом. 2019. № 4 (37). 
C. 7–18. 

3.	 Выражение, изобретенное в адрес гугенотов после Нантского эдикта, широко при-
менялось в XVIII веке в дебатах об ассимиляции евреев и  (не)наделении их гра-
жданскими правами. См. Кац Я. Исход из гетто. Социальный контекст эмансипа-
ции евреев, 1770–1870. М.: Мосты культуры, 2007.
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следований «кодов» в Торе — текстуальных закономерностей, де-
лающих библейский текст источником множества прогнозов на-
счет современности,  — Матитьягу Глазерсон объявил причиной 
эпидемии нарушение законов кашрута, прежде всего в Китае, где 
употребляют в пищу самых разных нечистых животных4. 

Влиятельный сефардский раввин Меир Мазуз, глава еши-
вы «Кисе рахамим» в  Бней-Браке, израильском городе с  преоб-
ладающим ультраортодоксальным населением, о  котором еще 
пойдет речь ниже, увидел причину вируса в гей-парадах, назвав 
эпидемию «местью» Того, кто сотворил природу, за  поведение, 
противное природе, и  ошибочно аргументировал свою интуи-
цию тем, что в арабских странах, где запрещены любые видимые 
проявления жизни гомосексуалов, болезнь якобы не  получила 
распространения5.

Настенные плакаты или листки преимущественно критиче-
ского или протестного содержания, так называемые «пасквили» 
(пашкавилим)6, в  изобилии расклеиваемые на  улицах ультра-
ортодоксальных районов в  Иерусалиме и  других городах и  слу-
жащие важным информационным каналом в общинах, не поль-
зующихся современными средствами массовой информации 
и  социальными сетями, обличали недостаточную скромность 
ортодоксальных женщин, покупающих парики из  нееврейских 
волос и/или слишком красивые парики, провозглашая имен-
но ее причиной эпидемии. В частности, на плакатах в квартале 
Меа Шеарим в Иерусалиме эта мысль доказывалась равенством 
числовых значений (гематрий) выражений «эпидемия корона-
вируса» и «недостаток скромности». Другая причина, наглядно 
постулируемая на тех же стенах, — злословие, в системе ортодок-
сального иудаизма весьма серьезное прегрешение, строго пори-
цаемое еще в  Талмуде7: «Ло медабрим [лашон а-ра] ло нидба-

4.	 Jerusalem Post Staff (2020) “Could the Bible have predicted today’s worldwide 
coronavirus outbreak?”, The Jerusalem Post, March 16 [https://tinyurl.com/y3xl58r4, 
accessed on 15.06.2020].

5.	 TOI Staff (2020) “Israeli rabbi: Coronavirus outbreak is divine punishment for gay 
pride parades”, The Times of Israel, March 8 [https://tinyurl.com/uayvvg7, accessed 
on 15.06.2020]; Joffre, Tz. (2020) “Rabbi Mazuz blames pride parades for coronavirus 
outbreak”, The Jerusalem Post, March 10 [https://tinyurl.com/y2uk84dn, accessed on 
15.06.2020].

6.	 См. об этом субкультурном феномене документальный фильм Л. и С. Чаплиных 
«Йоэль, Исраэль и пашкавилим» (2006). 

7.	 Вавилонский Талмуд, Песахим 113б, 118а; Сота 42а; Шабат 33а-б.



№ 1 ( 3 9 )  ·  2 0 2 1  � 1 0 5

ким» («не злословим — не заболеваем»)8; этот вывод, вероятно, 
основывается на  библейском прецеденте, когда гнев Господень 
на Мариам, упрекавшую Моисея, выразился в постигшей ее про-
казе (Чис 12). Того же мнения придерживается раввин Хаим Ка-
невский, лидер «литваков» и один из ведущих авторитетов в из-
раильской ультраортодоксии9.

Другие израильские и  североамериканские ультраортодок-
сальные раввины предложили еще несколько интерпретаций 
эпидемии как божественного возмездия: за  изобретение и  ис-
пользование интернета и  высокую конфликтность в  интернете 
же, понимаемую как «беспричинную ненависть», причину разру-
шения Второго храма; за  «моральный релятивизм и  постмодер-
низм»; и адресно: Китаю — за атеизм, Ирану — за антисемитизм 
и Италии как олицетворению католицизма за многовековую вра-
жду к евреям10, а также западной цивилизации в целом11. 

Выдвигаемые причины, естественным образом, демонстри-
руют традиционную повестку, утверждая границы между сво-
ими и  чужими, демонизируя остракируемых, в  очередной раз 
указывая на  то  и  тех, в  чем и  ком ультраортодоксия давно ви-
дит угрозу: это женская красота, мода, сексуальная свобода, За-
пад, технические новшества, светские источники информации. 
Кризисная ситуация не  спровоцировала никакого новаторства, 
но лишь проявила бытующие в ортодоксальной традиции этиче-
ские императивы и фобии.

Подобные интерпретации вызвали критику с  либерально-
го фланга: представители «современной ортодоксии», выступая 
с  позиций религиозного рационализма и  ссылаясь на  изобрета-
теля еврейского религиозного рационализма, чрезвычайно авто-

8.	 Sokol, S. (2020) “‘We’re not scared’: Some haredi Orthodox Jews in Israel are ignoring 
coronavirus social distancing rules”, Jewish Telegraphic Agency, March 18 [https://
tinyurl.com/r2qb5da, accessed on 15.06.2020]; Sokol, S. (2020) “Slammed by 
COVID-19, ultra-Orthodox Jews try to understand what God hath wrought”, The Times 
of Israel, May 13 [https://tinyurl.com/yxb87fm5 , accessed on 15.06.2020].

9.	 Greenberg, Y. (2020) “Coronavirus Is a Wake Up Call for Ultra-Orthodox Jews”, Jewish 
Journal, April 20 [https://tinyurl.com/y56yjrgq, accessed on 15.06.2020].

10.	 Rav Elya Ber Wachtfogel: The Coronavirus Mageifah and the Internet (video), Matzav.
com, April 4, 2020 [https://tinyurl.com/yxlg28wl, accessed on 15.06.2020]; Slifkin, N. 
(2020) “Why Did God Send the Coronavirus?” Rationalist Judaism, April 7 [https://
tinyurl.com/y4hom64n, accessed on 15.06.2020]; Lambert Adler, R. (2020) “What Is 
Hashem Teaching Us with the Coronavirus?” JewishPress.com, March 19 [https://
tinyurl.com/y6keoxnd, accessed on 15.06.2020].

11.	 Мучник М. Какой смысл в том, что на мир обрушился коронавирус? // Толдот.ру 
[https://tinyurl.com/y67hz4mq, доступ от 15.06.2020]. 
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ритетного средневекового ученого Моисея Маймонида, пытались 
соединить концепт возмездия свыше, центральный для религиоз-
ной герменевтики трагических событий, с аналитически устанав-
ливаемой причиной. Причина, по  их  мнению, лежит в  заслужи-
вающем возмездия грехе, но не отвлеченном каком-то грехе вроде 
нескромности или злоязычия, а в грехе, непосредственно связан-
ном с  бедствием. В  разрушении Храма Маймонид винил воен-
ную неподготовленность Иудеи; в высокой смертности от панде-
мии следует винить медицинскую неподготовленность общества, 
которую нужно понимать не просто как следствие тех или иных 
экономических условий, а  именно как грех: можно это сформу-
лировать в  традиционных понятиях по  аналогии с  необходимо-
стью возвести ограду на балконе — здесь же ограда вокруг здоро-
вья людей не была возведена в должной мере12.

Другое герменевтическое направление — поиск смысла панде-
мии, цели, с которой Всевышний послал ее человечеству в целом 
и еврейскому народу в частности, урока, который люди должны 
из  этой ситуации извлечь. Как это ни  парадоксально, но  это по-
иск положительного значения трагедии.

Извлекаемые смыслы, разумеется, соответствуют этосу и  по-
вестке направления, к  которому принадлежат провозглашаю-
щие их раввины, и разнятся как, собственно, по содержанию, так 
и по масштабу в диапазоне от небольшого практического прогрес-
са до  мессианства. Если либеральная американская «современ-
ная ортодоксия» радуется переходу в  онлайн-пространство, где 
активность «прихожан» оказывается гораздо выше13, консерва-
тивные раввины приветствуют «избавление от внутреннего Егип-
та» — исчезновение привычной жизни с ее мирскими соблазнами 
и рутиной, то есть, по сути, всего, что находится за рамками семьи 
и религиозных практик и воспринимается как духовный «плен»14. 
Так, раввин Шломо Авинер, глава ешивы «Атерет Ерушалаим», 
выразил удовлетворение тем, что из-за  вируса «парализована 
вся гойская [т. е. секулярная] культура: академия, министерство 
просвещения, культура развлечений, поездки за  границу». По-

12.	 Slifkin, N. (2020) “A Maimonidean View of Why Coronavirus Happened”, Rationalist 
Judaism, April 11 [https://tinyurl.com/y6r63avh, accessed on 15.06.2020]. 

13.	 Salkin, J.K. (2020) “The coronavirus is transforming Judaism”, Forward, March 17 
[https://tinyurl.com/y27mtv36, accessed on 15.06.2020].

14.	 См. видеообращение раввина Маниса Фридмана в  ролике «Послание надежды. 
Коронавирус — благословение или что-то страшное?» на ютьюб-канале EveryJew 
[https://tinyurl.com/yyfgpf5n, accessed on 15.06.2020].
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пулярный неокаббалист Михаэль Лайтман также называет ви-
рус «хорошим делом» и более того — «добром, высшим добром, 
милосердием», позволяющим как отдельным людям остановить-
ся и перестать «бегать, бегать, бегать», так и всему миру остано-
виться и  не  катиться дальше к  мировой войне и  экологической 
катастрофе («я абсолютно уверен […] если бы не этот вирус […] 
мы в ближайшее время просто начали бы заниматься войной»)15.

Многие ультраортдоксальные раввины прибегают к  тради-
ционной герменевтической стратегии в  любом значительном 
кризисе видеть сигнал приближающегося мессианского избав-
ления (так называемые «родовые муки» Мессии) и  утвержда-
ют, что пандемия, «подобно войнам и даже Холокосту», прибли-
жает нас к  избавлению16. Механизм приближения мессианской 
эры видится им по-разному: через избавление от материальной 
зависимости  — путем лишения людей досуга и  отпусков (бра-
славский раввин Лазер Броди) или благодаря краху мировых 
экономик (цфатский раввин Алон Анава); благодаря очищению 
мира от  двух государств, повинных в  «воровстве» и  нарушении 
прав человека и  более других «способствующих мировой неста-
бильности»: Ирана и Китая (раввин Мендель Кессин); через про-
буждение евреев диаспоры, прежде не собиравшихся возвращать-
ся на Землю обетованную, а теперь впервые столкнувшихся с тем, 
что врата Израиля для них закрыты — на карантин (Нахман Ка-
хана, раввин в Старом городе Иерусалима); наконец, через актуа-
лизацию категорий чистоты и  нечистоты при введении двухне-
дельного карантина для заболевших или потенциально заразных 
(раввин Яаков Мизрахи). Эти категории в первую очередь важны 
в  храмовой службе, и, актуализируя их, пандемия готовит евре-
ев к  строительству Третьего храма, непременного атрибута мес-
сианской эры17. Ряд раввинов и  каббалистов толкуют пандемию 
в мессианском ключе, определяя ее как всепроникающий кризис, 
когда Всевышний меняет все мироустройство, а  люди должны 

15.	 См. видеоинтервью С. Винокура с  Михаэлем Лайтманом «Не  бойтесь коронави-
руса. Взгляд каббалиста» на  ютьюб-канале Михаэля Лайтмана [https://tinyurl.
com/y5ewfotd, accessed on 15.06.2020].

16.	 Halbfinger, D. (2020) “Virus Soars Among Ultra-Orthodox Jews as Many Flout Israel’s 
Rules”, The New York Times, March 30 [https://tinyurl.com/rlubser, accessed on 
15.06.2020]; Winner, Z. (2020) “Jewish and Chassidic Perspectives on the Coronavirus”, 
Chabad.org [https://tinyurl.com/vkj7q4j, accessed on 15.06.2020].

17.	 Mizrahi, Y. (2020) “Is the Corona Virus Preparing Us for Mashiach?”, TorahAnytime, 
March 11 [https://tinyurl.com/y6yw2m5x, accessed on 15.06.2020].
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продемонстрировать раскаяние и веру (тшува и эмуна) и тем са-
мым встать на путь спасения и мессианского избавления18. 

Еще один герменевтический механизм примирения с пандеми-
ей, или своего рода приручения19 ее, находящийся в  соответствии 
с традицией видеть текущую историю как реновацию прежних со-
бытий, прежде всего, событий священной, библейской истории20, 
состоит в поиске прецедентов и параллелей. Матитьягу Глазерсон 
утверждает, что эпидемия предсказана в  Торе и  его метод кодов 
позволяет это увидеть21; предсказания пандемии обнаруживают-
ся также в средневековых комментариях на Сэфер йецира («Книгу 
творения») и в других источниках22. Для нее находят прецеденты — 
прежде всего, заболевших проказой Мириам и  Иова, из  которых 
выводят ту или иную мораль: надо молиться о  выздоровлении, 
как Моисей о  Мириам (Чис 12:13)23, и  не  надо спрашивать поче-
му, а  только что мы можем сделать. Из  исторических прецеден-
тов вроде эпидемии холеры в  1830-х годах, от  которой страдали 
восточноевропейские евреи, а  раввины предписывали слушаться 
властей, молиться, жечь благовония, также выводится урок: нужна 
сила, а не страх, уверенность во Всевышнем, в том, что мессия уже 
идет, что мы живем в мессианские времена24. Та же семиотическая 
идеология допускает и  другие способы укоренения нового собы-
тия в еврейской истории — не прагматичные, без извлечения уро-
ка и поиска мессианских сигналов. Так, вызванный карантином пе-
ренос религиозной практики в онлайн-пространство сравнивается 
с радикальными переменами эпохи Явне (70–132 гг. н.э.), когда, по-
сле разрушения римлянами Иерусалимского храма и самого города, 

18.	 Lambert Adler, R. “What Is Hashem Teaching Us with The Coronavirus?”. 

19.	 Ср. с концепцией «приручения» смерти у Филиппа Арьеса, изложенной в первой 
главе («Смерть прирученная») его монографии «Человек перед лицом смерти».

20.	Теорию об этой особенности еврейской постбиблейской исторической памяти как 
причине «равнодушия» еврейской культуры к современной истории и, как след-
ствие, историографического дефицита развивает Йосеф-Хаим Йерушалми: Йеру‑
шалми Й.Х. Захор. Еврейская история и еврейская память. М.: Мосты культуры; 
Иерусалим: Гешарим, 2004. Особ. с. 35–58.

21.	 Jerusalem Post Staff “Could the Bible have predicted today’s worldwide coronavirus 
outbreak?”.

22.	 Schnytzer, J. (2020) “Coronavirus & Kabbalah”, The Times of Israel, March 18 [https://
tinyurl.com/y583xm2s, accessed on 15.06.2020].

23.	 Kipnes, P. (2020) “We’ve Been Here Before: Spiritual Wisdom for Enduring 
Coronavirus”, ReformJudaism.org, March 15 [https://tinyurl.com/y45ntfss, accessed 
on 15.06.2020].

24.	 Winner, Z. “Jewish and Chassidic Perspectives on the Coronavirus”.
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оставшиеся институты переехали из  Иерусалима в  Явне, иудаизм 
из  храмовой религии превратился в  синагогальную, сакральным 
объектом стал свиток Торы, местом богослужения — синагога25.

Вертолеты, амулеты и другие апотропеические практики

Раввины разных направлений, естественным образом, солидар-
ны в том, что религия не должна отступать на второй план во вре-
мя пандемии, поручив спасение людей медицине,  — напротив, 
отправная точка многих высказываний и  действий  — это уве-
ренность, что одним карантином вирус не  победить. Наиболее 
конвенциональная религиозная стратегия в такой ситуации — мо-
литва за здоровье заболевших в целом, заболевших евреев в част-
ности, а  также конкретных людей, особенно болеющих равви-
нов26; онлайн-ресурсы общин и  синагог изобилуют призывами 
помолиться, видеозаписями молитв и  расписанием совместных 
молитв онлайн, приносящих ощутимый результат  — в  соответ-
ствии с ожиданиями. Так, главный раввин России Берл Лазар, из-
бранный федерацией общин любавического хасидизма, для кото-
рого концепт чуда имеет первоочередное значение (именно так 
видится участие Бога в  жизни людей, и  самые разные, необяза-
тельно необыкновенные, положительные события концептуали-
зируются как чудо27), отмечает, что совместная молитва принес-
ла «великие чудеса» — многие пошли на поправку28. 

25.	 Salkin, J.K. “The coronavirus is transforming Judaism”.

26.	 См., например, ленту сообщений на  портале Matzav.com, где призывы вознести 
молитвы за здоровье того или иного раввина ранее публиковались с частотой при-
мерно раз в месяц-два, а с марта 2020 года — каждые несколько дней; например: 

“Tefillos for Reb Avrohom Aharon and Rivka Rubashkin”, Matzav.com. March 23 
[https://tinyurl.com/y5j4a2hb, accessed on 15.06.2020].

27.	 О вере в чудеса как отличительном признаке хасидов и конституирующей роли рас-
сказов о чудесах для формирования движения см. Biale, D., et al. (2020) Hasidism: 
A New History, pp. 280, 69–70. Princeton, NJ: Princeton University Press. О вере в чу-
деса и рассказах о чудесах как важном элементе хасидского мистицизма см. Idel, M. 
(1995) Hasidism: Between Ecstasy and Magic, passim. Albany, NY: State University of 
New York Press. О том, как интерес к чудесам был искусственно, из популистских 
соображений, выдвинут на первый план седьмым ребе Хабада, до того учении бо-
лее рационалистском и  к  чудесам равнодушном, см. Miller, Ch. (2014) Turning 
Judaism Outward: A Biography of Rabbi Menachem Mendel Schneerson the Seventh 
Lubavitcher Rebbe, pp. 101–103. New York: Kol Menachem. О чудесах и любавическом 
мессианизме, культе последнего ребе, см. Dein, S. (2011) Lubavitcher Messianism: 
What Really Happens When Prophecy Fails?, pp. 41–44. London: Continuum.

28.	Молитва-онлайн с  главным раввином России, 30.03.2020 [https://youtu.be/
VaNxxCYh3vo, доступ от 15.06.2020]. 
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Некоторые круги и  общины прибегли к  более экстравагант-
ным, на внешний взгляд, и чреватым обвинениями в магии, хотя 
отнюдь не новаторским стратегиям спасения, как то облет терри-
тории Израиля на вертолете с произнесением каббалистических 
апотропеических формул29 и восходящая к сложившейся в холер-
ные годы XIX века традиции восточноевропейских общин свадь-
ба социально незащищенных брачующихся (как правило, сирот) 
на  кладбище (шварце хасене, «черная свадьба»), воспринимае-
мая, вероятно, как средство призвать обитателей кладбища пред-
стательствовать за общину перед Всевышним30.

В  ходу были и  традиционные апотропеические предметы  — 
амулеты с  портретами почитаемых религиозных лидеров; так, 
представители ультраортодоксальной партии ШАС (шомрей Тора 
сфарадим  — «сефарды, соблюдающие Тору») распространяли 
амулеты с  портретом создателя и  многолетнего лидера партии 
и  крупнейшего авторитета для израильских сефардов и  выход-
цев из восточных общин (мизрахим) р. Овадии Йосефа, обещая 
защиту от вируса31.

Другой освященный традицией способ защиты от бедствия — 
благотворительность, которую раввинистическая литература чис-
лит средством отвода божественного гнева: «Три вещи отменя-
ют дурные приговоры, и вот они: молитва, благотворительность 
и  раскаяние» (Берешит раба, 44:12). Призывы к  пожертвовани-
ям и просьбы проявить особую щедрость звучали в разных общи-
нах, но наибольшую известность получила история с обещанием 
раввина Хаима Каневского, «князя Торы» (сар а-Тора), круп-
нейшего галахического авторитета, обладающего властью изда-
вать галахические постановления, — посека и лидера литовской, 
или литвакской  — нехасидской  — ультраортодоксии в  Израи-
ле. По  словам Каневского, определенный солидный взнос (три 
тысячи шекелей, т.е. около 900 долларов) в  «городскую кассу» 
(купат а-ир) гарантировал жертвователю иммунитет от корона-

29.	 Религия против болезни: каббалисты Израиля начали молитвенную кампанию 
против коронавируса // Gorskie.Ru. 10.03.20 [https://tinyurl.com/s7zpgn9, доступ 
от 15.06.2020].

30.	 Такая свадебная церемония была проведена в Бней-Браке 18 марта 2020 г. При-
мечательно, что еврейские СМИ вспомнили о  холерных свадьбах за  несколько 
дней до того: см. Kafrissen, R. (2020) “Plague Weddings”, Tablet, March 13 [https://
tinyurl.com/y33o4pw9, accessed on 15.06.2020].

31.	 TOI staff (2020) “Shas party slapped with fine for anti-virus charms”, The Times of 
Israel. March 2 [https://tinyurl.com/y2ab79fe, accessed on 15.06.2020].
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вируса32. Неортодоксальная публика на  форумах не  преминула 
не просто не поверить, но и осмеять или осудить призыв Канев-
ского, увидев в  нем стремление к  наживе и  сравнив с  католиче-
ской торговлей индульгенциями на основании общей логики по-
лучения божественного благоволения через материальный взнос 
в  пользу «церкви». Семья Каневских незамедлительно отреаги-
ровала на критику. Сын р. Хаима р. Ицхак Шауль Каневский на-
звал сомневающихся в обещании его отца еретиками и маскила‑
ми («просветителями», в устах ультраортодокса — отступниками) 
и  дал довольно изощренное провиденциалистское объяснение 
тому, каким образом в  Бней-Браке все же могут появляться но-
вые заболевшие. Если человеку божественной волей суждено за-
болеть, та же божественная воля помешает ему внести пожерт-
вование: он либо не  узнает об  этой возможности, либо забудет. 
Но и жертвователь, несмотря на гарантию р. Хаима, может забо-
леть, если за  ним числятся какие-либо грехи, наказанием за  ко-
торые может быть болезнь. Бонус, получаемый от  пожертвова-
ния, состоит в том, что в этом случае человек, заболев, отбывает 
не одно, а сразу два наказания — это собственно болезнь и поте-
ря благословения за пожертвование, то есть, по сути, одной болез-
нью «закрывает» разные свои грехи, тянущие на два раздельных 
наказания33. Этот сложносочиненный бухгалтерский учет вызвал, 
разумеется, новую волну сарказма34.

Учиться нельзя закрыть: неповиновение харедим и  его 
причины

Кульминацией расхождения двух нарративов эпидемии, вклю-
чающих толкование ее причин и поиск способов защиты, — уни-
версального, или секулярного, и религиозного — и, следовательно, 
двух поведенческих реальностей стали скандальные нарушения 

32.	 Magid, J. (2020) “Charity tied to top rabbi raises cash with promise of immunity from 
coronavirus”, The Times of Israel, April 18 [https://www.timesofisrael.com/charity-
tied-to-top-rabbi-raises-cash-with-promise-of-immunity-from-coronavirus, accessed 
on 15.06.2020]; Slifkin, N. (2020) “Daas Torah on How to Avoid Getting Coronavirus”, 
Rationalist Judaism, April 13 [https://tinyurl.com/y33x8w7f, accessed on 15.06.2020]; 

“Worried About the Coronavirus? This Is Rav Chaim Kanievsky’s Advice” (2020), The 
Yeshiva World, March 6 [https://tinyurl.com/y45u2oy2, accessed on 15.06.2020]. 

33.	 Трудные вопросы касательно обещания «не  будет больных в  доме его» (ив-
рит) // Кикар а-шабат. 02.04.2020 [https://tinyurl.com/yxb5ecj7, доступ 
от 15.06.2020]. 

34.	 Slifkin, N. “Daas Torah on How to Avoid Getting Coronavirus”.
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ультраортодоксальными общинами режима изоляции и  дистан-
цирования: отказы закрывать учебные заведения и синагоги и от-
менять многолюдные сборища на свадьбы и похороны.

Подобное неповиновение является закономерным продол-
жением вышеописанных стратегий осмысления ситуации: если 
причины, значение и  пути спасения, согласно иудейской уль-
траортодоксальной герменевтике, лежат вне признаваемых ме-
дициной и  светским обществом цепи причинно-следственных 
связей, то  и  общепринятые меры борьбы с  эпидемией для уль-
траортодоксов не  будут релевантны. Кроме того, здесь проис-
ходит борьба авторитетов  — «закона царства», то  есть чужого 
государства (а согласно ультраортодоксальным взглядам, Изра-
иль — государство чужое, антиеврейское), который тем не менее 
обязателен к исполнению, и закона Торы, глаголющего устами 
религиозных лидеров, и  проявляются представления об  адап-
тивности религиозной практики. Насущный частный вопрос, 
квалифицируется ли эпидемиологическая ситуация как «угро-
за жизни» (пикуах нефеш), что позволяет нарушать заповеди, 
встает на общем фоне (не)склонности религиозного течения мо-
дифицировать нормы соблюдения в  ответ на  «мирные», не  ка-
тастрофические, нужды времени: одни течения модифицируют, 
думая таким образом сохранить паству для иудаизма, другие, 
напротив, ужесточают требования, думая таким образом сохра-
нить иудаизм для паствы.

В данном случае не только сверхадаптивные реформистское 
и консервативное течения, но и разные направления в ортодок-
сии и  даже ультраортодоксии  — американские «современные 
ортодоксы», израильские сефарды, любавический хасидизм  — 
закрывали синагоги35, переводили праздничные церемонии 
в  онлайн-формат (чтение Мегилат Эстер по  телефону, пас-
хальный седер по Zoom36), отменяли устоявшиеся, но галахиче-
ски необязательные обрядовые обычаи  — например, целовать 
мезузу, свиток Торы и молитвенники37. Лидеры российского лю-

35.	 Goldman, D. (2020) “Two Orthodox Jewish approaches to the coronavirus”, The 
Washington Times, March 28 [https://tinyurl.com/y22wgswk, accessed on 15.06.2020].

36.	 Sharon, J. (2020) “Senior Orthodox rabbis allow Zoom for Passover Seder due to 
coronavirus”, The Jerusalem Post, March 25 [https://tinyurl.com/tvsvmxh, accessed 
on 15.06.2020].

37.	 Президент ФЕОР раввин Александр Борода заявил о необходимости соблюдения 
мер по противодействию распространения коронавируса // Федерация еврейских 
общин России. 16.03.2020 [https://tinyurl.com/y4urrxjp, доступ от 15.06.2020].
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бавического хасидизма в  свои обращения по  случаю эпидемии 
к  практическим галахическим советам добавляли репрезента-
ции, штрихи к образу страны или общины: например, упомина-
ли, что эпидемиологическая ситуация в  России благополучнее, 
чем в остальном мире, а московский еврейский общинный центр 
самый большой в  Европе38. Также подчеркивалось, что в  отли-
чие от некоторых непокорных израильских и американских уль-
траортодоксов российский раввинат предусмотрительно закрыл 
синагоги заранее39. Российский Хабад, таким образом, оказыва-
ется не просто послушен государственной власти (следуя знаме-
нитому талмудическому принципу «закон государства есть за-
кон»40), но  и  подчеркнуто солидарен с  государством, разделяя 
его нарратив превосходства над другими (странами и еврейски-
ми общинами соответственно), чего нельзя сказать, например, 
про «литваков». 

Израильская литовская ультраортодоксия в лице раввина Ка-
невского ослушалась распоряжения министерства здравоохране-
ния. В середине марта в ответ на вопрос внука Каневский сказал: 
«Боже упаси [закрыть хедеры и  ешивы]»; прекращение изуче-
ния Торы несет евреям большую опасность, чем вирус, ибо имен-
но Тора евреев защищает41. Примечательно, что при сохранении 
без изменений мужского образования и богослужения девочкам 
и  женщинам было позволено послушаться распоряжения Мин-
здрава. Это решение демонстрирует второстепенное значение, 

38.	 Там же; Раввин Лазар закрыл синагогу в Марьиной Роще // Федерация еврейских 
общин России. 18.03.2020 [https://tinyurl.com/y4tpetdz, доступ от 15.06.2020].

39.	 Masis, J. (2020) “A ‘miracle’? Rabbi explains why Russia’s Jews have low COVID-19 
death rate”, The Times of Israel, May 7 [https://www.timesofisrael.com/a-miracle- 
rabbi-explains-why-russias-jews-have-low-covid-19-death-rate/, accessed on 
15.06.2020].

40.	 Вавилонский Талмуд, Недарим 28a; Гитин 10б; Бава кама 113a; Бава батра 54б 
и 55a.

41.	 Кац Я. Великие мужи Торы: прекращение обучения в религиозных школах опас-
нее коронавируса (иврит) // Кикар а-шабат. 12.03.2020 [https://tinyurl.com/
y2te6o8h, доступ от  15.06.2020]; Кац Я. Учитель наш рав Хаим Каневский: «За-
крыть хедеры? Боже упаси, это опасно!» // Кикар а-шабат. 13.03.2020 [https://
tinyurl.com/y2wqk63b, доступ от  15.06.2020]. «Гражданское неповиновение» Ка-
невского и «бесстрашие» харедим вызвали волну обсуждений в прессе, вот лишь 
несколько примеров: Zaken, D. (2020), “Ultra-Orthodox leaders ignore coronavirus 
threat, endanger Israelis”, Al-Monitor, March 18 [https://tinyurl.com/y3wgazba, 
accessed on 15.06.2020]; Sokol, S. (2020), “‘We’re not scared’: Some haredi Orthodox 
Jews in Israel are ignoring coronavirus social distancing rules”, Jewish Telegraphic 
Agency, March 18 [https://tinyurl.com/r2qb5da, accessed on 15.06.2020]; Halbfinger, 
D. (2020) “Virus Soars Among Ultra-Orthodox Jews as Many Flout Israel’s Rules”.
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отводимое женщинам ультраортодоксией,  — женщины не  уча-
ствуют в  экономике спасения через изучение Торы и  молитву, 
ни того, ни другого — важнейших религиозных практик — от них 
не  ожидается, они не  являются полноправными субъектами со-
блюдения, а  скорее персоналом, обслуживающим соблюдение 
мужчин. Другие авторитетные высказывания периода панде-
мии также демонстрируют этот взгляд на субъектов галахическо-
го права и  религиозной практики как исключительно мужчин, 
а  на  женщин как на  вспомогательный элемент, а  также потен-
циальную угрозу нравственности религиозного субъекта и даже 
благополучию всего сообщества (женская нескромность как при-
чина эпидемии).

Спустя две недели злополучного промедления, когда хедеры 
и ешивы работали и статистика заболевших в Бней-Браке подня-
лась на второе место в стране после Иерусалима42, гораздо более 
крупного города также с большой долей ультраортодоксального 
населения43, Каневский поменял свою позицию и  распорядился 
закрыть учебные заведения и синагоги и превентивно осудил на-
рушителей44. Но история ультраортодоксального неповиновения 
этим не  исчерпывается. В  том же Бней-Браке проходили массо-
вые сборища, например, на  похоронах45, аналогичные происше-
ствия имели место в  других местах концентрированного прожи-
вания харедим, в том числе в США. Так, в апреле в Нью-Йорке, 

42.	 Rabinowitz, A. (2020), “This Haredi City Has the Fastest Coronavirus Infection Rate 
in Israel. Here’s Why”, Haaretz, March 31 [https://tinyurl.com/y44hswql, accessed on 
15.06.2020].

43.	 Иерусалим и Бней-Брак возглавляют список израильских городов с высоким про-
центом ультраортодоксального населения. Вывод делается на  основании числа 
голосующих за партию «Яадут а-Тора» (Объединенный иудаизм Торы): согласно 
Статистическому отчету по ультраортодоксальному сообществу в Израиле (Изра-
ильский институт демократии, 2019), число голосов, отданных за  «Яадут а-То-
ра», — индикатор численности харедим в стране и их распределения по городам. 
Иерусалим и Бней-Брак дают партии 24% и 19% голосов соответственно, лидируя 
с большим отрывом (так, четыре ультраортодоксальных города Бейт-Шемеш, Мо-
диин Илит, Бейтар Илит, Элад все вместе дают 20%). См. Malach, G., Cahaner, L. 
(2019), “2019 Statistical Report on Ultra-Orthodox Society in Israel: Highlights”, The 
Israel Democracy Institute, December 24 [https://en.idi.org.il/articles/29348, accessed 
on 15.06.2020].

44.	 Rabinowitz, A. (2020), “Israel’s Prominent Rabbi Orders Praying Alone to Stem 
Coronavirus Spread in Haredi Community”, Haaretz, March 30 [https://www.haaretz.
com/israel-news/.premium-prominent-rabbi-orders-to-pray-alone-to-stem-
coronavirus-spread-in-haredi-community-1.8722409, accessed on 15.06.2020].

45.	 Peleg, B., et al. (2020), “Mass ultra-Orthodox Funeral Held in Israel Despite Coronavirus 
Pandemic”, Haaretz, March 29 [https://tinyurl.com/tvf6fm8, accessed on 15.06.2020].
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в  разных густо заселенных ультраортодоксами районах Брукли-
на, одни за  другими проходили многолюдные похороны46, ко-
торые разгоняла полиция и  которые спровоцировали суровое 
обращение мэра города к  еврейской общине («время предупре-
ждений прошло»47), незамедлительно подвергшееся критике как 
антисемитское48.

Реакция светской и  неортодоксальной публики была ожи-
даемо негативной в  диапазоне от  сарказма до  гнева. Предпо-
лагали  — не  без насмешки,  — что раввин Каневский вообще 
не  понял вопроса внука, поскольку на  тот момент еще не  слы-
шал об эпидемии, как и ультраортодоксальное сообщество в це-
лом, не имеющее смартфонов и телевизоров, не получающее но-
востей, читающее лишь свои общинные газеты. Опасения того, 
что неосторожное поведение харедимных общин косвенным об-
разом угрожает и  остальному населению (например, исчерпав 
ресурсы больниц Бней-Брака, харедим из  этого города занима-
ли места в  больницах соседних городов), привели к  жесткому 
осуждению упорства ультраортодоксов («безумный фанатизм», 
«полная безответственность», «мы все из-за  них погибнем») 
и  призывам к  вмешательству полиции или армии с  целью си-
лой обеспечить соблюдение режима изоляции в  харедимных 
районах49.

Но помимо однозначного возмущения, осуждения и осмеяния 
наблюдались и иные, более или менее апологетические реакции 
со  стороны еврейских неультраортодоксальных сообществ и  ав-
торов. Они отказывались возлагать вину исключительно на харе‑
дим, считая это предвзятостью, и указывали на то, что большин-
ство ортодоксов ни  в  чем не  виноваты и  что, по  крайней мере, 
следует разделить ответственность между ними и светскими из-

46.	 Berger, P., Chapman, B. (2020), “New York’s Ultra-Orthodox Jewish Community 
Warned About Large Funeral Crowds”, The Wall Street Journal, April 6 [https://tinyurl.
com/y4qxwtav, accessed on 15.06.2020]; “AGAIN: Levaya In Boro Park Turns Chaotic 
With NYPD Response”, The Yeshiva World, April 20 [https://tinyurl.com/y2gen8mf, 
accessed on 15.06.2020].

47.	 Пост в твиттере мэра Нью-Йорка Билла де Блазио от 29.04.20 [https://tinyurl.com/
ya47djtb, accessed on 15.06.2020]. 

48.	 Hanau, Sh. (2020), “New York City police break up another ultra-Orthodox funeral as 
crowds gather”, The Times of Israel, May 1 [https://tinyurl.com/y472such, accessed on 
15.06.2020].

49.	 Критические отклики суммированы в следующей обзорной статье о поведении ха‑
редим: Pfeffer, Y. (2020), “Coronavirus: The Charedi Response”. TzarichIyun, April 
2020 [https://tinyurl.com/y2htet63, accessed on 15.06.2020].
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раильтянами, среди которых тоже немало нарушителей режи-
ма  — завсегдатаев пляжей и  любителей пробежек по  набереж-
ной50. Другие апологеты ортодоксов объясняли высокий процент 
заражений в  общинах харедим их  образом жизни, не  поддаю-
щимся изменению: большие семьи, тесные квартиры, — а нару-
шения режима изоляции приписывали исключительно немно-
гочисленным маргиналам, радикалам, «зелотам», утверждая, 
что ультраортодоксальный мейнстрим сразу осудил многолюд-
ные собрания (со ссылкой, например, на р. Гершона Эдельштей-
на, главу ешивы «Поневеж», второго после Каневского лидера 
«литваков»)51.

Авторы из  академической среды не  только призывают пре-
кратить социальную стигматизацию ультраортодоксов52, но и пе-
реводят стрелки — с критики ригоризма последних на критику 
непоследовательности либерально религиозных и  секулярно-
традиционных евреев. Так, исследователь хасидизма и  пуб-
лицист Шауль Магид, снимает с  ультраортодоксов обвинение 
в слепоте и неосведомленности — они знают, что нужно избегать 
опасности, «это скорее вопрос авторитета: кто определяет, что 
это опасность, и  кто диктует, какую деятельность необходимо 
прекратить в  связи с  этой опасностью». Более того, поведение 
ультраортодоксов Магид называет выражением аутентичного 
иудейского подхода, согласно которому от бедствий защищают 
ешивы и  изучение Торы, и  харедим действительно верят в  это 
и верят в божественное участие в целом, в то время как «совре-
менные ортодоксы» твердят молитвы, но не верят в то, что гово-
рят, а верят в науку. Кроме того, они непоследовательны, потому 
что в  важных вещах ориентируются на  научную картину мира, 
но  в  то  же время прибегают ко  всяким апотропеическим прак-
тикам и  амулетам: проверкам мезузы, вкладыванию записок 
в  Стену плача, хранению долларов от  Любавичского ребе и  бу-
тылочек воды от рава Кадури и прочее — в режиме «на всякий 
пожарный» и  «хуже не  будет». Магид использует предложен-

50.	 Еврейские «тайны» коронавируса. Беседа Ц. Зильбера и  Д. Шехтера (видео) 
[https://tinyurl.com/y6pfkjxf, доступ от 15.06.2020].

51.	 Shafran, A. (2020), “The media’s obsession with haredi wrongdoing exposes its bigotry”, 
Forward, April 6 [https://tinyurl.com/y35rekm9, accessed on 15.06.2020]. 

52.	 Myers, D. (2020), “Coronavirus is no excuse to demonize Haredim”, Forward, March 
23 [https://tinyurl.com/y4wq8cf3, accessed on 15.06.2020]. 
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ную Брюсом Линкольном53 оппозицию религиозного максима-
лизма и минимализма как дискурсов, присутствующих в любой 
религии, и оправдывает религиозный максимализм харедим как 
по  меньшей мере последовательный, при этом центр тяжести 
обсуждения переносит на  секуляризацию и  либеральные дено-
минации и обличает религиозный минимализм светских и «со-
временных ортодоксов» как лицемерие54.

Тот же спор о  правоте и  последовательности ультраортодок-
сии vs «современной ортодоксии» на фоне пандемии происходит 
и  в  осмыслении ситуации либеральными раввинами. Так, «со-
временный ортодокс» р. Йиц Гринберг критикует поведение ха‑
редим с позиции не медицины или здравого смысла, а еврейской 
традиции, которая «подразумевает минимизацию божественно-
го вмешательства с  течением времени», поэтому неверно было 
надеяться на это вмешательство и не соблюдать предосторожно-
сти. Более правильной в данной ситуации и более трудной и до-
стойной в  целом Гринберг считает позицию «современных ор-
тодоксов», которые верят не  меньше харедим, но  вынуждены 
решать новые и новые дилеммы и реагировать на вызовы време-
ни, а не отмахиваться от них, как ультраортодоксы55.

В  целом ряде публикаций поведение ультраортодоксов под-
верглось критике с позиций религиозного рационализма со ссыл-
ками на его зачинателя на еврейской почве — Моисея Маймони-
да. Тезис «Тора защищает», к  которому апеллировали харедим, 
истолковывается не  буквально, а  реалистически: Тора дает муд-
рость ученым, которые положительно влияют на общество, и так, 
опосредованно, Тора защищает56. Соблюдать же заповеди нужно, 
как учил Маймонид, поскольку так предписано Торой, а не ради 
того, чтобы вызвать немедленное божественное вмешательство57, 
иначе это превращается в  попытку манипуляции божественной 
силой, в  магию. Соответственно, ультраортодоксальные лидеры 

53.	 Lincoln, B. (2009) Holy Terrors: Thinking about Religion after September 11, passim. 
University of Chicago Press. Термином «максимализм» Линкольн заменяет нега-
тивно коннотированный «фундаментализм» (р. 5).

54.	 Magid, Sh. (2020), “COVID-19, Haredi Judaism, and “Magical Thinking”, Tablet, April 
30 [https://tinyurl.com/y9aqabzc, accessed on 15.06.2020].

55.	 Blau, Y. (2020) “COVID-19 and Modern Orthodoxy: Is Acceptance of Science a Religious 
Failing?”, Tradition, May 20 [https://tinyurl.com/yyna5vhd, accessed on 15.06.2020]. 

56.	 Slifkin, N. “A Maimonidean View of Why Coronavirus Happened”. 

57.	 Slifkin, N. (2020) “Does Judaism Mandate Magical Thinking?” Rationalist Judaism, 
May 4 [https://tinyurl.com/yxdnalq7l, accessed on 15.06.2020]. 
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обвиняются в «ложной теологии» — магическом мышлении, осу-
жденном еще в  Библии, и  в  неправильных решениях, сопостав-
ляемых с  мотивированным враждой к  сионизму фатальным ре-
шением их  предшественников накануне Холокоста  — не  ехать 
в  Палестину, оставаться на  местах,  — приведшим к  гибели це-
лых общин58.

Интереснее, что голоса против позиции ультраортодоксаль-
ных авторитетов, прежде всего Каневского, кажется, раздавались 
и  из  самой ультраортодоксальной среды, свидетельствуя о  су-
ществующем в  ней разномыслии (если не  открытых разногла-
сиях), о  наличии то  ли маргинальных нонконформистов, то  ли 
целой оппозиции признанным лидерам. Члены бней-бракской 
литовской общины заявили в  СМИ, что они нормальные люди, 
а не такие «тупицы», как их представляет израильская пресса; что 
не  все слепо подчиняются лидерам, которые сейчас выступают 
как «убийцы», и многие родители не отправляют детей в хедеры; 
что в общине подают голоса «меньшие» раввины, выступая про-
тив слепого повиновения гдолим («великим», или «главам поко-
ления»); в частности, «один выступил со статьей в “Кикар шабат”, 
где писал о лжепророке, не называя имен, но все понимают, кого 
он имел в виду [Каневского]»59. Таким образом, утверждение ли-
дерами общины своей власти против государственной приводит 
к подрыву их собственной власти изнутри общины, или же их ри-
гористичная позиция в кризисной ситуации обнажает подспудно 
существовавшие противоречия, недовольство либо политикой ру-
ководства, либо, скорее, его авторитарностью, самой автократиче-
ской системой власти в общине. 

У  несоблюдения ультраортодоксальными сообществами ка-
рантинного режима видится несколько подоплек — помимо соб-
ственно веры в  спасение Торой и  альтернативного общеприня-
тому представлению о  происходящем, его причинах, значении 
и  преодолении. Одна из  них  — властная: конкуренция общины 
и  религии как власти и  знания с  секулярными властью и  зна-
нием: государством и  медициной. Внук Каневского в  том раз-
говоре, когда Каневский санкционировал продолжение работы 
учебных заведений, говорит деду буквально то, что государство 

58.	 Greenberg, Y. “Coronavirus Is A Wake Up Call for Ultra-Orthodox Jews”. 

59.	 Хейльбрун А. Преступники среди нас. Мы злимся на  них больше, чем светские 
(иврит) // Ynet.co.il 29.03.20 [https://tinyurl.com/y5mshpt6, доступ от 15.06.2020].
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хочет закрыть наши учебные заведения. Разумеется, Каневский 
отвечает «халила», «Боже упаси». Государство воспринимает-
ся как враг, и  поэтому неслучайно, что спикеры харедим, упо-
миная государственные карантинные меры, используют слово 
«гзера»  — «дурной указ», или «указ о  гонениях», или собствен-
но «гонение». Возникающие в этой связи исторические ассоциа-
ции иногда совершенно внятно эксплицируются: так, представи-
тель радикальной ультраортодоксальной литовской организации 
«А-Пелег а-йерушалми» (Иерусалимская фракция) заявил: «Они 
не  закроют наши синагоги  — так начинались указы о  гонениях 
в России!»60

Каневский буквально утверждает приоритет Торы над госу-
дарственным законом и, соответственно, своего авторитета — над 
правительственным: «Тора велела нам защищать себя задолго 
до  того, как они [правительство] изобрели свои законы»61. Про-
тивостояние государству выражалось и действием: в религиозных 
кварталах закидывали камнями представителей государствен-
ных служб, приходящих информировать о вирусе и карантинных 
мерах. Несовместимое с  режимом изоляции поведение харедим 
было, в  частности, жестом неповиновения власти государства  — 
очередным ходом в долгой истории противостояния ему или его 
игнорирования. 

Другая подоплека  — социальная. Надо отметить, что заяв-
ления о  неподчинении карантинному режиму делал только Ка-
невский, а  соблюдать изоляцию и  дистанцирование отказались 
самые разные общины харедим — и «литваки», и хасиды, и в Из-
раиле, и  в  Соединенных Штатах, то  есть и  те, кто не  следовал 
решениям раввина Каневского. Почему? Объяснение может со-
стоять в том, что суть ультраортодоксального образа жизни — со-
циализация среди своих. Харедим — социологическая категория 
прежде всего, хотя и  воспринимается как религиозная, но  опре-
делить общую для харедим догматическо-обрядовую специфику 
сложно. Их отличают именно практики социализации: молитвен-

60.	Рабиновиц А. Член совета Модиин Илит: «Они не закроют наши синагоги — так 
начинались указы о  гонениях в  России» (иврит) // Аарец. 29.03.2020 [https://
tinyurl.com/y56qmp79, доступ от 15.06.2020]. 

61.	 Sharon, J. (2020) “Rabbi Kanievsky says state should allow ultra-Orthodox school to 
begin”, The Jerusalem Post, April 19 [https://tinyurl.com/y47p6m3y, accessed on 
15.06.2020]. 
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ные собрания — миньяны, субботние, праздничные и иные засто-
лья у ребе — тиши и прочее62. 

Для ультраортодоксов центральную роль играет established 
religion. Стержень харедимной идентичности — принадлежность 
общине, лояльность лидерам и  враждебность к  внешнему миру. 
Основная рамка их образа жизни — коллективные религиозные 
практики и  единообразие во  всем  — от  одежды до  голосования 
на  выборах. Краеугольные камни ультраортодоксального обще-
ства и образа жизни — такие институты, как синагога, ешива, ко‑
лель, у  хасидов  — штибл (неформальное  — в  отличие от  сина-
гоги  — молитвенное помещение и  собрание) и  тиш63. Поэтому 
харедим не были готовы отказаться от коллективных церемоний: 
их  отмена угрожала бы самому существованию ультраортодок-
сии. У других деноминаций, в том числе у «современных ортодок-
сов», в центре религиозной практики не коллективное, а индиви-
дуальное соблюдение, поэтому закрытие мест учебы и  молитвы 
не  представляло для них такой опасности. Насколько можно су-
дить, за несколько недель карантина, к тому же не соблюдавше-
гося полностью (помимо многолюдных церемоний, согласно ряду 
свидетельств, харедим, например, те же Каневские продолжали 
молиться совместно в домашних миньянах), к концу весны замет-
ной перестройки ультраортодоксальной практики в  сторону ин-
дивидуализации либо перехода в  онлайн-формат не  произошло 
(в отличие от более либеральных общин) и с ослаблением режим-
ных требований основные компоненты социальной религиозной 
рутины восстановились.

* * *

Можно заключить, что пандемия и сопутствующие ей режимы со-
циального поведения, безусловно, стали вызовами для еврейских 
религиозных сообществ, снискавшими интеллектуальные и поли-
тические ответы, но, кажется, не породившими (на начало лета) 
значимых и  стабильных новых практик или устойчивой транс-
формации религиозной практики в целом — временное закрытие 
синагог и  учебных заведений и  форс-мажорный перенос молит-

62.	 Rettig Gur, H. (2020) “More basic than a crisis of faith: Will the virus upend ultra-
Orthodox society?”, The Times of Israel, April 20 [https://tinyurl.com/y6pzuwqr, 
accessed on 15.06.2020]. 

63.	 Эту мысль развивает в  статье Пфефер: Pfeffer, Y. “Coronavirus: The Charedi 
Response”.
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вы и праздничных служб в онлайн-формат не в счет. Различные 
реакции на  эпидемию продемонстрировали, скорее, не  иннова-
ции, а традиционные для иудаизма (прежде всего нас здесь инте-
ресовала ультраортодоксия как наиболее консервативный его сег-
мент) семиотические идеологии и герменевтические механизмы; 
присущие закрытому и сильно субординированному (high-group 
high-grid64) сообществу иерархии и  границы: гендерную и  вну-
три- и  межрелигиозную (ортодоксы/неортодоксы, евреи/неев-
реи); и властные отношения — внутри сообщества и между сооб-
ществом и государством.
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