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Agata Maksimowska

„Zoo” i „makieta”. 
O dominujących sposobach pisania o Birobidżanie

W 1928 roku władze Związku Radzieckiego zadecydowały o „przeznaczeniu regionu 
birobidżańskiego dla celów przesiedlenia pracujących Żydów” (Patek, 1997). 
Radziecka polityka narodowościowa – symboliczne „porządkowanie” ludzi i miejsc 

według odgórnie określonych definicji grup etnicznych – zakładała możliwość uznania 

Żydów za naród tylko pod warunkiem przypisania ich do określonej jednostki terytorialnej. 

Towarzyszyła jej polityka „produktywizacji” ludności żydowskiej. W myśl przebudowy struk-

tury społecznej ZSRR Żydzi mieli porzucić zawody „społecznie nieużyteczne” i przekształcić 

się w robotników i kołchoźników. Na obszarze planowanej żydowskiej jednostki terytorialnej 

miały funkcjonować instytucje wdrażające zasadę „narodowy (a więc: żydowski, w rozumieniu 

świeckiej kultury jidysz) w formie, socjalistyczny treści”1. O wyborze tak odległego (aż 10 tysięcy 

kilometrów oddalonego od Moskwy) terytorium dla osadnictwa żydowskiego ostatecznie 

zadecydowała potrzeba umocnienia wschodnich rubieży Związku Radzieckiego i eksploatacji 

występujących na tym terenie bogactw naturalnych. 7 maja 1934 roku region birobidżański 

został przekształcony w Żydowski Obwód Autonomiczny. Osiedlanie się przebiegało wolno, 

trudne warunki klimatyczne i brak przygotowania odpowiedniej infrastruktury nie sprzyjały 

nie tylko pracy, ale nawet dłuższemu zamieszkiwaniu na terytorium regionu. W Obwodzie 

Żydzi nigdy nie stanowili większości. Po II wojnie światowej, kiedy do Birobidżanu przyjechało 

 1 Stalin w 1925 roku pisał: „Kultura proletariacka nie przekreśla kultury narodowej, lecz nadaje jej treść. I na odwrót, kultura 
narodowa nie przekreśla kultury proletariackiej, lecz nadaje jej formę” (Stalin, 1950, s. 142).
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od 8 do 10 tysięcy Żydów, głównie ocalałych z Holokaustu, procent ludności żydowskiej był 
najwyższy (30% ogółu ludności). Prześladowania związane z nagonką antysemicką podczas 
tak zwanych „czarnych lat” 1948–1953 doprowadziły do zamknięcia żydowskich instytucji 
i zupełnego zaprzestania używania jidysz w sferze publicznej. Po tym okresie nastąpiła 
pierwsza fala emigracji z Birobidżanu na inne tereny Rosji (między innymi do pobliskiego 
Chabarowska). W latach 1959–1970 ludność żydowska Birobidżanu wykazała procentowo 
czterokrotnie większy spadek niż cała populacja żydowska w ZSRR. W latach 80. nastąpiła, 
podobnie, jak w całym ZSRR, emigracja za granicę, głównie do USA i Izraela (Patek, 1997). 
W Żydowskim Obwodzie Autonomicznym i na północnym Kaukazie zanotowano największy 
poziom emigracji żydowskiej z krajów byłego Związku Radzieckiego (Tolts, 2003). Obwód 
w niezmienionym kształcie funkcjonuje jako jeden z podmiotów Federacji Rosyjskiej do 
dzisiaj. Współcześnie, Żydzi stanowią około 1% mieszkańców regionu (spis powszechny 
z 2010 roku podaje liczbę 1 628 osób określających się jako Żydzi w stosunku do ogólnej 
liczby 176 558 mieszkańców regionu).

Przez wiele lat Żydowski Obwód Autonomiczny był znany głównie jako jeden z zim-
nowojennych „utopijnych straszaków”2. Nie tyle sama rzeczywistość życia żydowskiego na 
dalekim Wschodzie, bo o tej mało kto miał pojęcie po drugiej strony żelaznej kurtyny, co 
propagandowe wizje socjalistycznej żydowskiej ojczyzny w ZSRR pobudzały wyobraźnię 
tych, którzy o Birobidżanie myśleli w kategoriach spektakularnej katastrofy. W 2018 roku 
minie 90 lat od rozpoczęcia żydowskiego osadnictwa na Dalekim Wschodzie Rosji. Dzisiaj 
Birobidżan jest chętnie wybieranym miejscem dla „turystyki reporterskiej”, w dużej mierze 
dlatego, iż znajduje się na trasie kolei transsybersyjskiej, której turystycznych walorów nie 
sposób przecenić.

Goście

Kiedy wczesną jesienią 2008 roku odwiedziłam siedzibę redakcji gazety „Birobidżaner 
Sztern”, redaktorki z „działu życia żydowskiego” na mój widok zareagowały nerwowo, 
twierdząc, że mają dość dziennikarzy i tego, w jaki sposób przedstawiają oni Birobidżan. 
Padło sformułowanie, że Birobidżan jest traktowany jak „makieta”, albo „ogród zoolog-

 2 Obraz Birobidżanu pełni podobną funkcję, co obraz Nowej Huty, o którym pisze Ewa Majewska (Majewska, 2007). Po 1989 roku 
był on utrwalany jako wyobrażeniowy „zakaz utopii”, symbol porażki społecznej inżynierii realnego socjalizmu i straszak 
na próby jakiegokolwiek myślenia alternatywnego.
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iczny”. Okazało się, że niedługo przede mną w redakcji gościł dziennikarz z Obwodu 
Amurskiego, który przedstawił „dział życia żydowskiego” w dość niekorzystnym świetle, 
nie zważając na fakty, lecz dostosowując opis do swoich uprzedzeń. Lena Saraszewskaja – 
Rosjanka – zdenerwowała się, gdyż dziennikarz napisał, że specjalnie wyszła za mąż za Żyda, 
bo interesował ją język jidysz i chciała pisać do gazety Birobidżaner Sztern. Riwa Szmajn – 
Żydówka – prawie nic nie powiedziała, bojąc się, że zwrócę uwagę na jej wymowę. Podczas 
wspomnianej rozmowy z przedstawicielem mediów była tuż po wyrwaniu zębów, a autor 
artykułu napisał, że zaciąga „po żydowsku”. Przykrych doświadczeń związanych z wizytami 
gości było więcej. Podobno, Yale Strom, autor dokumentu L’Chayim, Comrade Stalin wbiegał 
do redakcji bez zapowiedzi z kamerą w ręku i filmował osoby bez ich zgody. To on pożyczył 
też „na zawsze” płyty z muzyką przywiezioną przez pierwszych osadników, które znajdowały 
się w muzeum jednego z najstarszych żydowskich kołchozów na terenie Obwodu. Z kolei 
Alexander Gutman, który poświęcił swój film In search of Happiness rodzinie Marii i Borysa 
Raków, mieszkającej w Waldgeimie, nie troszczył się o samopoczucie bohaterów. „Zamęczył 
go – mówi Lena Saraszewskaja. Borys Rak leżał w łóżku, przyjmował zastrzyki, a Gutman 
kazał mu siedzieć i słuchać patefonu. A to nawet nie był jego patefon! On wcale nie lubił 
słuchać tej muzyki, tak, jak to zostało pokazane w filmie”. W dokumencie możemy zobaczyć 
sceny z pogrzebu Raka. Podobno, kręcąc się między żałobnikami z kamerą, Gutman zniszczył 
powagę tej uroczystości. Innym razem, kiedy filmował pracującą w muzeum Marię Rak, 
kazał jej oprzeć się o popiersie któregoś z wodzów Rewolucji i zamknąć oczy. Maria bardzo 
to przeżyła, bo, jej zdaniem, scena filmu sugerowała, że sypia w pracy.

W pełnych żalu wypowiedzianych obu rozmówczyń widać dużą wrażliwość na 
uprzedmiatawiające spojrzenie z zewnątrz. Utyskując na „korespondentów”, obie zdają się 
postulować, że Birobidżan to rzeczywistość, a nie poprzedzające ją baudrillardowskie symu-
lakrum (Baudrillard, 2005). Tymczasem głównie funkcjonuje on jako makieta – „wirtualny” 
zastępnik tego, co istnieje, stereotypowy obraz, mapa, która zawsze będzie ważniejsza od 
terytorium. Piszący o Birobidżanie obserwatorzy z zewnątrz traktują Birobidżan jako znak 
rzeczywistości, jest on jedynie przedmiotem wypowiedzi – „Birobidżanem” – ciągiem 
odwołujących się do siebie nawzajem prześmiewczych reprezentacji, za którymi kryje się 
jedynie pustka.

Można również domyślać się, że za metaforą „ogrodu zoologicznego” kryje się lęk 
przed reprezentacjami rasistowskimi. Mieszkańcy Birobidżanu, niejednokrotnie doświadczali 
słownej przemocy antyżydowskiej. Zdarzało się, że ludzie z innych części ZSRR, mówili 
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o Birobidżanie jak o „egzotycznej” atrakcji, zamieszkałej przez nieznany lud. Jedna z moich 

rozmówczyń wspomina, że koleżanka ze studiów bardzo chciała ją odwiedzić w Birobidżanie, 

mówiąc: „Lena, pojadę do ciebie, do Birobidżanu, popatrzeć na Żydów”. Inna mieszkanka 

przebywając na urlopie we Władywostoku, została zapytana przez innego wczasowicza 

podczas wieczoru tanecznego, jak jej się żyje „wśród tych Żydów”. Bywało, że przedsta-

wiciele innych narodowości zaciekawieni wyglądem Żydów doszukiwali się wręcz biolog-

icznych anomalii3. Doświadczenie tego typu – poczucie bycia traktowanymi jak „atrakcja 

gatunkowa” – można porównać do doświadczenia skolonizowanego podmiotu, o którym 

kolonizator mówi z reguły w „języku terminów zoologicznych”, co znakomicie pokazuje 

Franz Fanon w Wyklętym ludzie ziemi (Fanon, 1985).

W tym artykule poświęcę szczególną uwagę opisom Birobidżanu autorstwa osób 

odwiedzających region w nadziei na sensacyjny temat do książki lub artykułu. Teksty te 

łączą dwie najważniejsze cechy. Po pierwsze, bardzo często Birobidżan przedstawiany jest 

w nich jako karykatura Izraela, a po drugie, wiele z tekstów bazuje na przeciwstawianiu 

żydowskości nominalnej (nazwy Obwodu) „żydowskości autentycznej”, której w Obwodzie 

rzekomo brakuje.

Czerwony Syjon

Przymiotników, które w dowcipnym zestawieniu mają odróżniać Birobidżan od „prawdzi-

wego” Syjonu, jest kilka. Większość odwołuje się do radzieckości, komunizmu i odległego 

położenia Obwodu. Michał Książek, w artykule „Daleki Birobidżan: Kto nie zdążył, zostaje” 

komentując obrazy birobidżańskiego artysty Władysława Capa – ilustracje do opowiadań 

Szolema-Alejchema, pisze: „na jego obrazach birobidżańscy Chasydzi wciąż modlą się, 

śpiewają i cieszą z nowego Syjonu w tajdze” (Książek, 2010).

W rozmaitych tekstach, także popularnych, Żydowski Obwód Autonomiczny bywa 

określany jako: „proletariacki Syjon”4, „czerwony Syjon” (Mielichow, 2007), „robotniczy Syjon” 

(Książek, 2010), „Ziemia obiecana nad Amurem” (Thubron, 2011), „socjalistyczny anty-Izrael” 

(Czernienko, 2001), „druga Palestyna” (Rzewuski, 2014), „żydowski raj” (Książek, 2010), „nowa 

Palestyna” (Jutkiewicz -Kubiak, 2001).

 3 Niektórzy z rozmówców wspominają, że spotkali ludzi, którzy wyobrażali sobie, że mieszkańcy Birobidżanu zdecydowanie 
odróżniają się od innych obywateli ZSRR, a nawet, że Żydzi „posiadają rogi”.

 4 Smoleński P. Opis wystawy. Michał Sadowski, Paweł Grześ „BIROBIDŻAN” (mby, 2016).
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Najczęściej przedstawienia idei projektu birobidżańskiego jako Syjonu są prześmiewcze, 
a ich celem jest podkreślenie sprzeczności, która miałaby immanentnie tkwić w pomyśle 
żydowskiej autonomii na radzieckim Dalekim Wschodzie. Colin Thubron w książce Po Syberii 
pisze: „właśnie tu, w krainie prześladowanych i szukających schronienia mniejszości, urosło 
dziwne marzenie o siedzibie narodu żydowskiego”, a „to, co się wydarzyło, przypomina groteskę” 
(Thubron, 2011, s. 295). Niektórzy z autorów sięgają właśnie po groteskę, aby opisać dzieje 
powstawania Obwodu. Izraelczyk Ilan Goren (Goren, 2013) w gazecie „Haaretz” podkreśla te 
cechy projektu, które izraelskim czytelnikom muszą wydawać się całkowicie obce założeniom 
syjonistycznym. Dzięki temu, nikt nie może mieć już wątpliwości, że „projekt birobidżański” 
mógł być na pewnym etapie poważną alternatywą dla osadnictwa w Palestynie. Wręcz przeci-
wnie, powstaje wrażenie, że był to niedoskonały ersatz syjonizmu, jego karykatura. Autor tak 
komentuje plany z lat 30.: „utworzą tam kołchozy, w których będą hodować świnie i staną się 
ekspertami w zakresie rolnictwa. Jednocześnie, podwójny problem tożsamościowy zostanie 
rozwiązany: Judaizm nie będzie stanowić zagrożenia dla radzieckiego ateizmu, a syjonizm 
nie będzie stał w sprzeczności z komunizmem” (Goren, 2013).

Pokusa pokazania Żydowskiego Obwodu Autonomicznego jako karykatury Państwa 
Izrael widoczna jest również we wspomnianym artykule Michała Książka. Autor tytułuje 
kolejne akapity artykułu za pomocą nazw ksiąg biblijnych lub wydarzeń związanych z historią 
narodu żydowskiego: Genesis, Wyjście, Ziemia obiecana, Z powrotem do Egiptu, Plagi, Zburzenie 
świątyni, Exodus. Czytelnik odnosi wrażenie, że historia Żydów w Birobidżanie była parodią 
świętej historii narodu żydowskiego. W artykule paradoksalność projektu birobidżańskiego 
ukazana jest poprzez zestawienie stereotypowych wyobrażeń „Żyda” i „komunisty”, tak, 
jakby samo określenie „Żyda-komunisty” mogło funkcjonować jedynie w kontekście żartu: 
„Powiedzieli im, że to będzie robotniczy Syjon, żydowski raj, więc Izrael znów ruszył w drogę 
do ziemi obiecanej. (…) Mieli tam zostać kołchoźnikami, łupać marmur i zapomnieć o Jahwe.” 
Niektóre zdania z artykułu brzmią prawie jak słynne dowcipy o Birobidżanie: „Ziemia na 
bagnach nad Amurem, w międzyrzeczu Biry i Bidżanu była pustkowiem, jeśli nie liczyć 
paru Kozaków i Nanajców. Aż rzekł Stalin, z gruzińskim akcentem: Birobidżan. I kazał tam 
przesiedlić Żydów bolszewickiej Rosji” (Książek, 2010).

W świetle tego, co możemy przeczytać w popularnych artykułach, historia powstania 
i pierwszych losów Żydowskiego Obwodu Autonomicznego mogłaby zostać sprowadzona 
do tytułu książki Dawida Waisermana Birobidzhan: mechty i tragedia (Birobidżan: marzenia 
i tragedia, Waiserman, 1999). O ile większość autorów próbuje poradzić sobie z pojęciem 
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„marzenia”, to wydaje się, że Jacek Hugo Bader w tekście „A rewolucja to przecież miała 
być przyjemność” (Hugo-Bader, 2010) najchętniej poprzestałby na słowie „tragedia”. Autor 
interpretuje losy ŻOA przede wszystkim przypisując sprawczość stalinowskiemu aparatowi 
władzy, Żydów traktując jako bierne ofiary procesu dziejowego („władza szukała miejsca 
dla Żydów”). Autor, z jednej strony, ironicznie odtwarza radziecki dyskurs narodowościowy 
pisząc „Żydzi nie pasują do żadnej z klas”, ale z drugiej strony sam przyjmuje podobną, 
esencjalizującą perspektywę, kiedy relacjonuje przebieg osadnictwa: „Żydzi to lud południowy, 
miejski, jednak jechali” (Hugo-Bader, 2010, s. 96).

Niektórzy z autorów idą dalej – nie tylko uważają, że Birobidżan był dziełem Stalina 
wbrew naturze i woli żydowskiej, lecz uznają go za celowy projekt eksterminacyjny. W tym 
kontekście często cytuje się Ilję Erenburga, który sugerował, że Birobidżan będzie kolejnym 
gettem w ZSRR (Emiot, 1981, s. 4). Z tekstu Jacka Hugo-Badera zapamiętujemy, że „Daleki 
Wschód i Żydowski Obwód Autonomiczny to była jeszcze jedna wyspa w Archipelagu 
Gułag” (Hugo-Bader, 2010, s. 103), zaś w artykule „Na Dzikim Wschodzie” Miron Czernienko 
(Czernienko, 2001, s. 10) pisze, że projekt birobidżański nosił znamiona przygotowań do 
ostatecznego rozwiązania kwestii żydowskiej á la sovietique.

W użyciu słowa „Syjon” chodzi najprawdopodobniej nie tylko o to, aby zdyskredytować 
Birobidżan, lecz ponownie wskazać, co jest prawdziwym państwem żydowskim. Grant Slater 
w tekście: „75 years on, Jews in Russia’s Jewish autonomous district hold on” (Slater, 2009) 
pisze: „Lecz wielu wyjechało, gdy tylko płomienne obietnice radzieckiej propagandy skon-
frontowali z rzeczywistością srogich zim i podmokłej ziemi. Jeszcze inni opuścili region na 
rzecz nowo powstałej gościnniejszej żydowskiej ojczyzny: Izraela”. Sue Fishkoff w artykule 
„Where Russians cursed in Yiddish” (Fishkoff, 2004) pokazuje, że mimo podobieństw 
w propagandzie syjonistycznej i socjalistycznej – promującej muskularne ciała żydowskich 
pionierów – sytuacja kibucników i żydowskich kołchoźników w Birobidżanie różniła się 
zdecydowanie – przede wszystkim stawką, która była nagrodą za niedole związane 
z trudnymi warunkami osadnictwa. Żydzi w Palestynie walczyli o żydowską ojczyznę, 
a w Birobidżanie, proklamowanym przez „radzieckiego dyktatora” walczyli o przeżycie. 
Mocniej ujmuje te rzekome podobieństwa Eva-Maria Stolberg (Stolberg, 1999), w artykule 
„Birobidzhan: nezbyvshayasya mechta ob evreyskoy rodine” („Birobidżan: niespełnione 
marzenie o żydowskiej ojczyźnie”) pisząc, że „Czerwony Syjon” stał się „wielkim propa-
gandowym blefem, sypiącym pył w oczy międzynarodowemu syjonistycznemu ruchowi 
i światowemu żydostwu”. Również i dzisiaj oba kraje różnią się w narracjach nieporównanie. 
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Izrael jest piękny, a Birobidżan… jest jego przeciwieństwem. Z lektury wielu artykułów 
wynosimy wrażenie, że Żydzi wyjeżdżający do Izraela w latach 90-tych, nie tyle szukali 
poprawy swej sytuacji ekonomicznej, co uciekali z „fałszywego” Syjonu do „prawdziwego”. 
Colin Thubron opisuje rozmowę z jednym z mieszkańców Birobidżanie: „Próbowałem mu 
opisać roziskrzoną jasność kraju, będącego zupełnym przeciwieństwem Birobidżanu, szum 
morza, którego nigdy nie słyszał, gorzkie piękno Jerozolimy. Usta mu drżały pod bujnym 
zarostem, palce wodziły po mapie, żeby nie zapomnieć” (Thubron, 2011, s. 299).

Utopia

Bardzo często spotykanym motywem w tekstach o Birobidżanie jest temat „niezreal-
izowanego projektu”, czy też „utopii”. Mamy tu do czynienia z dwoma założeniami. Pierwsze 
założenie jest takie, że za projektem świeckiej żydowskiej ojczyzny stały dobre intencje, ale 
realizacja doprowadziła do jego porażki – Colin Thubron poetycko określa to w następujący 
sposób: „dawna wizja zastygła stopniowo w lód, beton i odarte ze świętości przestrzenie” 
(Thubron, 2011, s. 297), z kolei Colin McMahon (McMahon, 2001) w tekście „Jewish Republic 
Struggles to Retain Identity” stwierdza lapidarnie, że to, „co wydawało się utopijne, okazało 
się być orwellowskie”. W tym sensie „utopia” jest czymś, co pozytywnie wykracza poza 
zastaną rzeczywistość, nie daje się jednak wcielać w życie, gdyż każda realizacja taką utopię 
wypacza. Drugie założenie można opisać następująco: sam pomysł stworzenia żydowskiej 
świeckiej ojczyzny jest błędny, jego „utopijność” to inaczej nieracjonalność i bezzasadność. 
W tym kontekście mieści się pojmowana jako oksymoron i opisana wyżej zbitka „czerwony 
Syjon”. Według autorów taka konstrukcja słowna nie może być traktowana jako sensowna, 
w kontekście zakończonego sukcesem projektu osadnictwa w Erec Izrael.

Samo słowo „utopia” często występuje w pierwszym lub drugim znaczeniu. Na 
przykład, w tytule spotkania zorganizowanego 6 października 2012 roku z okazji święta 
Sukot przez Fundację im. prof. Mojżesza Schorra w Warszawie słowo „utopia” zestawione jest 
z humorystycznym określeniem osoby Stalina – „Birobidżan: utopia pijanego cukiernika – 
raport z podróży”. W latach pięćdziesiątych warszawiacy, mając na uwadze tortowy kształt 
Pałacu Kultury nazywali Stalina „pijanym cukiernikiem”. Birobidżan określony jest w opisie 
spotkania jako „namiastka świeckiego żydowskiego kraju” i „kontra dla Państwa Izrael”5.

 5 „Birobidżan: utopia pijanego cukiernika – raport z podróży” (2012).
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Kolejną osobą, która używa pojęcia „utopia” jest Aleksandra Zywert recenzująca 
książkę Czerwony Syjon Aleksandra Mielichowa (2007). We wspomnianej książce znany 
petersburski pisarz ukazuje losy Beńka, który jako dziecko wraz z innymi polskimi Żydami 
ucieka z Generalnego Gubernatorstwa, aby schronić się w Związku Radzieckim. Pierwsza 
część książki dotyczy zatem losów ludności żydowskiej w państwie radzieckim, na które 
składają się w większości tragiczne historie. W drugiej części powieści widzimy Beńka 
współcześnie – jest znanym pisarzem izraelskim, który mimo sukcesów zawodowych odc-
zuwa życiowe niespełnienie. Poszukując odpowiedzi na poczucie ogólnego braku sensu 
we własnej biografii przypomina sobie ideę żydowskiej ojczyzny w Birobidżanie, którą 
zaszczepił mu w dzieciństwie sąsiad z Biłograja, Berl. Kiedy Beniek postanawia skonfrontować 
tę zakonserwowaną w pamięci ideę z rzeczywistością, okazuje się, że „Bajkowy Birobidżan 
(…) okazał się zwykłym sowieckim Leninochujskiem, a potęga wulkanicznych wzgórz tylko 
podkreślała jego pospolitość” (Mielichow, 2007, s. 136). Mielichow artykułuje w książce swoją 
filozofię, którą możemy odnaleźć także w innych jego utworach – działaniami ludzkimi rządzą 
„bajki” – nierealizowalne iluzje, za które ludzie są skłonni umierać. Swoistym komentarzem 
do powieści, jest książka Birobidzhan – Zemlya obetovannaya (Birobidżan – Ziemia Obiecana, 
Melikhov, 2009), w której autor rozpatrując radziecką politykę narodowościową, stojącą 
u podstaw projektu birobidżańskiego sugeruje, że gdyby nie „kolektywne marzenie”, „bajka 
o Birobidżanie”, którą stworzyli poeci – Birobidżan w ogóle by nie powstał. Ten aspekt 
czyni również boleśniejszym upadek tego projektu – to klęska nie tylko z ekonomicznego 
i politycznego punktu widzenia, ale przede wszystkim duchowego.

Tytuł recenzji Aleksandry Zywert to „Birobidżańska utopia” (Zywert, 2008). Autorka 
definiuje utopię za H. Cyrzan jako projekt „idealnej społeczności” czy też „czegoś lepszego 
niż to, co było dotąd”, a myślenie utopijne za Leszkiem Kołakowskim jako przekonanie, 
że możliwe jest osiągnięcie idealnego stanu ostatecznego. Zywert sugeruje, że książka 
Mielichowa traktuje o utopii projektu birobidżańskiego, o „bajce”, która wpływa na podej-
mowane przez ludzi działania. Autorka pisze: „Birobidżan był krainą stworzoną praktycznie 
z niczego, czystą iluzją wtłaczaną w ludzkie umysły przy pomocy sprawdzonych chwytów 
propagandowych – głównie poprzez prasę”. Aleksandra Zywert uważa, podobnie, jak autor 
recenzowanej książki, że „ludzie dla własnego dobra powinni zdawać sobie sprawę ze swoich 
słabości, spośród których bodaj największą (a co za tym idzie: i najniebezpieczniejszą) jest 
właśnie skłonność do bezkrytycznego ulegania utopijnym wizjom”. W dwóch powyższych 
przykładach Birobidżan występuje jako „czysta iluzja”, niemająca poparcia w rzeczywistości, 
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jako „namiastka” prawdziwego państwa Izrael. Odpowiada to jednemu ze znaczeń pojęcia 
utopii – jako nieracjonalnej i niezasadnej idei. Autorzy innych artykułów popularnych skupiają 
się raczej na pierwszym rozumieniu utopii – planu, który się nie powiódł, idei wypaczonej 
w realizacji. Grant Slater uznaje Birobidżan za „relikt nieudanego radzieckiego planu prze-
siedlenia Żydów na dalekim wschodzie Rosji” (Slater, 2009), a Simon Winchester (2000) 
przytacza słowa jednego ze swoich rozmówców: „Eksperyment był dobry. Ale się nie udał. 
Nie ma tu synagogi ani rabina. Jedyne zwoje Tory są w muzeum. Musimy zaakceptować fakt, 
że to już nie jest Syjon. Idea, że to jest Żydowski Obwód Autonomiczny jest już nieaktualna”.

Te dwa rozumienia utopii, paradoksalnie, mogą występować razem. Wówczas, a jest 
tak w przypadku tekstu Katarzyny Jutkiewicz-Kubiak (2001), możemy dowiedzieć się, że 
bezzasadność projektu żydowskiego osadnictwa na Dalekim Wschodzie Rosji pociągnęła 
za sobą błędy w jego realizacji: „Projekt utworzenia na Dalekim Wschodzie żydowskiego 
państwa zakończył się całkowitą klęską, trudno bowiem oczekiwać, że sztucznie powołany 
do życia twór, prowadzący politykę w gruncie rzeczy sprzeczną z interesami tych, dla 
których został stworzony, stanie się atrakcyjnym miejscem do osiedlenia” (Jutkiewicz-
Kubiak, 2001, s. 5).

Wymiennie z „utopią” pojawia się słowo „eksperyment”. Skojarzenia, które budzi, 
potęgują w czytelniku wrażenie, że Birobidżan jest sztucznie żydowski – powstał w kon-
trolowanych, laboratoryjnych warunkach pod nadzorem inicjujących projekt podmiotów. Ilan 
Goren, w swoim artykule „In Eastern Russia, the idea of a Jewish autonomy is being brought 
back to life” cytuje reżysera Yaira Kedara, który mówi, że „Birobidżan jest jak żydowskie 
miasto duchów, przypominające porzucone ukraińskie sztetle. Ale w przeciwieństwie 
do nich nie stoją za nim lata historii Żydów w Strefie Osiedlenia, lecz nowoczesny, śmiały 
i w pewnym sensie dziwny eksperyment społeczny” (Goren, 2013). Warto zauważyć, że 
takie traktowanie Birobidżanu jako eksperymentu jest synekdochą mówienia o projekcie 
radzieckim w ogóle. W tekście „Nowa Palestyna” Katarzyna Jutkiewicz-Kubiak sugeruje, że 
dzieje ŻOA były odzwierciedleniem aktualnej sytuacji politycznej ZSRR, zaś Simon Winchester 
stwierdza, że Birobidżan jest „miejscem po jednym z większych stalinowskich szaleństw 
i jedną z najdziwniejszych pozostałości porządku radzieckiego” (Winchester, 2000). Colin 
McMahon z kolei, konkluduje, że „najlepsze co można o nim powiedzieć, to to, że był to 
nieudany eksperyment nieudanego systemu” (McMahon, 2001).

 Rozważając sposoby, w jakie Żydowski Obwód Autonomiczny łączony jest pojęciem 
utopii warto odwołać się do Zygmunta Baumana i krytykowanego przez niego ujęcia utopii 
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jako mrzonki, fałszywej idei, czy poronionego projektu (Bauman, 2010). Oba zarysowane wyżej 
użycia słowa „utopia” wpisują się w jej negatywną definicję jako „outopii” (miejsca, które 
nie istnieje). Autorom wyżej wspomnianych tekstów z pewnością brakuje podejścia, które 
utopię traktuje jako „eutopię” (miejsce pożądane) i zauważa jej emancypacyjny charakter 
jako narzędzia krytyki rzeczywistości i panującej ideologii. Bauman twierdzi, że rezygnacja 
z utopii (jako „eutopii”) konserwuje porządek społeczny. Nie znajdziemy w żadnym z artykułów 
tezy, że być może to nie warunki stworzone przez myślenie utopijne, ale właśnie rezygnacja 
z utopijnego potencjału sprawiła, że projekt birobidżański zakończył się klęską.

Żydowski Disneyland

W reportażach na temat Birobidżanu bardzo często spotyka się twierdzenie, że żydowskość 
Birobidżanu jest dekoracją, a sam Obwód jest „wsią potiomkinowską”. Dlatego też większość 
autorów przede wszystkim zwraca uwagę na występujące w krajobrazie miejskim elementy 
nawiązujące do kultury żydowskiej: kilkumetrowej wysokości menorę przed dworcem, napis 
„Birobidżan” w języku jidysz witający pociągi wjeżdżające na stację, budynek gminy żydowskiej 
i nową synagogę z podświetlanymi Gwiazdami Dawida oraz kilka figur z metalu – „skrzypka 
na dachu”, „rabina z szofarem”, „Żyda z harmonią”, „Szolema Alejchema”. Dekoracyjność 
nasuwa ponownie na myśl symulakrum – makietę nałożoną na rzeczywistość, która kusi, 
aby „zajrzeć od podszewkę”. Być może to z tego powodu bardzo często w omawianych 
tekstach zauważyć można postawę podejrzliwości. Michał Książek pisze o „żydowskich 
elementach” następująco: „nie pozostawiają złudzeń, że trafiłeś do żydowskiego miasta. Ale 
choćby spuchły ci uszy z wysiłku, w jidysz nie usłyszysz ani słowa. Gdzie podziali się Żydzi?” 
(Książek, 2010). Autor, stosując wspomniany już styl biblijny, bawi się zasadą decorum. Do 
skonstruowanej rzeczywistości nie-żydowskiej, w której nie ma Żydów, wprowadza ironiczne 
oczekiwanie „żydowskości”, które mogłoby wynikać z kodu znaków obecnych w przestrzeni 
miejskiej. Jednakże, zarówno autor jak i czytelnik wiedzą, że nic takiego nie nastąpi, gdyż cały 
Birobidżan nie przystaje do żadnej powszechnie rozumianej „żydowskości”. Poszukiwanie 
„Żydów, których nie ma” jest rozrywką, na którą może pozwolić sobie ironiczny reporter. 
„Spod fontanny-menory do miasta nie prowadzi ulica Króla Dawida, Salomona albo chociaż 
Borka Nochema, ale Październikowa. Nigdzie nie widać ludzi w kipach (jarmułkach), jedynie 
między drzewami za sklepem Cymes lśni na srebrno figurka Żyda grającego na harmoszce. 
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Pierwsza przecznica Październikowej nie nosi imienia Lewitów czy Lwa Judy, ale Lenina” 
(Książek, 2010).

Zestawienie „dekoracji żydowskiej” i „poradzieckiej pustki” nie zawsze jest ironiczne, 
czasem zamienia się w nostalgiczne opłakiwanie prawdziwej żydowskości, która zniknęła. Pod-
czas spotkania w ramach X Festiwalu Żydowskiej Kultury i Sztuki w Birobidżanie w 2009 roku, 
wspomniany już pisarz Aleksander Mielichow w następujący sposób skomentował dzisiejszą 
sytuację: „Dzisiaj żyjemy wspomnieniem. Tak, jak Indianie w Ameryce, których już praktycznie 
nie ma, choć nazwy, imiona i symbole zostały.” Warto podkreślić, że Mielichow cytuje tutaj 
swojego narratora z Czerwonego Syjonu, Bencjona Szamira, który pisze: „Żydzi w Birobidżanie, 
wydaje się, odgrywali taką samą rolę jak Indianie w Ameryce. Egzotyka wymarłych” (Mieli-
chow, 2007, s. 137). Orientalizująca wypowiedź autora nie tylko uprzedmiatawia i stwarza 
kolonialny dystans wobec tych, którzy nadal mieszkają w Birobidżanie, ale przywołuje na 
myśl Baudrillarda i jego komentarz na temat zahibernowanej realności Obcości – odkrytego 
plemienia Indian, których z własnej inicjatywy antropolodzy postanawiają pozostawić nigdy 
„nie poznanymi”. W ten sposób „umierają” oni dla świata nauki, ale zachowują wieczną 
prawdziwość. Krytykowany „wirtualny żydowski świat”6 birobidżańskich dekoracji, jest 
jednak nie mniej sztuczny niż wykreowani przez gości spoza Obwodu „prawdziwi Żydzi”, 
którzy powinni tu być, lecz nie istnieją.

Na nostalgiczną postawę Mielichowa wskazuje również Harriet Murav (2012). 
W przeciwieństwie do Aleksandry Zywert, nie podziela ona bezrefleksyjnie mielichowskiej 
interpretacji Birobidżanu jako efektu pewnej iluzji (utopii), lecz dekonstruuje ją w kontekście 
postkomunistycznej nostalgii. Za Svetlaną Boym, autorka odróżnia melancholijną nostalgię 
odwołującą się do fragmentarycznego doświadczenia rozpadu rzeczywistości, uzasadnianej 
przez wielką narrację, od nostalgii restauracyjnej, której punkt odniesienia w przeszłości jest 
„światem idealnym” i którego nagły brak powoduje psychologiczne napięcie. Murav interesująco 
porównuje te dwa typy nostalgii z zaburzeniami afatycznymi zidentyfikowanymi przez Romana 
Jakobsona. Pierwsza nostalgia odpowiadałaby „contiguity disorder” – mowie fragmentarycznej, 
cechującej się tym, że pacjent nie potrafi zapamiętać ciągu logicznego między elementami, 
a jedynie wypowiada bezładne „sterty słów”. Z kolei „similarity disorder” występuje wówczas, 
gdy pacjent ma zachowane poczucie ciągłości między elementami zdania, ale nie potrafi 
przyporządkować znaczących do poszczególnych znaczonych i zamienia je innymi. Nostalgia 

 6 Pojęcie „wirtualnej kultury żydowskiej” zostało wprowadzone przez Ruth Ellen Gruber odnośnie praktyk tworzenia kultury 
żydowskiej przez nie-Żydów w Europie po Holokauście (Gruber, 2004).



Agata Maksimowska „Zoo” i „makieta”. O dominujących sposobach pisania o Birobidżanie

Strona 12 z 18

restauracyjna przypominałaby właśnie to drugie zaburzenie, gdyż charakteryzuje ją uporczywe 
powracanie do zapamiętanych ciągów znaczących, o których jednak nie wiadomo, z jakimi 
dokładnie znaczonymi się wiążą. W „Czerwonym Syjonie” mamy do czynienia z nostalgicznym 
przekonaniem, że jest takie idealne miejsce „żydowska, socjalistyczna ojczyzna” do którego chce 
się wrócić, ale już nie można. Uporczywość Mielichowa w poruszaniu tematu „Birobidżanu” 
wynika z tego, że traktuje go jedynie na poziomie abstrakcyjnej, utopijnej (w negatywnym 
rozumieniu) „bajki”, jak puste znaczące, bez przypisanej treści (Murav, 2012).

Brak autentyczności przypisywany jest nie tylko żydowskiemu Disneylandowi7, ale również 
i działalności lokalnych władz oraz przedstawicieli gminy żydowskiej. O religijności, Grant Slater 
pisze „czasami ma się wrażenie, że judaizm jest tutaj powierzchniowy, niczym cienka warstwa 
świeżej farby, którą właśnie pokrywa się lokalne budynki z okazji jubileuszu miasta” (Slater, 2009). 
Colin McMahon sugeruje, że władze regionu używają „żydowskości”, po to, „aby ich biedny 
i nieokreślony region wyróżnić z 88 innych w staraniu się o pieniądze z Moskwy” (McMahon, 2001).

Egzotyzacja

Jeszcze zanim odwiedziłam Obwód, usłyszałam jeden z dowcipów o Birobidżanie: „Pierwszy 
sekretarz KC leci z wizytą do Żydowskiego Obwodu Autonomicznego. Przez pomyłkę samo-
lot ląduje w Chinach. Sekretarz wysiada, patrzy na witających go na lotnisku Chińczyków 
i mówi: »A wy Żydzi, czemu tak oczy mrużycie?«”. Dowcip ten, odwołuje się do stereo-
typów łączących konstrukt „narodu” i „rasy” z wyglądem zewnętrznym. Mówi też wiele 
na temat egzotyzacji Żydowskiego Obwodu Autonomicznego, jego postrzeganym niskim 
znaczeniu dla władz ZSRR oraz powtarzającym się na kilku poziomach toposie „pomyłki”. 
Samolot „pomyłkowo” ląduje w Chinach, sekretarz „pomyłkowo” bierze Chińczyków za 
Żydów, być może „pomyłkowy” jest też sam Obwód, umieszczony na dalekim, nieznanym, 
dopuszczającym „pomyłki” terytorium.

Faktycznie, położenie Żydowskiego Obwodu Autonomicznego jest przez osoby piszące 
reportaże ironicznie komentowane. Colin Thubron pisze: „ta druga ziemia obiecana zdawała 
się leżeć na końcu świata” (Thubron, 2011, s. 297), a Ilan Goren cytuje Yaira Kedara, który 

 7 Grant Slater (2009) pisze: „Pełno tutaj rzeźb przedstawiających żydowskich skrzypków i akordeonistów. Fontannę 
naprzeciw dworca wieńczy złocona menora, a niedaleko siedzi na wozie odlany z brązu Tewje ze »Skrzypka na dachu« – 
istny żydowski Disneyland”. David M. Herszenhorn w artykule „Despite Predictions, Jewish Homeland in Siberia Retains 
Its Appeal” (Herszenhorn, 2012) pisze: „dekoracje nadają Birobidżanowi wygląd żydowskiego Disneylandu, ale generalnie 
miasto cechuje religijna autentyczność podobna do tej, jaką ma bajgel-pizza z pepperoni”.
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mówi: „Birobidżan przypomina mi wschodnioeuropejską (sic!) wersję Dzikiego Zachodu. 
Wielki obszar naturalny, pełno komarów, brak infrastruktury i słabe zaludnienie” (Goren, 2013). 
Kedar dodaje, że taki krajobraz przyciągnąć może jedynie osoby żądne przygód.

Hugo-Bader poszukując przygód i osobliwej „żydowskiej esencji”, egzotyzuje i uprzed-
miatawia ludzkie ciała. Pisze: „Tutaj nie można polegać na zewnętrznych cechach rasowych. 
Oszukują. Poznałem Rosjanki o kaukaskiej, ciemnej urodzie i Żydówki białe jak anioły, 
nawet rozmawiałem z Żydówką żółtą jak dojrzały melon. Jedna z jej babek była Żydówką, 
pozostali dziadkowie Chińczykami. Jedzie do Izraela” (Hugo-Bader, 2010, s. 98). Colin Thu-
bron również przygląda się ciałom: „Na próżno wypatrywałem żydowskich rysów twarzy. 
Nawet fasady starych domów nie przywodziły skojarzeń z pierwszymi imigrantami.” 
(Thubron, 2011, s. 297).

Najczęściej wspominaną osobą w tekstach o Birobidżanie jest Dov Kofman, 
niepełnosprawny przewodniczący żydowskiej gminy Beit Tschuva (od połowy lat 90. do 2009, 
kiedy zdecydował się na aliję). Reporterska reprezentacja skupiała się z reguły na wieku Dova 
(Grant Slater przypisuje mu aż 90 lat, podczas gdy urodził się on w 1948 roku, a więc w chwili 
ich spotkania miał 60 lat), jego długiej brodzie, historii obrzezania i fakcie, że w „synagodze” 
przy ulicy Majakowskiego przez pewien czas modlili się razem Żydzi i subotnicy. Przytoczona 
przez Hugo-Badera opowieść o tym, jak Dov, określony przez autora jako „dziwoląg”, trzy razy 
„starał się obrzezać” – jest malowniczą historią, z której wynika, że wszystkie trzy razy były 
aberracją w stosunku do tradycyjnego obrzezania. Mimo iż pierwsza próba była samodzielna, 
druga medyczna, a trzecia rytualna, dzięki autorowi mamy wrażenie, że w tym „dziwnym 
Birobidżanie” nawet obrzezanie odbywa się trzykrotnie. W narracji Michała Książka, Dov 
występuje jako „rebe” i zaczyna przypominać rabina z mitycznego sztetla, który „gościowi da 
kipę, zaprosi do stołu i modlitwy”, rozmawia o prorokach, a nawet ma nadzieję, że wreszcie 
będzie miał minjan (Książek, 2010). Colin Thubron pisze o nim: „jakieś schorzenie kręgosłupa 
zgięło go mocno w pasie, ale przyprószone siwizną włosy i zarost, wysokie czoło i spokojne 
oczy dodawały mu tym większej powagi” (Thubron, 2011, s. 298)8.

Sama „synagoga” kusi do przedstawień infantylizujących: „chatynka z dwiema 
izdebkami i gankiem” (Hugo-Bader, 2010, s. 99), „w synagodze niebiesko jak w niebie, tylko 
trochę ciaśniej” (Książek, 2010), „malowana chałupa, przed którą rosły wystające spod 

 8 Thubron ma tendencję do okrutnego opisywania spotkanych podczas podróży ludzi: „Mężczyzna wyglądał jak chory 
zając, którego delikatny szkielet mógł się w każdej chwili rozsypać” (Thubron, 2011, s. 303) albo „roześmiała się całym 
przepychem złota i głębią dziur w zębach, jakby niczego więcej nie brakowało jej do szczęścia” (2011, s. 306).
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śniegu złocienie” (Thubron, 2011, s. 298), „odrapana, pomazana farbą buda” (Slater, 2009), 
„drewniany domek w stylu syberyjskim” (McMahon, 2001).

Birobidżan odpowiada

Celem podejmowanej w Birobidżanie polityki reprezentacji jest kształtowanie lokalnego 
imaginarium w odniesieniu do tematu „żydowskości”. Rzeczywiście, lokalnie rozumiana 
„żydowskość” tworzy się przede wszystkim w zależności od strategii podejmowanych przez 
lokalnych aktorów, takich, jak: władze regionu, którym zależy na utrzymaniu niezależności i jak 
najwyższej dotacji z Moskwy, gmina żydowska chcąca zapewnić swoim członkom jak najlepszą 
ofertę kulturalną, możliwość obchodzenia świąt religijnych i pomoc społeczną, artyści, którym 
zależy na rosnącym zapotrzebowaniu na „twórczość żydowską” itp. Z kolei lokalne tożsamości 
żydowskie często wymykają się twardym kryteriom dyskursów prawnych.

Wydaje się jednak, że opis sytuacji czyniony przez dziennikarzy spoza Obwodu, którzy 
swoje artykuły opierają na kilkudniowych obserwacjach, jest zbyt uproszczony i krzywdzący 
wobec mieszkańców. Mieszkańcy bronią się, próbując wykorzystać nieokreśloność sytuacji 
poradzieckiej poprzez leczące powtórzenia, które właściwe są nostalgii restauracyjnej i „simi-
larity disorder”, oraz działania opierające się na ironicznej akceptacji fragmentaryczności 
doświadczenia żydowskiego, czyli wciąż kontestowane i rwące się birobidżańskie bricolages 
(które odnieść możemy do „contiguity disorder”).

Uczestnicy badań etnograficznych, które prowadziłam w Żydowskim Obwodzie Autonom-
icznym w latach 2008–2010 byli świadomi tego, jak Birobidżan jest przedstawiany. „Wszystkich 
interesuje, że gdzieś tam jest Obwód, a tym bardziej, że to był eksperyment. Usłyszeli, że istnieje 
taki żydowski Obwód, na pewno sztuczny” mówi jedna z moich rozmówczyń. „Pojawiło się 
wiele niedobrych i obraźliwych publikacji o tym, że ot tam półtora Żyda i oni tam utrzymują 
wizerunek, że tam jest kultura” – dodaje inny mieszkaniec. Gubernator Obwodu skarży mi 
się w rozmowie: „Był okres około 2000 roku, kiedy żaden artykuł o Obwodzie nie był dobry. 
Pisali nie przyjeżdżając tutaj. Dziennikarze pisali, że to region stalinowski, że Stalin stworzył, 
Stalin zesłał, że tu było getto, że ludzie nie mogli wyjechać i nie mogą wyjechać”.

Niektórzy mieszkańcy Birobidżanu powielają obecną u zachodnich autorów krytykę 
zapoznania pierwotnego potencjału ideowego. Nie zgadzają się jednak na to, aby powód 
tego zapoznania przypisywać jakimś wrodzonym cechom rzeczywistości wschodu, której 
stalinizm był objawem.
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Jeden z rozmówców podważa obecną w artykułach tezę, że projekt birobidżański był 
źle zrealizowanym marzeniem i jednocześnie pokazuje, że projekt syjonistyczny również 
nie był wolny od narastających rozbieżności między ideą a jej realizacją: „Bardzo często 
słyszę takie wyrażenie, które mnie obraża, że projekt birobidżański się nie udał. Tak, nie 
spełniło się to, o czym marzyli. A to, o czym marzyli pierwsi osadnicy w Izraelu, spełniło 
się? Walczą już pięćdziesiąt lat. I będą jeszcze walczyć. To są marzenia? O tym marzyli?”. Ten 
sam rozmówca podczas innej wypowiedzi wydaje się w ogóle odrzucać koncepcję utopii 
jako mrzonki. „Birobidżan – to nie projekt, to nie eksperyment, to wielki fakt historyczny. 
Birobidżan budował cały kraj. Cały młody Związek Radziecki. Mało tego, budował cały świat. 
Nie wszyscy wytrzymywali, wielu wyjeżdżało, ale budowali”.

Jeżeli już dochodzi do oceny realizacji idei Birobidżanu i porównań z Izraelem, rozmówcy 
woleli mówić o tym, że Birobidżan w przeciwieństwie do Izraela został „porzucony” w trakcie 
realizacji, ale nie, że był „nieudany” jako sama idea. Często wspomina się również fakt, że 
Birobidżan niespodziewanie stał się azylem. Wielu Żydów, którzy przyjechali do Obwodu przed 
drugą wojną światową, uniknęło śmierci podczas Holokaustu. Jeden z rozmówców tak o tym 
mówi: „Wszyscy Żydzi, którzy tutaj się przeprowadzili, zginęliby w czasie wojny. A tu przeżyli. 
Z tego powodu Obwód powinien nadal istnieć. O tym doświadczeniu trzeba pamiętać”.

Jeżeli miałabym spróbować określić, jakie wątki najczęściej pojawiają się w odpow-
iedzi mieszkańców Birobidżanu na narzucane im z zewnątrz opowieści o regionie, to 
wydaje mi się, że przede wszystkim protestują oni przeciwko takiej krytyce Obwodu, która 
kontekstualizuje go (między innymi przez odniesienia do Izraela) jako „pozór” państwa 
żydowskiego. Sprzeciwiają się redukowaniu ich życia do fiaska i oceny historii z punktu 
widzenia analizy propagandowych materiałów z okresu powstawania Birobidżanu. Nie chcą, 
aby Birobidżan był redukowany do eksponatu na wystawie osobliwości, a mieszkającym 
tam Żydom przypisywano albo rolę teatralnych kukieł, albo cyniczną „grę w Żydów”. 
Decydując się na podjęcie „reprezentowania” należy mieć na uwadze jego polityczne 
konsekwencje, takie, jak na przykład wprowadzenie do przedstawienia doświadczenia 
i interesu danej grupy. W słowie „re-prezentacja” kryje się przedstawicielstwo, czy też, jak 
pisze Bourdieu (2006), „działanie rzecznika”. Dyskurs „zewnętrzny” na temat ŻOA dlatego 
spotyka się z silnym oporem mieszkańców Obwodu, gdyż zawiera takie kategorie, które 
odmawiają im podmiotowości. Walcząc o prawo do reprezentacji, zaznaczając wyjątkowość 
i partykularność historii Birobidżanu, próbują wyrwać się z postzimnowojennej narracji, 
w której role zostały już dawno rozdane.
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A “zoo” and “mock-up”: On the most frequent ways 
of portraying Birobidzhan

The article analyses the most common ways of depicting Birobidzhan by journalists, 
bloggers, film-makers and writers. Established in 1934, The Jewish Autonomous Region is 
an administrative unit within the Russian Federation. Foreign visitors and visitors from other 
parts of Russia usually perceive it as “exotic”, “funny”, “absurd”, “grotesque” or “artificial”. 
Its history is seen as a “failure”, especially when compared to Israel. In various representations, 
the notion of “utopia” is used in a very narrow, negative sense of “unrealistic pipe dream”. 
This orientalisation results in the objectification of local residents and delegitimisation of their 
practices of making sense of the region's history.
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„Zoo” i „makieta”. O dominujących 
sposobach pisania o Birobidżanie

W artykule przeanalizowane zostały najczęstsze sposoby opisywania Birobidżanu przez 
dziennikarzy, blogerów, filmowców i pisarzy. Utworzony w 1934 r. Żydowski Obwód Autonom-
iczny wciąż istnieje jako jednostka administracyjna w ramach Federacji Rosyjskiej. Zazwyczaj 
traktowany jest przez odwiedzających z innych części Rosji lub z zagranicy jako „egzotyczny”, 
„śmieszny”, „absurdalny”, „groteskowy” czy „sztuczny”. Jego historia postrzegana jest jako 
„porażka”, zwłaszcza w porównaniu z historią Izraela. Autorzy rozmaitych przedstawień 
Birobidżanu posługują się także koncepcją „utopii” w jej zawężonym, negatywnym rozumi-
eniu, jako „nierealnej mrzonki”. Orientalizacja Żydowskiego Obwodu Autonomicznego 
przyczynia się do uprzedmiotowienia jego mieszkańców i delegitymizowania ich praktyk 
nadawania sensu historii regionu.

Słowa kluczowe:
reprezentacja, Birobidżan, utopia, orientalizm, ZSRR, Rosja
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