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« La valeur d’un Juif ne se mesure pas a la longueur de ses papillottes »
(proverbe yéménite)

Pour ceux qui définissent le judaisme, a I’instar du modele chrétien,
comme une religion, parler de « Juifs laics » reléve du non-sens, voire de la
provocation. Pourtant I’histoire religieuse est coutumiere de tels franchis-
sements de frontieres : ne parle-t-on pas de « christianisme profane » 7 de
«religion laique »' ? Preuves, s’il en est encore besoin, que toute définition
univoque est incapable de décrire une réalit€ humaine. Une autre contestation
vient, elle, des milieux juifs défenseurs de la Halakha’ : les Juifs laics seraient
des hors-la-loi, au mieux des brebis égarées.

Mais les faits sont 1a, qui résistent a toute prescription normative. Ceux
que j’ai contactés pour réaliser cette étude m’ont souvent répondu étre
«I’homme (ou la femme) de la situation!». Ces termes parlent. S’y
reconnaissent ou acceptent volontiers d’étre définis comme tels, ceux pour
lesquels étre juif ne passe pas —ou plus, ou pas uniquement — par une
expérience ou une pratique religieuse, au sens étroit. « Juifs non pratiquants »
alors, comme I’on parle de « catholiques non pratiquants », gardant mémoire
de leur éducation chrétienne et demeurant fideles a certaines valeurs morales

1. Un christianisme profane ? est le titre d’un ouvrage de J. Baubérot (1978) ; 1’auteur
désigne sous ce nom les discours et les pratiques du christianisme social. C’est a pro-
pos de la Libre Pensée que certains auteurs ont parlé de « religion laique ».

Halakha : codification des pratiques rituelles, civiles et pénales juives.
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qui lui seraient attachées ? Cette synonymie, qui conserve un lien avec le seul
domaine religieux, est trop restrictive. Se définir « juif laic » connote un
attachement actif ou nostalgique a des langues (le yiddish, le judéo-espagnol,
I’hébreu...), a des cuisines, a des terres d’origine (I’Alsace, la Pologne,
I’Egypte...), a des littératures, a des histoires nationales ou intimes : bref, a des
pans différents selon chacun, de ce qui est constitutif des cultures juives. Sans
aucun doute faut-il, dés 1’abord, ajouter a cette définition plurielle son ombre
portée : les recherches personnelles, les questions, les titonnements les efforts
de mémoire et d’invention qu’elle suscite.

Le terme « laic » n’a, au niveau individuel, souvent pas la charge
combative qu’il revét, depuis le début du XX¢ siecle, en France. C’est, en
revanche, bien dans cette perspective militante que s’inscrivent, chacune a sa
maniere, avec des discussions trés vives sur les multiples sens de ce mot, la
plupart des associations juives laiques créées, pour leur grande majorité, a la
fin des années quatre-vingts. Les adhérents de ces groupes ne sont qu’une tres
faible minorité des Juifs laics. C’est pourquoi il convient de restituer des
itinéraires individuels ou familiaux.

Des universitaires en vue, des écrivains ont retracé le leur: Albert
Memmi le premier, Edgar Morin plus tard. Celui-ci, dans un article qui fit
grand bruit (1989), définit ces « juifs laicisés » dont il fait partie comme « des
néomarranes ou plutdt des spinosants » : ne se reconnaissant ni dans la
synagogue ni dans I’Etat d’Isra€l, ils « sont assimilés mais ils sont aussi
ailleurs » ; ils peuvent vivre leur judé€ité dans le manque ou « se sentir riches
de plusieurs racines » (émancipatrices mais aussi oppressives), et sont
« ouverts sur I'universalité de la cause des humiliés et des offensés ». Pierre
Vidal-Naquet (1981 ; 1988) pour sa part, souligne la multiplicité¢ des sens pris,
a notre époque, par le mot «juif» —situation, pense-t-il, analogue a
I’éclatement du premier siecle de notre ere. Il évoque son origine comtadine
(I’enracinement en France des Juifs du comtat venaissin est ’'un des plus
anciens), sa famille patriote, dreyfusarde, républicaine, « famille francaise donc
[...] méme si une certaine endogamie juive reste caractéristique », son pere
résistant puis déporté. Réfugié pendant la guerre dans la Drome, les Juifs lui
apparaissaient alors comme des « “citoyens abstraits”, trés patriotes, gaullistes
bien entendu, dans le cas des [siens], depuis 1940, non comme les
représentants d’une religion [...], encore moins comme les membres d’un
peuple ». 1l se définit aujourd’hui comme un « juif de volonté », ou un « juif
de réflexion ».

D’autres itinéraires encore, tel celui de Fernande Schulmann (1979).
Originaire d’une famille juive francaise, bourgeoise et fréquentant la
synagogue (« dénommée le Temple devant les chrétiens et la Schule dans le
privé »), méprisant le yiddish et les Juifs d’Europe centrale, elle prend
conscience, pendant 1’occupation, de « la fiction d’un judaisme réduit a une
religion ». Engagée a gauche apres la guerre, Juive diasporique entretenant
avec I’Etat d’Israél une relation privilégiée bien que lointaine, elle ne croit « ni
au Messie ni a la mission du peuple juif —en admettant que des groupes
disparates nés de la seule fantaisie de I’histoire méritent le nom de peuple ! ».

2/27



Liliane Kuczynski (1993) Ferveurs contemporaines

Elle se définit comme juive selon la définition sartrienne (« par le regard
des autres »), juive aussi par mémoire des victimes de la Shoah et par
I’incertitude attachée, selon elle, a toute existence juive: «je suis une
Francaise particuliere, une Frangaise toujours révocable comme un ex-grand
malade plus exposé que nul autre a une rechute ».

Trois t€émoignages, trois représentations de soi rencontrés au hasard de
mes lectures ; le premier cherche un « effet de source » dans une figure juive,
Spinoza, de plus en plus revendiqué comme ancétre d’un certain laicisme juif.
Alors que Morin insiste sur la multiplicité des racines, lui répond, comme en
écho inversé, le sentiment inquiet de la fragilit€ des appartenances qu’exprime
F. Schulmann. Tous soulignent leur « volonté » d’étre juif, selon le terme de
Vidal-Naquet. L’on y trouve aussi contest¢ 1’'un des derniers termes
permettant de décrire les Juifs comme une totalit¢é méme si une définition
précise en est souvent esquivée : celui de peuple.

Mais les Juifs de ma génération, ceux qui sont nés apres la guerre ? Peu
soucieux de fixer une histoire, un mode d’étre qui, pour beaucoup, se cherche
encore ? Prisonniers encore, pour certains, du « silence de la mémoire » hérité
de la génération des parents (Lapierre 1989) ? Nous avons aujourd’hui
quarante ans, age, dit-on, ou les dangers savent €tre maitrisés...

La diaspora des cendres : titre du tres bel article de Nadine Fresco, que
je lus, oppressée, bien apres sa parution (1981). Elle y décrit I’« emprise »
qu’exerce sur nombre d’entre nous le souvenir de la Shoah : bribes de récits
souvent proférés sur un ton plus terrifiant qu’un oracle, non-dits plus
effrayants encore. Je m’y suis en partie retrouvée : la méme sidération de la
mémoire, la méme terreur que ces choses-la finissent par s’estomper, la
tentation, pour combler le manque, de I’ethnographie juive... Beaucoup
d’entre nous font partie de ce cheeur antique, celui des enfants des survivants
des camps d’extermination.

Iy eut 1968 : le passage par des engagements a gauche, dans des
groupuscules gauchistes, maoistes, trotskystes, dans des luttes féministes ; puis,
le désenchantement venu, I'intérét pour la langue, la littérature, la culture
yiddish, pour les uns, la pratique de la cacherout, la fréquentation de cercles
d’études bibliques ou talmudiques pour les autres, ou encore 1’insertion dans
des structures religieuses orthodoxes. L’on a souvent évoqué ces diverses
formes de « retour » au judaisme, parfois jusqu’a la caricature ; peut-€tre ne
les a-t-on pas suffisamment insérées dans les mouvements qui, au seuil des
années soixante-dix, caractérisérent la jeunesse : retour a la terre, au passé
breton, basque ou catalan, départ pour des destinations lointaines. Mais il faut
bien reconnaitre que cette identité€ juive fut moins reconnue, moins acceptée et
plus longtemps occultée que d’autres. Ce sont les baalei techouva — « ceux
qui sont retournés au judaisme religieux » — qui occupent aujourd’hui des
postes clés au sein d’institutions juives tel le Consistoire central ou le
Consistoire de Paris. Eskenazi et Waintrop (1991) analysent avec précision
leur poids croissant, leur volonté hégémonique, leur zele et leur intransigeance
de néophytes.
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Mais entre ces deux péles, celui qu’évoque Nadine Fresco et celui du
«retour », il y a place pour de multiples chemins de traverse, pour de
multiples récits individuels. J’en ai recueilli quelques-uns. Ils ont fait resurgir en
moi des souvenirs oubliés, me renvoyant par fragments des images de moi-
méme ; fragments, bribes, en effet, de représentations, de gestes, dont j’ai
souhaité conserver 1’unicité : je ne prétends pas, ici, restituer autre chose”.

Sylvie

Sa famille maternelle est d’origine allemande. Signes attestant une vie
traditionnelle : son arriére-grand-mere portait une perruque et, souvenir
imprécis, il est question, a cette génération, d’un mariage arrangé. En 1914,
I’arrivée en France marque la rupture avec I’Allemagne, les hommes de la
famille choisissant de se battre du c6té francais. Le grand-pere de Sylvie se
marie avec une femme issue de la bourgeoisie juive alsacienne. Il devient
polytechnicien puis ingénieur. En dépit de cette trace: un livre intitulé
« Prieres d’un cceur juif » (en frangais) que Sylvie se souvient avoir feuilleté, i
semble que les liens avec le judaisme comme pratique religieuse se soient déja
fortement distendus. « Judaisme francais assimilé », dit Sylvie : a la génération
suivante, tous hormis sa mere se convertissent au catholicisme et se marient
avec « des goys ».

Par contraste, sa famille paternelle, arrivée d’Odessa en 1910, était
« encore juive » : son grand-pere, artisan bijoutier installé rue des Rosiers, ne
parlait pas francais et ses fils se chargeaient de sa comptabilité ; il se maria
avec une femme de la petite bourgeoisie juive francaise.

« Illusion de se prendre pour des Francais » : la seconde guerre mondiale
réunit ces deux familles dans un sort commun : survie clandestine a Lyon,
enfermement a Drancy puis déportation a Auschwitz pour deux des grands-
parents. Pourtant Sylvie a « découvert le mot Shoah trés tard, on parlait de
résistance, on avait horreur de I’idée de troupeau ». En effet, son grand-pere
maternel, ses oncles, son pere et, par I’entremise de celui-ci, son grand-oncle
I’historien Marc Bloch entrerent dans la résistance. Ils furent arrétés et fusillés
sauf le pere de Sylvie qui, interné a Dachau, revint en France a la libération
des camps, au printemps 1945. « Juifs combattants » : pour Sylvie, étre juif a
signifié — signifie toujours — une responsabilité morale, c’est au judaisme
qu’ont été assignées les idées de résistance, de combat, d’universalisme. Et son
propre engagement dans le gauchisme s’inscrit totalement dans le
prolongement de ces valeurs juives.

Vision « mythifiée » dont Sylvie souligne l’ombre sur elle-méme
d’abord : le poids des récits de son pere sur les camps, si lourd qu’elle a le
sentiment d’y étre née elle-méme ; récit ponctuant un silence plus fondamental
et, corollaire exigeant et douloureux, la recherche de «ce qu’il n’est pas

. Outre a ceux dont j’ai essayé de restituer le témoignage, mes remerciements vont a
Jacques Burko, du Cercle Gaston Crémieux, et a Jacques Hassoun, du Petit Cercle

Maimonide.
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possible de savoir ». Interdit aux enfants, un livre de photos sur les camps
intitulé Les témoins qui se firent égorger, fut un des premiers éléments de
cette quéte. Ombre aussi, a travers le portrait que trace Sylvie de son pere,
tres amer, apres la guerre, d’€tre retombé dans 1’anonymat, de ne pas avoir
trouvé une place a laquelle sa participation a la résistance, les décorations
recues semblaient lui donner droit : « il ne s’est pas refait », «il est resté un
survivant », marqué par une marginalit¢ fondamentale, hanté¢ par la mort.
Pour lui, la « perpétuation de la vie pose probléme » : il a longtemps refusé de
reconnaitre « les enfants [de Sylvie] comme enfants ».

Bain d’un judaisme a deux visages, total, omniprésent, « référence
absolue ». Pourtant, en dehors de ce consensus familial et amical (tous les amis
étaient juifs), de ce « culte absolu de la résistance », de la fierté ressentie (« les
parents étaient des héros »), étre juif est, pour Sylvie, une « désignation sans
objet » : « on ne savait pas ce que c’était que d’€tre juif, mais on savait qu’on
en ¢était et que les copains devaient en étre ». Pénétrée, lorsque
I’environnement familial s’éloigne, de cette idée du « manque » —mot qui
revient souvent sur ses levres —, Sylvie, dés les années soixante-dix, part a la
recherche d’un « contenu plus fort » : participation a des shabbat chez des
copains religieux, quelques cours de yiddish, lecture de la littérature juive
d’Europe centrale. Mais elle se détourne des célébrations, des rituels avec le
sentiment qu’ils ne sont pas conformes a 1’expérience historique du judaisme
vécu par sa famille, que ce n’est « pas son histoire » : tenter de donner plus de
contenu — un autre contenu —, par exemple en faisant circoncire ses fils, reléve,
pour elle, de la trahison. Sentiment de 1’inadéquation qu’elle partage, en des
cheminements paralleles, avec sa mere, qui s’éloigne vite d’un groupe de
femmes juives fréquenté deux ans durant, et de son pere pour lequel le
judaisme religieux « c’est du folklore » ; il souhaitait cependant que ses
enfants maintiennent une endogamie juive, ce qui n’est pas le cas de Sylvie.
Celle-ci reste tres fidele a cet « héritage invisible » qui I’a formée et que rien
de concret ne désigne. Si, remarque treés générale, le caractere sacré qu’elle
attribue aux livres lui semble incontestablement relever d’une valeur juive,
c’est aussi par ce moyen qu’elle cherche a comprendre, a modeler elle-méme
une histoire que son pere continue de lui refuser parfois avec violence (elle cite
un incident ou, lors d’un partie de scrabble, elle se vit interdire 1’emploi du
mot kapo, mot que, selon son pere, elle ne pouvait pas connaitre). Ses
nombreuses lectures, romanesques et historiques, sur la période de la guerre
lui sont une fagon d’acquérir un savoir qu’elle n’a jamais eu, mais aussi de
s’affranchir d’une vision figée sur laquelle son pere reste tres replié.

Danigéle

Ce qu’elle évoque en premier lieu, c’est son patronyme: deux
orthographes, 1’une conforme a 1’état-civil, ’autre dans son dossier scolaire,
volontairement francisé par ses parents. Vers quatorze ans, Dani¢le prend
I’initiative de rétablir la premicre version, suivie beaucoup plus tard par son
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frére puis par ses parents. Ce qu’elle a trés tot percu, des I’enfance, c’est
I’origine étrangere de ceux-ci (la Bessarabie russe puis occupée par la
Roumanie avant de devenir soviétique). Elle se souvient d’une question qui lui
fut posée devant toute sa classe lorsqu’elle avait sept ans : « Est-ce que c’est
vrai que tes parents sont étrangers ? », question publique qui, la singularisant,
la fit éclater en sanglots.

Danicle n’a su qu’elle était juive que vers dix ans : révélation d’un secret
important a transmettre, faite avec une certaine fierté par un pere assez €ému.
Cette nouvelle fit sur elle « I’effet d’une bombe » et désormais, Daniéle « se
raccroche a ce particularisme » ; elle cite notamment [’histoire d’Esther,
femme juive en pays étranger. Mais cette double origine, étrangere et juive, 1
fallait la masquer, ne pas la révéler : « Ne dites pas que vous étes étrangers,
dites que vous €tes alsaciens ». Dani¢le, historienne, replace aujourd’hui dans
son contexte ce besoin impérieux de ne rien faire €émerger ni déborder de
cette culture différente : I’époque, la peur tenace de la guerre, de la guerre
froide ; le milieu fermé de la ville de province ou s’était installée sa famille.
Mais aussi un autre versant idéologique : 1’adhésion profonde et ancienne de
ses parents au communisme, reportant au second plan (ou permettant
d’enfouir) I’existence de particularismes. Cette analyse lui fait rejeter 1’épithete
de « Juifs honteux » attribuée a sa famille par des voisins cultivant leur origine
ashkénaze, et yiddishisants convaincus. Pour Dani¢le, ses parents furent
« cohérents avec eux-mémes ». Mais d’eux, elle sait peu de choses. Sa mere,
venue en France a 1’4ge de dix-huit ans pour une raison officieuse (assister a
une réunion communiste) fut expulsée ; au terme d’un période clandestine, elle
devient francaise par mariage blanc. Des récits, nombreux, qu’elle entendit sur
sa jeunesse en Bessarabie et surtout sur la guerre, Dani¢le fait une analyse
critique : « ma mere nie qu’elle parlait yiddish alors que sa ville était juive a
soixante-dix pour cent ; elle dit qu’elle ne portait pas 1’étoile jaune ou qu’elle
la portait en la cachant ; des nombreuses histoires sur des amis déportés, elle
ne dit jamais pourquoi ni comment ; elle refuse de dire ce qu’a I’époque elle
risquait ». Selon Danié¢le, la dénégation, sur laquelle sa mére reconstitua, apres
la guerre, son existence, fut une réponse a I’humiliation subie. De son pére et
de sa vie avant la guerre : « un mur » ; surtout ne pas en parler, surtout ne
pas faire revivre cette douleur... Silence plus intense encore pour la période de
la guerre : Dani¢le sait simplement que son pere fut engagé comme officier
frangais ; qu’il fut fait prisonnier, qu’il s’évada a quatre reprises du stalag et,
conjecture-t-elle, ne dut son salut qu’a sa connaissance de I’allemand et du
russe.

Silence, refoulement, révélation tardive : la vie quotidienne de Danicle est
pourtant jalonnée de multiples signes aux connotations ambivalentes : une
facon d’étre vétue, coiffée (nattes a la russe, en couronne autour de la téte),
dont le particularisme géne la fillette tout comme ce statut d’étrangere qui lui
fut asséné a I’école ; une cuisine tout a fait traditionnelle, juive ou russe, « c’est
la méme chose ». Dani¢le se souvient notamment que la célebre carpe farcie
était devenue le plat par excellence des fétes non juives (Noél ou le jour de
I’an), puisque seules celles-ci étaient marquées : rappel d’un signe juif ? Ou au
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contraire « sécularisation » de la nourriture ? 1l est bien difficile de trancher.
Fétes non juives célébrées, d’ailleurs, « pour faire comme les autres », mais
«un peu baclées », avec des cadeaux « un peu décalés dans le temps ».

Cette dialectique subtile et mouvante entre conformité a la culture
ambiante et permanence de particularismes se durcit parfois en une stricte
séparation entre intérieur et extérieur. Ainsi fut-il interdit aux enfants de
consommer ailleurs que dans la maison, pourtant isolée, des pains azymes
offerts par une amie de la famille: il ne fallait pas risquer d’€tre vu avec
«c¢a». Méme a Dintérieur, nul symbole juif caractéristique : un cadeau
ressemblant a un chandelier a sept branches disparut bien vite dans un placard.
Mais lequel, de I'intérieur ou de 1’extérieur, fut-il valorisé ? Daniele souligne
I’insistance de sa mere sur la propreté, sur le lavage des mains : réminiscence
religieuse peut-€tre, mais bien plus slrement, lui semble-t-il, volonté de
séparer, de protéger.

Vie quotidienne marquée aussi par I’'importance de la langue : quelques
expressions yiddish, mais surtout le russe, langue secréte des parents, qu’ils
n’enseignérent pas a leurs enfants, mais que ceux-ci apprirent plus tard.
Cependant, c’est bien par son signifiant russe (ievrei), qu’elle identifia
rétrospectivement, que Dani¢le entendit pour la premicre fois mentionner
I’existence des Juifs ; et c’est en russe qu’on se demandait si les professeurs,
les journalistes de la télévision étaient « des nétres » (nachi)... Bain linguistique
d’une langue a premiére vue non spécifiquement juive, mais combien liée a cet
univers !

Adolescente, a I’époque ou elle rétablit I’orthographe de son nom,
Dani¢le fit a ses parents grand reproche de ce judaisme en clair obscur, plein
de réticences. Le bijou figurant I’étoile de David, qu’elle se mit a porter, de
facon intermittente d’ailleurs, provoqua la désapprobation de sa famille. Sa
recherche la mena en Isra€l, rapprochement peu compris, trés condamnable
aux yeux des militants du comité anti-impérialiste et des groupes des Amitiés
franco-chinoises qu’elle fréquentait activement a la méme période. Puis elle lut
la littérature yiddish et, avec une certaine nostalgie, des documents sur le
Shtetl*.

Actuellement, tout en affirmant €tre imprégnée de judaisme « par les
tripes », elle ne cherche plus a combler les blancs laissés par I’histoire de ses
parents. Elle exprime des positions politiques claires, se démarquant du
sionisme, de I’emploi de la religion a des fins nationalistes, de I’idée du
« peuple élu » et de tout ce qui serait « facteur de division dans la société
francaise », par exemple une affirmation juive trop voyante. Elle se dit, avec
une certaine tranquillité¢, « en voie d’assimilation ». La « culture russe » et
I’attachement qu’elle porte a la langue sont devenus, plus que la « culture
juive », un principe organisateur de son existence; elle opeére ainsi une
séparation qui paraissait rien moins que nette dans son enfance. Le
compagnon de Dani¢le est libanais (chrétien) et il semble qu’elle ait trouvé, a

“. Shtetl : bourgade juive d’Europe centrale.
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travers lui, la vision d’une existence encore plus minoritaire, plus occultée que
sa propre histoire.

Francois

Sa famille maternelle, issue de Juifs expulsés d’Espagne, est installée dans
la région de Bayonne depuis le XVIII¢ siecle apres un passage par la Hollande
(’ancétre le plus lointain était nommé « le Hollandais ») ; jusqu’a récemment,
certains de ses membres conservaient I’activité traditionnelle du négoce du
vin. Son pére, en revanche, est d’origine alsacienne. Mais c’est a Bayonne que
Francois a passé toute son enfance et c’est dans cette ville que résident encore
plusieurs de ses parents; milieu exclusivement francophone, fréquentant
essentiellement d’autres Juifs mais aussi 1’ Amicale des Alsaciens-Lorrains (non
Juifs) : en décembre, les enfants recevaient des cadeaux pour la Saint Nicolas,
et en janvier se tenait une grande réunion ot I’on mangeait une choucroute.

Mais « a Bayonne, dit Francois, on n’est juif que par la religion » (et
aussi, mais dans une moindre mesure, par I’attachement a 1’état d’Israél) ; plus
précisément, comme on le disait dans les années cinquante, vocabulaire
qu’emploie encore la mere de Francois, « on n’est israélite que parce que 1’on
va au temple ». L enfant recut, en effet, une éducation religieuse, au sens le
plus classique du terme. Il suivit le « cours religieux » du jeudi matin, ou
s’enseignaient 1’« histoire sainte » et des rudiments d’hébreu ; puis plus tard,
une formation a la bar mitsva ou le texte biblique que le jeune garcon devait
lire était transcrit en phonétique, avec des signes de cantilation. Les offices et
toutes les grandes fétes, Francois les passa au « temple » (dont il souligne
I’architecture, semblable a celle d’une église), vétu « comme un enfant de
cheeur, en robe blanche comme chez les catholiques », kippa® et petit chile de
prieres bleus ; de mé€me, le costume de bar mitsva se constituait d’'une robe,
d’un grand chéle et d’un chapeau blancs. De cette période, Frangois garde un
grand attachement a la liturgie musicale bayonnaise.

Les pratiques de sa famille semblent marquées par un certain
conformisme. Dans la maison, des signes juifs évidents : chandeliers a sept
branches, lampes de Hanukka anciennes, transmises de génération en
génération. On ne respectait pas les lois de la cacherout bien que, souligne
Francois, on ne mangeéat pas de porc les jours de féte, moments de I’année ou
I’on fréquentait le « temple ». Le jour de Kippour, le pere de Francois allait a
la Schule apres avoir bu son café du matin, les journaux du jour dépassant de
sa poche, signe que I’activité profane conservait toute son importance. Mais
les fétes étaient surtout 1’occasion de réunions familiales chez la grand-mere,
réunions auxquelles se joignaient les conjoints « goy » : « on expédiait le rituel
pour pouvoir parler d’autre chose », régler les conflits, jouer aux cartes,
débattre de I’éternel probléeme du « mariage mixte », seul théme juif a
déchainer quelque passion.

Kippa : calotte dont les Juifs de sexe masculin doivent recouvrir leur téte.
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Au début des années soixante, I’arrivée des Juifs d’Afrique du nord
secoue ceux de Bayonne. Le « ministre officiant » autodidacte bayonnais est
remplacé par un rabbin d’Afrique du nord « ne connaissant rien aux chants de
Bayonne ». Peu a peu, les nouveaux venus s’imposant, le chceur de femmes,
I’harmonium, considérés comme peu orthodoxes, sont supprimés et le rituel se
modifie : « c’était la guerre a chaque féte » : Frangois commence a percevoir
ce que signifie étre « juif de Bayonne ».

Malgré ce renouvellement de la population, 1’ « assimilation » croissante
alarme les dirigeants, qui décident alors d’insuffler parmi les jeunes Juifs un air
nouveau ; Francois participe a des stages de ski, a des formations d’animateur
de colonies de vacances juives, a de multiples conférences organisés par une
antenne du F.S.J.U.°. 1l découvre alors, outre des mouvements de jeunesse
non strictement religieux, 1’aspect intellectuel du judaisme. Et le regard qu’il
porte désormais sur I’éducation de son enfance est tres critique : il s’agissait
d’un «judaisme sans pensée ». En 1968, date a laquelle il arrive a Paris, 1
«envoie tout promener » : la famille et le conformisme religieux. Plus
exactement, il emprunte de nouvelles voies : la branche strasbourgeoise de sa
famille lui fait connaitre, a Paris, la synagogue libérale de la rue Copernic
(synagogue non consistoriale), qu’il juge rapidement trop « bourgeoise » et
dont il s’écarte ; il fréquente aussi la synagogue portugaise de la rue Buffault
parce qu’« on y chante comme a Bayonne ». A cette période, son sentiment
religieux, resté vivace surtout lorsqu’en 1970 il perd son pere, se double d’un
renforcement de ses attaches bayonnaises, désormais €loignées, et de la
recherche d’une convivialité juive : il affirme n’€tre, a cette période, « jamais
resté seul un shabbat ». Un séjour touristique en Israél semble I’avoir quelque
peu décu. Parallelement, il poursuit sa découverte du judaisme intellectuel en
fréquentant le Centre universitaire d’études juives installé au quartier latin, en
suivant des cours d’hébreu intensif. En 1972, il quitte les institutions juives et
continue sa recherche a l’université, s’attachant surtout a approfondir sa
connaissance des Juifs d’Espagne. En 1974, répondant a une annonce parue
dans le journal Le Monde, il fait connaissance du Cercle Gaston Crémieux,
dont les intentions « non religieuses, non sionistes » 1’attirent. Ce groupe,
fondé bien avant les autres, en 1967, constitué en grande partie d’anciens
bundistes’ ayant des liens d’amitié trés serrés, était «a cent pour cent
ashkénaze ». Or bien que la famille de Francois ait été éprouvée pendant la
guerre par bien des pérégrinations douloureuses a travers la France, des
caches, des rafles évitées de justesse, des morts, la Shoah, pourtant « trés
présente », n’était « pas du tout le point fondateur de [son] judaisme ». Ce qui
I’était, c’était sa « spécificité bayonnaise », qui fut, parce qu’en ce milieu
ashkénaze il fut « considéré longtemps comme exotique », renforcée par sa
rencontre avec ce cercle. Celui-ci devint et demeure « la famille », le milieu

F.SJ.U.: Fonds Social Juif Unifié, organisme pluraliste, a vocation sociale et
culturelle.
Bund : parti ouvrier socialiste juif fondé en 1897 a Vilno ; I’action politique menée par
ce parti est inséparable du développement d’une spécificité culturelle juive non
religieuse.
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juif, dans lequel Francois s’insere, ou, hors des recherches intellectuelles, des
prises de position politiques auxquelles il participe, des éclipses qu’a connues
ce groupe, il s’est constitué un réseau d’amiti€s. Affirmant aujourd’hui une
« identité juive et athée », tout en célébrant a sa maniere les grands moments
de I’année juive, il ne fréquente la synagogue la plus proche de son domicile
qu'une ou deux fois par an, «plus, dit-il, pour copiner que par souci
religieux ». S’il tient a ses amis, se constituer un environnement juif plus serré
lui parait de peu d’importance. Sa famille respecte quelques regles de
cacherout (on n’achete généralement ni viande ni charcuterie de porc, on évite
de mélanger carné et lacté), pratique n’ayant en rien la force d’un interdit
absolu et admettant, lorsque I’occasion s’en présente, des écarts.

Marc

Sa famille aussi bien paternelle que maternelle est juive d’Alsace « depuis
six générations ». Ses grands-parents, surtout la branche maternelle, étaient
« traditionalistes », allant a la Schule chaque vendredi soir, célébrant toutes les
fétes. On lisait I’allemand, parlait 1’alsacien et non le yiddish, mais Marc ne fait
pas de distinction entre ces deux langues ; de méme sont pour lui confondues
cuisine alsacienne et cuisine juive. Son pere rompit avec toute pratique
religieuse pendant la guerre. Sur cette période, silence : « il n’a jamais parlé de
la guerre ni de la résistance » ; Marc sait a peine qu’il s’y engagea, qu’il fut
caché par une vieille dame, qu’il s’enfuit dans la forét.. De nombreux
membres de sa famille, comme de celle de sa mere furent arrétés. Apres la
guerre, il s’engagea au Parti Communiste. Marc vécut une enfance dépourvue
de toute « éducation religieuse » ; il précise cependant qu’il fut circoncis. L’on
ne « parlait pas tellement de judaisme » ; a 1’école, ses copains étaient tous
« chrétiens », mais il ne les suivait pas a ’aumodnerie. Néanmoins son pere
faisait des dons d’argent en faveur d’Israél ; et les amis de la famille étaient
juifs. Sa mere, fille unique, continua seule, « par respect familial », de jeGiner a
Kippour et de suivre quelques regles de cacherout. C’est par ses grands-
parents que Marc garda, durant toute son adolescence, un lien avec des
pratiques juives traditionnelles : il allait a la Schule avec son grand-pere qui lui
offrit une kippa, il célébrait chez eux les fétes; images d’enfance dont il
souligne le caracteére fondateur. Aprés une période ou il s’engage dans les
mouvements de jeunesse communiste puis maoiste (« non violents », précise-t-
i), il passe deux années en U.R.S.S.; la se produit un tournant dans son
existence : il visite de nombreuses synagogues, s’efforce d’assister aux office
du shabbat, danse dans la rue avec des Juifs russes lors de la Paque. C’est
dans ce contexte, ou les Juifs sont minoritaires, ou lui-méme est étranger, qu’il
commence a « affirmer [son] c6té juif », a faire de son «identité juive » un
« objet de question » ; mais aussi qu’il prend conscience du fait qu’il est
« profondément frangais », se plaisant a en voir un signe dans son amour de
I’accordéon... De retour en France, il s’effor¢e de nourrir ce judaisme, « a la
fois culture et religion», en assistant a de nombreuses conférences, en
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s’initiant & la Gemara® dans un des nombreux cours institués par des
particuliers dans leurs appartements privés, en apprenant seul 1’hébreu parlé. 1l
s’intéresse a I’expérience des kibboutz israéliens (ou, enseignant dans une
école non juive, il emmene ses €leves dans le but de leur faire aimer «le
socialisme et le judaisme »). Ayant repris le flambeau du jeline de
Kippour apres la mort de ses grands-parents et de sa mere, il n’est pas attiré
par une expérience religieuse au sens strict: il n’est «pas croyant, pas
mystique » et la question de savoir « qui est Dieu» lui semble de peu
d’importance. Ce qu’il recherche, en revanche, c’est une « ritualisation de la
vie » : il puise dans ses lectures tout ce qui alimente cette mise en actes. Cette
pratique qu’il instaure au sein de sa famille, il la place sous 1’égide d’un
judaisme «universel et humaniste », éthique. S’attachant a [’étude, a
I’approfondissement des textes, mais non dépourvu d’humour ni d’une
certaine liberté, il attribue une grande place a 1’éducation, a la « morale ».
Manifestant du respect pour les Juifs religieux « ultra-orthodoxes » sans
lesquels, dit-il « je ne serais pas la », il affirme aussi sa solidarité avec « tous les
Juifs du monde », restant cependant trés critique vis-a-vis de la politique
israélienne.

Monique

Née en Algérie, elle est, par ses deux parents, juive « pied-noir ». De ses
deux grands-peres, I'un était « un mécréant », 1’autre s’adonnait au jeu ; en
revanche, sa grand-mere maternelle semble avoir été la garante d’une certaine
pratique juive et « pour lui faire plaisir », la famille se réunissait autour d’elle
pour les fétes. On parlait le francais, 1I’arabe (et non le judéo-arabe) étant la
langue secrete des parents, la langue du domaine affectif, celle des « mots
d’amour ». L’existence de la mere de Monique était jalonnée de
gestes « superstitieux », tel I’évitement du mauvais ceil, dans lesquels la fillette
voyait 1’expression méme du judaisme ; cette mére respectait le jeline de
Kippour : souvenir, pour les enfants qui ne désertaient pas 1’école, d’une
mauvaise journée, symbolisée par la migraine... Quant au pere, il déjeunait le
matin, puis accompagnait sa femme, moins par respect du rituel que parce que
celle-ci « ne préparait pas de repas ». Hormis ce jour, hormis une « résistance
de la cuisine » (couscous du vendredi soir, certains gateaux pour Pourim et la
Pique, ne scandant aucune réminiscence religieuse explicite), nul signe a la
maison, aucune pratique particuliere : Monique déplore n’avoir jamais
fréquenté la synagogue, jamais assisté a un mariage juif ni a une circoncision.
Son pere, instituteur, était « anticlérical a mort », militant pour la laicité, tres
engagé a gauche, partisan du F.L.N. Mais dans le contexte algérien, « on était
Juif, point » : les parents de Monique se marierent a la synagogue ; plus tard,
parce qu’elle était la seule a offrir une garderie apres la classe, ils inscrivirent

Gemara : commentaire, composé jusqu’au V€ si¢cle ap. J.-C., de la Michna, recueil de

propos de rabbins, lui-méme compilé jusqu’au II€ siecle ap. J.-C. ; I’ensemble consti-
tué par la Michna et 1a Gemara forme le Talmud.
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les fillettes dans une école maternelle catholique ou « on portait la croix, on
disait la messe », ce sans aucune crainte d’une quelconque contamination
religieuse : « étre juif allait de soi ».

En 1956, la famille de Monique émigre en France. La raison invoquée en
était qu’« en France, on fait des études plus poussées qu’en Algérie » : souci
de I’excellence scolaire, commun, comme le remarque Vidal-Naquet, aux Juifs
et aux protestants. « Ici », Monique ressent violemment les signes de son
étrangeté : le fort accent de ses parents, le golter constitué de « giteaux
juifs » et non de pain et de chocolat, la consonance mystérieuse du nom (—
«c’est arabe, ¢ca ? » — «non Madame, c’est juif... »), les ambiguités de la
langue (le « potager » désignait le plat ou l’on préparait le potage, la
« serpilliere », inconnue, s’appelait «chiffon par terre », etc.), le
comportement différent : dans le petit village de la région parisienne ou s’était
installée la famille, le pere de Monique, instituteur et secrétaire de mairie,
n’allait pas a la messe. Il est vrai qu’il n’avait rien perdu de son engagement a
gauche. Avec « la-bas », I’ Algérie, évoquée seulement lorsqu’on est entre soi,
c’est «la rupture ». Monique poursuit ses études dans un environnement
totalement laic, sans fréquenter particulierement d’enfants juifs. Puis,
étudiante, avec I’'idée que les hommes deviendront « tous identiques », elle
rejoint le mouvement de la Gauche Prolétarienne.

Mais demeure un fort judaisme latent puisque, lorsqu’elle présente a sa
famille son futur époux, il lui importe de souligner que cet homme est fils d’un
Juif hongrois converti (pour se marier dans une famille catholique) ; que par
ailleurs il est communiste. Mariage juif, pour accéder au désir de la mere de
Monique, mais bricolé, célébré quasiment a la sauvette en raison de
I’intransigeance d’un rabbin intolérant ; peur de donner naissance a un fils
parce que, lors de la venue d’un premier garcon dans la famille, le pere de
Monique avait affirmé « ne pas supporter I’idée d’avoir un garcon non
circoncis chez lui » alors qu’il « n’avait jamais rien dit avant»: il y a en
France, pour €étre juif, des gestes a accomplir, un (dé)marquage a opérer, alors
qu’en Algérie, quoi qu’on fasse, méme en manifestant son opposition a ces
pratiques, on était juif; circoncision effectuée avec le sentiment d’une
« culpabilité terrible ». Introduction sans grand sens pour elle, dans le cercle
familial, de pratiques ignorées dans un autre contexte ? Distorsion trop forte
avec un mode de vie a la francaise ? Exigences parentales outrepassant son
désir 7 Monique s’attarde peu sur I’explication de son profond malaise. Mais
elle souligne le poids de la structure familiale et 1’extréme interdépendance des
générations ; ainsi a chaque naissance, Monique et sa sceur retournaient passer
un mois chez leur mere.

Divorce, puis psychanalyse qui lui permet de passer a un judaisme moins
imposé, plus conscient ; ou plus exactement, d’aller a la rencontre de celui-ci.
Elle part en Israél aprés avoir séjourné en Algérie a la « recherche de [ses]
racines » ; elle se met a questionner sa grand-mere, dont elle recueillera toutes
les recettes de cuisine, « au gramme pres » (ce qu’elle n’a « jamais pu obtenir
de [sa] mere ») ; pour la premicre fois, elle fréquente une synagogue et, par
I’intermédiaire du journal Libération, un centre culturel juif; habitée par le
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« souci de la perfection », elle décide de célébrer les fétes juives non plus chez
ses parents mais chez elle, de se réapproprier ces moments ; elle respecte le
jetne de Kippour, elle ne fait pas « I’effort » d’apprendre 1’hébreu. Mariée (a
la synagogue, précise-t-elle) a Marc, elle lui « abandonne » le soin d’assumer le
judaisme familial et se repose sur ses initiatives : « c’est lui qui s’en occupe » ;
elle éprouve cependant un certain malaise a entendre des prieres, des chants
dits par Marc, puisqu’elle se dit « non religieuse ». Ambiguité ? Les fétes, ou
les parents de Monique sont investis d’un réle central, sont célébrées en
famille ; la mere de Monique est « encore garante du rituel et des plats »,
Monique confectionnant « ce qu’[elle] sait faire ». Une sorte de consensus
familial s’est instauré autour de ce que Marc nomme la « ritualisation » ; Il y a
quelque temps, Monique fut contactée par des personnes voulant fonder une
synagogue : €tre reconnue comme juive lui parut extraordinaire ; expérience
treés conviviale réunissant une vingtaine de familles qui, un temps, célébrerent
le shabbat les unes chez les autres. Monique y rencontra essentiellement des
Juifs d’Afrique du nord : elle les interrogea, leur emprunta des livres, apprit
des recettes, des éléments de rituel, des adresses de boutiques a Sarcelles ; étre
dans une atmosphére ou elle pouvait apprendre 1’enrichit beaucoup ; si elle
s’€loigna de ce milieu c’est par manque d’adhésion a une pratique orthodoxe
trop évidente et par désapprobation des positions « de droite » de ces
« bourgeois ». En outre, si elle acheéte de temps a autre des produits israéliens
ou cacher, c’est non sans une certaine « démystification des choses ». Le gofit
de I’étude d’ouvrages sur différents aspects du judaisme, d’une certaine
tradition bien évidemment recomposée et toujours en question revet aussi un
autre sens : la démarquer de son milieu professionnel ou elle est entourée de
gens appartenant, selon elle, a une culture « majoritaire ».

Je suis moi-méme une « juive laique », la présence du dernier adjectif,
comme s’il entérinait la captation du mot « juif » par son acception religieuse,
ne me semblant pas toujours nécessaire. Il n’en était pas ainsi dans mon
enfance : j’ai toujours su que j’étais « juive ». Mon grand-pere paternel, dont
Jj’ai toujours connu la photographie — patriarche a la barbe abondante, que sa
ressemblance avec le Moise de Michel-Ange transformait en figure de la
Loi —, était adepte du rabbin miraculeux de Guer ; homme tres religieux, i
déplorait les références peu orthodoxes a Spinoza faites par 1’un de ses freres,
qui osait aussi déclarer que tout en contenant un dogme, la Bible était aussi
ceuvre littéraire. Pourtant, trait de modernisme assez peu répandu a 1’époque,
tous ses enfants, garcons et filles (parmi lesquels mon pere), firent leurs études
au Gymnasium, lycée polonais de la ville, les matieres juives (textes et langue
hébraique) étant enseignées par un rabbin a la maison. La famille parlait le
yiddish et le polonais, utilisé aussi dans les contacts avec 1’extérieur ; pourtant,
sauf dans les moments de grande émotion, je n’ai quasiment jamais entendu
mon pere s’exprimer en yiddish, alors qu’il vouait un véritable culte a la
langue polonaise. Ma grand-mére manifesta son indépendance envers les
regles en refusant, aprés son mariage, de porter perruque ; ce qui, en raison de
la place qu’occupait mon grand-pére dans la communauté juive de sa ville, fut
cause d’un grand scandale. Voie frayée, malgré une éducation traditionnelle,
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vers d’autres découvertes ? Mon pére et plusieurs de ses fréres s’engagerent
tot dans I’Hachomer Hatsair, mouvement sioniste de gauche, non religieux.
Venu en France faire ses études (en raison du numerus clausus auquel, en
Pologne, étaient soumis les jeunes Juifs), il fut actif dans ces mouvements
d’étudiants de gauche, et semble avoir délaissé une bonne part des pratiques
religieuses des avant la guerre.

La famille de ma mere était d’origine galicienne, déja trés ouverte sur le
monde moderne. Ce qui me semble la caractériser, c’est une intense vie
sociale juive: réseaux familiaux, amicaux, professionnels, célébration en
commun des fétes, plus qu’une véritable culture religieuse (peu passionnée par
les études bibliques et hébraiques, ma mere profitait des assoupissements d’un
rabbin vieillissant pour lui répéter invariablement la méme lecon...). J’ai, des
récits qu’elle me fit de son enfance, le souvenir de quelque transgression
(comme celle d’échanger avec une amie non juive son repas cacher contre du
pain tartiné de saindoux) : transgression certes, mais signe que la cacherout
était bien respectée par la famille. Contrairement a bien des jeunes Juifs de sa
génération, ma mere était extrémement sportive et membre des Sokol
(mouvements de jeunesse de la république tchéque a laquelle elle resta tres
attachée). Ce qui, pour moi, domine son histoire, ce sont des exodes brutaux
suivis d’exils sans fin, et ’extréme douleur, outre le danger inhérent a cette
situation, de se voir déclarée « apatride » par le gouvernement de Vichy. Ces
pérégrinations, auxquelles s’ajoutent celles que mon pere a connues, m’ont fait
souvent réver aux différentes identités que j’aurais pu avoir : autrichienne,
tcheéque ou polonaise, si mes deux parents n’avaient ét€ contraints de fuir le
nazisme ; bolivienne si les démarches entreprises par mon grand-pére maternel
pour mettre sa famille en slreté avaient abouti avant le départ du dernier
bateau ; américaine si 1’ « affaire Rosenberg » n’avait annulé un projet
vivement souhaité par ma mere, auquel mon pere se rangea avec réticence (il
y eut longtemps, dans la maison de mon enfance, préparée pour ce voyage,
une grande malle en osier, analogue aux cantines des immigrés parisiens) ; et
pourquoi pas auvergnate puisque mon pere passa dans un maquis du Cantal
une partie de la guerre, et faillit s’installer dans cette région qu’il chérit toute
sa vie ? Ou suisse puisque ma mere franchit clandestinement cette frontiere et
fut hébergée dans un camp de réfugiés jusqu’en 1945... Réves... Moi mais une
autre bien sir ! J’en garde pourtant le sentiment profond, plus que de n’étre
de nulle part, du caractére conjoncturel de tout enracinement ; sentiment que
je veux apaisé alors que ma mere souffrit toute sa vie de se sentir
étrangere — de son entourage, de ses voisins dont elle partageait totalement
I’organisation, le rythme matériel d’existence, mais en (presque) rien 1’univers
mental — ; alors que mon pére fut toute sa vie sur le qui-vive, prét a partir a la
moindre alerte.

Etranger, c’est en effet, a mes yeux, cela qu’étre juif signifiait ; ou plutdt
« méteque », mot revendiqué par mon pere qui mit son point d’honneur a ne
jamais masquer ses origines : étre juif était 1’une des modalités de 1’ « étre
méteque ». Lorsqu’apres la guerre, mon pere, n’ayant plus aucune raison de
rentrer en Pologne (puisque toute sa famille y avait été détruite), décida de



Liliane Kuczynski (1993) Ferveurs contemporaines 15/27

s’installer en France, il refusa de modifier son nom, comme 1’y invitait
1’administration chargée des naturalisations. Il est vrai, je I’ai appris assez tard,
que ce nom a une consonance plus polonaise que juive. Je I’ai moi-méme
conservé, bien qu’il soit réputé impronongable, difficile a écrire et objet,
lorsque j’étais éleve, de multiples métamorphoses plus ou moins drdles. En
revanche, si, conformément a la tradition, je porte bien le prénom d’une de
mes ancétres décédées, ce n’est pas sous sa forme hébraique (Léah) mais dans
une transposition a sonorité bien frangaise. Je m’amuse souvent a décrypter ce
qui se masque derriere certaines Sylvie ou Régine de ma génération, soit qu’il
y ait trace d’homophonie entre le « vrai» prénom, jamais utilisé, simple
mémoire, et celui de 1’état civil, soit que, dans une séparation plus radicale
entre le privé et le public, les deux soient totalement disjoints : c’est le cas de
Frangois dont le prénom hébraique est... Shmuél. Combien dérisoire, au
demeurant, I’idée de s’affirmer ou de se masquer par un nom : les multiples
pseudonymes et faux papiers d’identité que posséderent mes parents pendant
la guerre ne leur épargnerent ni la fuite ni I’arrestation.

« Méteques », tous les amis de mes parents 1’étaient, et juifs dans leur
grande majorité ; mais il y eut aussi des relations trés proches avec une famille
italienne. Quant a moi, fréquentant les €coles laiques, publiques dont ma
famille était partisane, je n’ai longtemps eu aucun camarade juif hormis les
enfants des amis de mes parents, camarades obligés, en quelque sorte. En
revanche, adolescente, j’ai été nettement attirée par un milieu cosmopolite,
fréquentant aussi bien une Guyanaise qu’un Gabonais ou une Allemande ;
dois-je attribuer & mon origine « méteque » la racine de mon métier
d’ethnologue ?

Juive et athée: je n’ai recu, dans mon enfance, aucune éducation
religieuse, Bible, Talmud ou autres commentaires étant méme absents de la
bibliotheque. Je n’ai pénétré pour la premiere fois dans une synagogue qu’a
treize ou quatorze ans ; encore €tait-ce dans celle de Carpentras, étape parmi
d’autres d’un périple touristique. A la réflexion, je décele cependant quelque
velléité mais dans une orientation bien précise : le premier tome d’une Petite
histoire des Juifs, cours pour enfants d’ «histoire juive» (et non
d’ « instruction religieuse ») ; I’enseignant (mon pere) ne fut pas plus
dynamique que I’éleve assidue. L’absence de réponse a une de mes questions
concernant 1’appartenance précise de notre famille a telle ou telle des douze
tribus — la généalogie biblique impossible — me troubla beaucoup. Il y eut aussi
un volume de contes et légendes juifs, récits inspirés de la Bible tout comme
de la vie des Juifs a travers le monde; pourquoi me souviens-je
particulierement de I’histoire de la vieille Sara qui, 4gée de deux cents ans, ne
parvenait pas a mourir ? Je suis encore aujourd’hui totalement pénétrée de cet
athéisme, en aucun cas fondé sur un quelconque anticléricalisme, mais plutot
sur la « désespérance de 1’étre-1a ». 1l est évident que, méme si la pratique
religieuse de mes parents s’€tait déja effritée avant la guerre, le probleme de
I’ « absence de Dieu » pendant la Shoah fut constamment débattu dans ma
famille.
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La Shoah — on n’employait pas ce terme —, ce furent d’abord des signes
visibles : ces matricules de camps de concentration tatoués sur les avant-bras
de certains amis de mes parents ; des mots : « fours crématoires », « ghetto de
Varsovie », s’agissant de ma famille paternelle, « déporté d’Anvers » (ou « de
Lyon »), «jamais revenu » a propos de tel oncle, de tel cousin, « Gurs »,
camp de concentration francais ou mon pere fut interné et dont il réussit a
s’échapper ; des €clats de récits : tel ami trop naif qui ne s’était pas battu, telle
famille paysanne qui, au péril de sa vie, avait aidé mon pere a se cacher...
Difficile de mesurer combien la quiétude de I’enfance fut corrodée par ces
bribes, ces mots d’autant plus terrifiants qu’ils restérent, pour moi, trés
longtemps sans référent. J’en garde une certaine difficulté avec le langage en
général : manque de mots, énigmes du sens ; et la nécessité vitale d’observer
du concret (d’ou, peut-étre, I’ethnographie ). Dans son récent ouvrage,
A. Wieviorka (1992 : 22) affirme qu’ « il faut en finir avec 1’idée facile que les
déportés n’ont pas témoigné [...] ». Soit, mais le probléme essentiel est moins
celui de I’énoncé que celui de I’énonciation, de la tradition orale familiale. Que
les rescapés du nazisme aient écrit ne signifie en rien qu’ils aient parlé a leurs
enfants (il est vrai que I’exigence redoutable de ceux-ci est a la mesure de
I’effacement des traces). Je me forge assez facilement des images de la vie de
ma mere, peut-€tre parce que ces fragments, racontés dans un cadre
domestique, n’avaient pas la lourdeur d’une révélation. En revanche, I’histoire
de mon pere fut entouréde de cercles concentriques de silences et
d’ignorances : le sien propre, nécessaire sans doute a la reconstruction de son
existence ; le notre, faisant écho au sien : impossible de raviver ce qui, souvent,
émergeait dans des cauchemars nocturnes, impossible de soutenir ce flot de
douleur et d’émotion accompagnant toute parole ; le mien enfin, incapable de
mémoire, demandant a mon pere, lorsque je I’osais, de me raconter encore
une fois ce qu’il prétendait m’avoir déja dit... A la fin de sa vie, il eut le désir
de raconter son histoire, de « porter témoignage » pour les générations a
venir ; mais il s’agissait d’un projet littéraire (peut-€tre, pour lui, la seule forme
de parole possible), d’une orchestration consciente, cohérente, lissée, pour
laquelle il refusa toute collaboration, tout regard. Et je finis par séparer les
lambeaux recueillis, arrachés, souvent contradictoires, qu’en une fiction
J’assemble maintenant, de ce qu’il écrivit lui-méme : ce n’était pas la méme
histoire ; mais mon acharnement a savoir, mes « questions d’ethnologue »
soucieuses de I'infime, du minuscule, qui susciterent bien des fois son
agacement, n’ont-ils pas, eux aussi, illusoirement comblé des blancs ? Mes
efforts pour noter, saisie que j’étais par le sentiment de 1’'urgence, n’ont-ils pas
a leur tour pétrifié, desséché ce qui, hors du moment du face a face, de la
connivence, perdait sens ? De mon peére je ne sais que peu de choses, non
seulement parce qu’il a peu parlé, mais parce que toute transmission est
vacillement.

La langue usuelle de ma famille était le francais, bien maitrisé oralement
par mes parents (avec la résistance d’un fort accent « météque » et
d’expressions idiomatiques qui, tout comme Monique, me mirent souvent
dans I’embarras), beaucoup moins bien dans I’écrit: j’eus le réle non
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négligeable d’assurer la correction orthographique et syntaxique. Mais
d’autres langues investissaient des domaines particuliers : le polonais pour les
injures, le yiddish pour désigner certaines fétes, certains mets, certains
comportements (Schliemazel : « celui qui n’a pas de chance », Schnorrer, «le
parasite, le pique-assiette »), et pour tout le domaine affectif. Mais il y avait
surtout I’allemand, que ma mere continuait a lire, a parler avec les membres
de sa famille vivant en France, a écrire aux autres, immigrés en Israél, aux
Etats-Unis. J’ai pour cette langue, qui a, plus que les autres, bercé mon
enfance, une grande tendresse ; et j’ai toujours regretté que, par une sorte
d’évitement, ma mere ne me I’ait pas enseignée, ou si fugitivement ! Pas plus
que mon pere ne m’a enseigné le polonais ; leur monde peut-étre, mais plus
celui de leurs enfants.

Evitement ? Concurrence entre les habitudes d’une société majoritaire
dans laquelle ma famille €tait parfaitement insérée, et des références juives,
mais vécues hors de tout support « communautaire » ? La presse juive (en
francais) ne fit, dans la maison de mes parents, qu'une apparition fort
éphémere ; le militantisme sioniste, la fréquentation de groupements juifs quels
qu’ils soient, hormis le cercle des proches, furent pratiquement inexistants.
Mais il y avait, outre I'implicite (les congratulations joyeuses lorsque naissait
dans la famille un garcon, le danger de I'irrémédiable inhérent a toute
séparation), outre des désirs clairement exprimés (celui de reconstituer, par le
mariage des enfants, un cercle familial juif si restreint), des thémes de
discussion (pendant longtemps, le boycott des produits allemands, la critique
des « mariages mixtes » et des conversions, une sensibilité¢ particuliere aux
faits de racisme ou de xénophobie), la lecture, parmi bien d’autres, d’écrivains
dits juifs : Zweig ou Kafka, Bellow ou Roth, une attention particuliere mais
lé€gere, en aucun cas exclusive, a des peintres, a des musiciens juifs.

Evitement ? Volontairement on ne fétait pas Noé€l, pas davantage les fétes
juives, les grandes réjouissances de 1’année étant le jour anniversaire des
enfants, et le premier janvier. Aucun objet rituel, méme désinvesti de toute
fonction, ne venait rappeler une présence juive. Pourtant, lors de la Paque, ma
mere nous offrait, conformément a la tradition juive et a bien d’autres encore,
un vétement neuf; mais s’agissait-il de la Paque juive, ou de celle du
calendrier commun ? Paque marquée essentiellement, pour la fillette que
J étais, par la course aux ceufs en chocolat cachés dans le jardin ; et s’il est vrai
que I’ceuf figure bien sur le plat rituel de la Paque, je n’ai jamais entendu de
réinterprétation dans ce sens. Il y avait aussi le jeGne de Kippour, que ma
mere, et mon pere pour 1’accompagner, respecterent toute leur vie. Les
raisons expliquant ce geste connurent plusieurs variantes, sa force, hors de
toute adhésion religieuse, résidant avant tout dans la fidélit€ a une tradition
familiale ; maintien d’ailleurs tourné vers le passé, puisque jamais mes parents
ne m’enjoignirent de les imiter. Jour étrange, ou j’avais le sentiment d’étre
livirée a moi-méme dans une maison trop calme, temps suspendu,
désceuvrement de ma mere, baillements : nous attendions tous qu’enfin, a la
tombée du jour, au mépris total de tout signal prescrit par une quelconque
autorité rabbinique, I’on puisse boire un verre de thé et manger un tranche de
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gateau (lekekh) ; puis 1’on se souhaitait (en yiddish) une bonne année. Mais le
geste essentiel d’ancrage dans le judaisme, le plus marquant, était I’allumage
de la bougie —une large bougie blanche dans un gobelet d’aluminium —
commémorant le jour anniversaire de la mort du pere et de la mere (Jahrzeit).
Moment sans aucune référence religieuse précise, mais extrémement solennel,
empreint d’une trés forte émotion d’autant plus qu’y étaient associés tous
ceux dont on ignorait les circonstances exactes de la mort. Lorsque, vingt-
quatre heures plus tard, cette bougie s’éteignait, j’en éprouvais un véritable
sentiment de soulagement.

Ma famille ne suivait en rien les régles de la cacherout; cependant,
comment interpréter cette extréme réticence a faire figurer dans les menus des
crustacés 7 Habitude alimentaire, ou traces de prescription? Mais on
consommait du porc, on mélangeait produits carnés et lactés ; la visite de
personnes respectueuses des regles alimentaires était vécue comme une
véritable contrainte, nécessitant des prodiges d’invention. L’expression yiddish
qu’employait ma mere résume a elle seule cette situation : yontevige Geschirr
(litt. « vaisselle de féte ») désignait toute perturbation génante des habitudes
quotidiennes. Hormis le giteau léger de rupture du jeGne de Kippour, et des
pains azymes venant faire concurrence, lors de la Paque, au pain levé (sans
I’exclure), aucun mets particulier ne marquait un cycle annuel juif, lui-méme
quasiment inexistant. L’une des particularités de la cuisine dite juive, outre la
cacherout, est le symbolisme attaché a certains ingrédients, a la forme des
mets, le moment de I’année ou ils sont de tradition. Je connaissais
parfaitement, sous leur nom polonais, ces galettes de pommes de terre, mais je
n’ai appris que fort tard qu’il s’agissait d’un plat consommé particulierement,
en Europe centrale, lors de la féte de Hanukka ; de méme pour ces raviolis a
la viande, pour ces crépes fourrées au fromage, plat traditionnel de la nouvelle
année. IlIs restérent pour moi dans une sorte d’incognito : détachés de toute
référence au calendrier juif, tout au plus transformés en particularisme culturel.
Car ma mere confectionnait des plats dont on retrouve mille variantes dans les
livres de cuisine dite «juive de Pologne » (ou d’Europe centrale); 1’on
achetait au « Platzel » puis, en raison d’une proximité plus grande, chez les
Arméniens de la rue Bleue ou dans les boutiques juives de la rue Cadet, les
ingrédients nécessaires : le raifort, le pain au cumin, les graines de pavot.
Patisserie juive ? Ou viennoise ? Ma meére €tait incontestablement plus fiere de
cette dernicre épithete ; mais la cuisine francaise faisait aussi partie de son
répertoire.

Lorsque, comme bien d’autres, 1’adolescence venue, je reprochai a mes
parents de ne m’avoir « rien appris » du judaisme, faisant fi de I’ambiance que
J’ai esquissée, de la structure de ma famille, restée trés patriarcale, d’une
éducation valorisant exclusivement [D’intellect, des ambivalences, des
glissements de sens que je décele maintenant, mon peére me renvoya aux
livres. Attitude juive peut-€tre, mais transformation en objets d’étude, en faits
de culture, d’une gestuelle, d’une immersion plus profonde, d’une désignation
plus explicite dont je ressentais le manque. Négligeant le yiddish, j’appris alors
I’hébreu, délaissant vite un centre juif dont I’atmosphere trop consensuelle me
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déplaisait, pour suivre un cursus universitaire. Je me mis a amasser des
connaissances dans les domaines les plus divers, a lire des textes religieux et
des ouvrages sur ceux-ci, des romans d’auteurs juifs américains, des contes
hassidiques, des descriptions des mouvements ouvriers juifs, de la vie juive a
travers le monde, des apologies et des condamnations de 1I’Etat d’Isra€l, des
livres d’histoire, des témoignages sur la guerre. Je trouvai alors un écho
inattendu dans ma famille, qui partagea cette recherche. Surgirent alors des
anecdotes : comment, en Pologne, on célébrait telle féte juive, quelles étaient
les marques du deuil, quand il était licite de jouer aux cartes; mais cette
multitude de précisions, trop tard venue, n’engendrant aucune pratique
familiale si ce n’est sous I’ceil réticent, mi-critique, mi-géné de mon pere, resta
irréductiblement savoir intellectuel, soumis aux lois de 1'oubli et du
réapprentissage, prét au travail ethnologique si javais éprouvé la distanciation
nécessaire. Cette distanciation, j’en sentis pourtant la nécessité lorsque, désirant
comprendre ce que j’avais de commun avec d’autres, qui se disaient « juifs »
comme moi, je décidai d’aller étudier ceux dont, arbitrairement, je me sentais
le plus loin: les Juifs yéménites. Recherche naive... Si, en Isra€l puis au
Yémen, je pus observer certaines pratiques spécifiques, les réalités sociales, les
clivages existant dans ces deux pays me parurent infiniment déterminants pour
les comprendre. En 1973, répondant a un appel paru dans Libération apres la
guerre israélo-arabe dite «du Kippour », je fis partie de I’éphémere
Rassemblement des Juifs Anti-Sionistes ; bouillonnement d’idées et de
revendications au centre desquelles, outre la condamnation d’un nationalisme
israélien exacerbé, se trouvait I’affirmation qu’€tre juif en diaspora, ne pouvait
plus signifier étre satellite du « noyau dur » qu’était censé représenter Israél ;
mille manifestations, politiques, culturelles, culinaires, visant a affirmer le
«droit a I’expression » de la « minorité juive » en France, auxquelles jai
participé a cette période’. I’en garde un lien a éclipses avec le Cercle Gaston
Crémieux (dont D’orientation a gauche, les investigations historiques et
culturelles me séduisirent), quelques amitiés solides et des interrogations
toujours actuelles... Mais leur intensité varie, comme si je me sentais parfois
submergée par trop de judaisme, et qu’il me fallait aller respirer ailleurs,
affirmer d’autres attaches, telles celles acquises par mon mariage avec un non
juif. Dans cette recherche de mise en pratique, de « mise en sceéne » que
J’évoquais plus haut, bon nombre des gestes que j’accomplis me paraissent
parfois dénués de sens : ainsi le jeline de Kippour que je respecte, désormais,
pour les mémes raisons que Marc ; mais seule, alors que mes essais pour me
joindre, ce jour-1a, a une collectivité (religieuse puisqu’il n’existe alors d’autre
choix possible) se sont révélés totalement négatifs : je ne suis pas de ce monde-
la. Méme sentiment lorsque, a la mort de ma mere, nous désirimes, ma sceur
et moi, contre le souhait premier de notre pere, la présence d’un rabbin :

Certains membres du R.J.A.S. créérent, a la fin des années 1970, une revue intitulée
Combat pour la diaspora, qui continue de paraitre (éditions Syros Alternatives) ; cha-
cune de ses livraisons développe un aspect particulier de I’histoire ou des cultures
juives en France (« Les Juifs et la révolution frangaise » ; « La résistance juive en
France ») ou des thémes plus généraux (« Le Bund »).
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présence toute symbolique, simple rappel culturel sans adhésion aucune aux
discours ni aux prieres. Aucun moment, mieux que ceux-la, ne me font sentir
combien parler de «communauté juive» est une fiction; ou plus
modestement, combien j’ai, avec cette « communauté » un rapport conflictuel.
Essais et erreurs faits de bric et de broc... J’ai acquis dans les souks de
Jérusalem ou dans des brocantes divers objets juifs (une lampe de Hanukka,
une boite a épices pour la cérémonie de fin du shabbat) : recherche d’une
symbolisation dont, enfant, j’ai éprouvé le manque (fig. 1). Je ne respecte
aucune cacherout, le rappel de ses regles se faisant sur le ton de I’humour ; si
je suis tres attachée aux recettes de cuisine de ma mere, certainement plus
parce qu’elles sont siennes que parce qu’elles sont juives (d’ailleurs pas
toutes), je ne les respecte plus scrupuleusement, prenant plaisir & créer mes
propres variantes. La mezuza que je porte autour du cou est doublement
hétérodoxe' ; elle n’est pour moi ni symbole religieux ni insigne de recon-
naissance, mais avant tout la matérialisation du sentiment que j’ai exprimé plus
haut : hasard des appartenances, je porte en moi ma maison. Si j’ai institué,
avec la complicit¢é de ma famille, certaines coutumes, telle une certaine
célébration du shabbat, faite de gestes traditionnels (allumage des deux
bougies, fabrication de la brioche nattée — hala — remplacée par une patisserie
achetée dans n’importe quelle boulangerie lorsque le temps manque) et
d’inventions personnelles (la lecture de contes juifs, de fragments bibliques ou
de textes historiques), c’est plus par souci de marquer de réminiscences juives
un temps qui, sinon, s’écoulerait au rythme des fétes nationales et des fétes
chrétiennes plus ou moins laicisées, que par respect d’une tradition désormais
inactuelle. Repli vite stérile sur une certaine ritualisation s’il n’était sans arrét
remis en question, s’il ne s’accompagnait de lectures, de débats intérieurs ou
partagés entre amis et dans des cercles dits « laics », d’une méditation sur ce
« peuple a la nuque raide » : parole biblique que mon pére prenait sciemment
a contre-pied, dont il avait fait sa reégle de vie, et qui signifiait pour lui: « ne
pas s’en laisser conter ».

Bribes fugaces, construction provisoire de soi, picges de la logique
biographique qui ne fait qu’entre-dire, qui polit les contradictions... Nous
savons tous — Stendhal, Perec, la psychanalyse nous 1’ont appris avant les
spécialistes du texte ethnographique — que « je est un autre » (il ne 1’est pas
moins quand, a travers le port de tel chapeau, la fréquentation de tel lieu, on se
borne a saisir les €éléments des codes culturels qu’il véhicule). Impossible,
cependant, de négliger ces représentations alors que, dans la fagcon propre a
Sylvie d’€tre juive, tout est langage. Impossible de méconnaitre 1’individu
alors que, dans I’éclatement des références, si sensible dans ces témoignages,
en ’absence d’un lieu de rencontre suffisamment pluraliste (qu’au demeurant
bon nombre continueraient d’ignorer), chacun modele des rituels, souligne

Mezuza : cylindre contenant un parchemin sur lequel sont inscrits des fragments bi-
bliques (Deut 6 : 4-9 et Deut 11 : 13-20) ; la mezuza doit étre fixée 1égérement en
biais, sur le montant droit de la porte de la maison qu’elle est censée protéger ; ma
mezuza est doublement hétérodoxe d’une part parce qu’elle est un bijou, d’autre part
parce que le parchemin en est absent.



Liliane Kuczynski (1993) Ferveurs contemporaines 21/27

particulierement tel événement de I’histoire des Juifs en fonction de la sienne
propre : qui d’autre que Frangois inclut dans sa maniere de célébrer Hanukka
I’écoute du Judas Maccabée de Haendel ?

PARIS - HOTEL DROUOT - SALLE N°8 - LE MERCRED! 13 JUIN 1930 A 14 H 30

Fio. 1. Couverture d'un catalogue de vente de I'Hétel Drouot, représentant
un contrar de mariage frangais (1826).

I es ventes d"objets juifs, dits « Judsiea », ont fieu généralement deux fois par an.

De ces récits fragmentaires, peu nombreux, il serait bien présomptueux
de tirer des lignes de force ; mais peut-€tre, pour une recherche a venir,
quelques pistes. Auparavant, il est nécessaire d’esquisser un cadre général.

I existe encore, certes, des réseaux professionnels juifs, tel celui de la
confection et du commerce textile étudi€ par A. Benveniste (1989) dans le
quartier de la Roquette ; des commerces juifs (commerces « ethniques » de la
rue des Rosiers, de Belleville, de Sarcelles). Les publicit€s des radios juives
donnent aussi I'illusion qu’il existe un vaste réseau de boutiques, de services
tenus par des Juifs, dans lesquels d’autres Juifs viendraient s’approvisionner ou
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auxquels ils s’adresseraient de fagon privilégiée. Force est pourtant de
constater qu’hormis ces cas (et hormis, bien entendu les religieux affiliés a une
synagogue), les Juifs sont insérés dans des réseaux politiques, sociaux,
économiques, professionnels, culturels communs aux Francais de toutes
origines, sur lesquels leur qualité de Juifs influe peu (mais il est vrai qu’il y a la
un champ ouvert a des investigations ethnologiques). Est-il besoin de rappeler
aussi qu’a part quelques cas de regroupement évident, les Juifs sont disséminés
sur tout le territoire, qu’ils se fondent dans une population mélée et que tous
ceux de ma génération sont francophones ?

Autant dire que I’identité juive, méme si elle est vécue, comme le dit
Dani¢le, « par les tripes », est fortement concurrencée par mille autres
appartenances. Francois le montre bien qui, regrettant de ne pas avoir célébré
telle féte juive, déplore de ne « pas [en avoir] eu le temps ». Marquer sa
spécificité, en privé ou de facon plus publique — comme lors de la récente
affaire du fichier des Juifs datant de 1940, découvert au Ministére des Anciens
Combattants, ou de nombreux Juifs et groupes juifs ont exprimé leur
émotion — est affaire de choix individuel. Il est vrai que I’affirmation d’une
identité juive correspond, d’une part, a une évolution des Juifs eux-mémes
('invisibilité blessée de nombre de nos parents n’est plus le fait des gens de
ma génération, et le « combat pour la diaspora » est largement gagné) ; a une
évolution de la société francaise en général d’autre part (I'idée de la
« différence », dans ses leurres, ses avatars positifs et négatifs a cheminé). La
tension entre une église dogmatique, aujourd’hui minoritaire, et la laicité,
ayant perdu de son actualité, cette derniere est elle-méme objet de réflexion.
Ainsi, dans un récent rapport (1991), le Cercle Condorcet s’est demandé
« comment la notion de laicité, pensée a 1’origine par rapport aux religions,
peut [...] étre aujourd’hui pensée par rapport aux cultures ». Bien qu’étant
hostile a cette idée, I’auteur de D’article, reprenant les cadres élaborés par
Baubérot (1990), évoque un «troisitme seuil de laicisation »: par un
aménagement de la loi « fourre-tout » de 1901, les « communautés culturelles
[...] pourraient plus facilement se manifester au grand jour, disposer de
moyens de publicité, et bénéficier [comme les partis politiques] de crédits, sans
pour autant forcer 1’adhésion de quiconque ». Certains Juifs laics soutiennent
cette these (Marienstras 1975). Suggestion politique encore balbutiante et tres
controversée, dont le préalable est une réflexion sur la notion de
« communauté »...

Fait remarquable dans les récits recueillis: aucun ne se soucie des
instances religieuses (telle le Consistoire) ou politiques, censées représenter la
« communauté juive » ; celle-ci ne peut €tre globalisée, en une fiction, que de
I’extérieur. L’évocation des « ndtres », propre a la génération antérieure,
semble quelque peu désuete : I’on peut s’interroger, avec plus de distance, sur
I’origine juive de telle ou telle personne sans qu’un réponse positive implique
connivence ou sentiment d’une culture commune. Seul Marc exprime un
solidarit¢ de principe avec tous les Juifs. Mais le lien avec les structures
religieuses, qu’elles soient consistoriales ou libérales, reste complexe. Ainsi
Alain affirme n’avoir senti vraiment la consécration de son mariage que lors
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de I'intervention d’un rabbin (libéral), intervention que dans un autre contexte
(enterrement de son pere), il avait trouvée « absurde » ; variante de
I’attachement sans adhésion a laquelle j’ai fait allusion a propos de la mort de
ma mere, et qui se manifeste surtout dans les temps de passage (mariage,
mort, etc.). Frangois, qui chercha, une année, a saisir diverses versions des
cérémonies de Kippour en se rendant dans plusieurs synagogues, marque a la
fois son attachement pour ces lieux et son évidente distance. De fagon plus
large, le rapport conflictuel avec tel lieu, telle pratique collective, exprimé par
Sylvie ou par moi-méme, semble indiquer qu’il s’agit avant tout de définir sa
propre identité juive et non de se fondre dans un moule « communautaire ».
Et le cas de Monique, établissant des liens avec certains Juifs d’Afrique du
Nord, montre que si collectivité (toute provisoire) il y a, elle est fondée sur une
proximité, une rencontre réelles, des intéréts communs, et non sur une
abstraction. Si chacun définit de fagcon différente son altérit€ (le Juif de
Bayonne face a d’autres groupes, le Juif comme « méteque » et ceux qui ne le
sont pas), il semble clair aussi qu’étre juif définit des univers aux seuils tres
perméables, incluant des langues non juives, des cuisines dont la spécificité
semble parfois difficile a cerner.

Plus que dans une hypothétique « communauté », €tre Juif laic semble
s’inscrire avant tout dans une forte tradition familiale. Continuité pour les uns,
tel Frangois qui a toujours cotoyé le religieux, pour qui la pérennité du lieu
(Bayonne) a son importance ; tel Marc qui souligne le lien avec les pratiques
traditionalistes de ses grands-parents. Sentiment trés vif de la rupture pour
d’autres (la Shoah n’en étant pas la seule cause, comme le montre le récit de
Monique) : décalages, bribes sans commentaires, résurgences intempestives
nous ont conduits a une quéte dont I’histoire familiale reste le centre ; m’ont
entrainée a rechercher, avec I’obstination et la minutie d’un archéologue, les
traces d’une « collection invisible'' » dont peut-étre je force les traits, dont je
nie les pertes...

Tradition familiale explicitement évoquée dans le respect de certaines
fétes (tel Kippour pour Marc et moi-méme), et que montre nettement
I’attachement a la cuisine, qu’il soit « a la lettre » ou plus distancié ; pour la
Paque, Francois confectionne lui-méme un flan aux fruits « parce que c’était
ainsi @ Bayonne ». Un livre intitulé La cuisine de nos grands-meéres juives
polonaises (1980) ne s’y est pas trompé. Attachement, aussi, a éclipses parfois,
a la langue des parents : ainsi Alain, dont la famille parlait, en privé, presque
uniquement le judéo-espagnol (venant « contaminer» 1’espagnol qu’il
apprenait au lycée), souhaitait ardemment 1’usage du frangais, avant de
redécouvrir cette langue, a I’age adulte.

Cette tradition familiale, que chacun modele, se marque enfin dans le
maintien d’un fort lien entre vivants et morts. Pour ma part, s’il est une
cérémonie que je n’ai jamais remise en question, méme si je ne 1’accompagne

. C’est le titre d’une magnifique nouvelle de S. Zweig ; I’auteur y décrit I’histoire d’un

aveugle possédant une trés belle collection de gravures ; peu a peu, faute d’argent,
celles-ci ont ét€ vendues a 1’insu de leur propriétaire, mais tous continuent d’en parler,
de les admirer comme si elles étaient toujours rangées dans leur carton...
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pas toujours d’autres manifestations de deuil, c’est celle du Jahrzeit. Lien
sensible aussi dans les noms d’ancétres que certains d’entre nous continuent a
donner a leurs enfants, parfois avec liberté, comme pour secouer la lourdeur
d’un tel héritage : ainsi le nom de mon fils, Yves-Samuel, est a la fois
réminiscence de ceux de ses grands-péres maternels et de I’origine bretonne
de son pere...

Enfin c’est bien avant tout dans le cadre familial, parfois élargi, que
s’accomplissent (pour certains d’entre nous) les gestes, que se disent les mots
nous rattachant a des histoires juives.

Derniere piste enfin, celle de la transmission. L’idée du recueil, de la
consignation des traditions, ancienne en milieu juif (ainsi le travail entrepris, au
début du XXe siecle par le Yivo), a été a 1’origine de nombreuses associations,
religieuses ou non, telles Vidas largas en milieu sépharade, Nahar Misraim en
milieu égyptien. Se souciant explicitement de la transmission de ces héritages
aux jeunes générations, le Petit Cercle Maimonide a mené pendant quelques
années, dans un cadre privé, une expérience originale. Il rassemblait une
dizaine de familles mutuellement cooptées (dont un seul couple non
« mixte »), d’opinions (religieuses, politiques) et d’origines diverses, le role
central d’animation étant dévolu aux enfants (adolescents et pré-adolescents).
Ceux-ci choisissaient eux-mémes un théme d’étude mensuel, et leurs exposés
précédaient une discussion collective ou chacun cherchait a approfondir sa
pensée, ou les parents apportaient sans lourdeur précisions et ouvertures
supplémentaires. La régle du jeu imposant pour chaque réunion un sujet
« culturel » et une lecture de textes (bibliques ou autres), ne fut pas respectée,
le second aspect n’ayant « jamais pris », selon les mots d’un membre du
cercle ; cependant le vaste éventail des questions abordées, depuis le monde
yiddishisant révolutionnaire jusqu’au sionisme, en passant par le cinéma
américain ou les intellectuels viennois, indique combien était grande ’envie de
connaissance. Evoquant cette expérience, Spire et Hassoun (1988) soulignent
la part d’invention qu’elle contenait, la chaleur, la convivialit¢ des liens
« communautaires » ainsi créés : une communauté bien concréete, constituée
autour d’un projet commun, sans aucun repli sur soi.

Hormis Dani¢le, la transmission nous préoccupe tous ; nos enfants ont au
plus onze ans, ce qui rend difficilement applicable I’expérience qui vient d’€tre
décrite. Et c’est de fagon isolée que, chacun a notre maniére, nous cherchons
a mettre en valeur nos points d’ancrage.

On I’a vu, les rituels, aussi réinventés soient-ils, n’intéressent pas Sylvie,
et « il n’y a pas de temps pour cela » : pour parler des fétes, de I’histoire juive
en général. Cependant elle a longuement raconté a sa fille I’histoire de sa
famille et tient a devancer toute information concernant des Juifs (telle la
profanation du cimetiere de Carpentras) qui pourrait €tre donnée a 1’école. Si
cette transmission est, jusqu’a présent, uniquement orale, centrée sur ce
qu’elle nomme le « malheur juif », Sylvie envisage de la relayer par des
lectures. S’agit-il de ne plus porter seule son histoire ? Ou de s’effacer pour
laisser place a une connaissance moins univoque ? Le projet est encore trop
neuf pour le dire.
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L’attitude de Francois contraste fortement avec celle de Sylvie : ce qui
I’attire, ce sont, dissociées de la « foi » dont elles sont censées Etre le signe,
avant tout les « pratiques » ; il souhaite en « faire un maximum », seul le
manque de temps réduisant ses ambitions. Si, conformément a ses habitudes
familiales, il néglige certaines fétes, d’autres font, d’année en année, 1’objet
d’une célébration sans défaillance : ainsi Kippour, ou grands et petits assistent
a un ou deux offices a la synagogue revétus de la kippa et du chéle de priere :
journée de jeline, chémée pour tous (les enfants ne vont pas a 1’école) ; ainsi
Hanukka ou 1’on allume chaque soir, durant huit jours une nouvelle bougie,
ou les enfants recoivent chaque jour un cadeau, ou I’on chante, recouvert de
la kippa, des airs en hébreu et araméen. Par des lectures également (de textes
bibliques comme de récits d’écrivains juifs), Francois s’efforce de donner a ses
enfants une « acculturation juive trés forte ». Mais la préparation de la bar
mitsva, cérémonie couronnant la majorité religieuse de I’enfant, a laquelle il est
attaché (toujours dans I’esprit de dissociation souligné plus haut), lui pose
probléme ; regrettant I’absence d’un autre lieu de formation que la synagogue
(qu’elle soit consistoriale ou libérale), il se résoudrait, « faute de mieux », a y
envoyer ses enfants : question encore en suspens...

Pour Marc et Monique, cette transmission passe, on 1’a vu, par une
« ritualisation » du temps, dont les sens sont multiples : volonté de rupture
d’un rythme de vie, d’habitudes, ressenties comme trop « majoritaires »,
fidélit¢ a un héritage dont Marc ne s’est jamais senti totalement coupé, et
inversement, pour Monique, réappropriation de ce qui lui avait échappé. Dans
leur maison, de multiples objets signalent une €vidente appartenance juive :
chandelier de Hanukka dans la cuisine, étoile de David suspendue au mur de
I’entrée, mezuza a la porte de la chambre des enfants ; mais aucun signe visible
de Dl'extérieur : cette appartenance reste privée, intime. Si 1’on célebre le
shabbat et d’autres fétes, si ’on porte attention aux nourritures juives et a
leurs sens, il ne s’agit pas que de reproduire une tradition figée : 1’étude, la
découverte, a travers de nombreuses lectures, des significations insoupgonnées
de chaque geste en sont inséparables. Mais si Monique est trés préoccupée de
cette transmission (surtout a ses filles issues de son premier mariage, qui, dit-
elle, n’ont « rien » vécu ni connu du judaisme avant I’4ge de quatorze ans),
elle est envahie par le sentiment que les gestes nouveaux qu’elle accomplit
sont «plaqués ». Cette adhésion mitigée, malaisée, a des pratiques
traditionnelles, toutes aménagées qu’elles soient, caractérise sans doute un
grand nombre de Juifs laics, et constitue peut-étre le picge de la
« ritualisation ».

Fallacieux peut-étre, volontariste parfois, mon désir de transmettre des
marques, remede a cet effacement des traces maintes fois évoqué, qui continue
de me hanter ; objets permettant d’accrocher le regard, rituels sans dieu pour
scander temps hebdomadaire et annuel. Mais ces marques, a valeur
pédagogique aussi, parfois la mémoire, le corps semblent les refuser. D une
année a |’autre, telle une éleve rebelle, j’oublie la composition du plat rituel de
la Paque : combien d’herbes ameres ? Combien de verres de vin ? A quel
moment la consommation du premier pain azyme ? Consulter codes et



Liliane Kuczynski (1993) Ferveurs contemporaines 26/27

ouvrages descriptifs n’atténue en rien la gaucherie de gestes jamais vraiment
appris : rien de naturel pour moi, dans cette culture, la répétition est
impossible. Mais peut-étre est-ce précis€ément cet enchainement irrépressible
de pertes qui rend nécessaires, possibles, de nouvelles créations, loin de
I’enfermement dans une tradition figée. Lacan, toujours paradoxal, soutenait
qu’on ne parle bien que de ce qu’on ne connait pas : comme Sylvie, hormis
quelques rares moments bien intégrés dans un cycle de vie familial (le shabbat,
le Jahrzeit), la parole, le récit, I’étude, la lecture en commun restent le mode
de transmission que je privilégie : lambeaux d’histoire familiale laissant une
place aux blancs, aux contradictions, lecture de fragments bibliques replacés
dans leur contexte historique, anthropologique, recherche sur le sens des
gestes (en quoi, par exemple, le sacrifice et la consommation de 1’agneau
singularisait-il les Hébreux en milieu égyptien ?). Peut-étre seule la réponse
provisoire a de telles questions permettra-t-elle de mettre en place des rituels,
des symboles renouvelés, si leur nécessité continue de s’en faire sentir.

Dans un bel article intitulé Le mythe fragmentaire (1981 : 81), Ortigues
rappelle que de nombreux textes saints, Coran, Bible, de nombreux mythes
des religions africaines, se caractérisent par le décousu, le discontinu, une
« marqueterie de “documents” », les Sémites ayant « poussé jusqu’au
sublime le génie du bric a brac ». Partout, écrit-il, pour atteindre au cceur,
« I’Esprit casse la Lettre », sa thése étant que « les haillons de la sagesse n’ont
pas besoin de couturiers ». Transposé dans un cadre plus large, on pourrait
alors soutenir que ces éclats, ces parcelles dissociées dont se nourrissent les
Juifs laics sont bien les témoignages de cultures vivantes.

L. K., C.N.R.S., Laboratoire d’Anthropologie Urbaine
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