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DES JUIFS LAÏCS EN FRANCE

Liliane Kuczynski
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« La valeur d’un Juif ne se mesure pas à la longueur de ses papillottes »
(proverbe yéménite)

Pour ceux qui définissent le judaïsme, à l’instar du modèle chrétien,
comme une religion, parler de « Juifs laïcs » relève du non-sens, voire de la
provocation. Pourtant l’histoire religieuse est coutumière de tels franchis-
sements de frontières : ne parle-t-on pas de « christianisme profane » ? de
« religion laïque »1 ? Preuves, s’il en est encore besoin, que toute définition
univoque est incapable de décrire une réalité humaine. Une autre contestation
vient, elle, des milieux juifs défenseurs de la Halakha2 : les Juifs laïcs seraient
des hors-la-loi, au mieux des brebis égarées.

Mais les faits sont là, qui résistent à toute prescription normative. Ceux
que j’ai contactés pour réaliser cette étude m’ont souvent répondu être
« l’homme (ou la femme) de la situation ! ». Ces termes parlent. S’y
reconnaissent ou acceptent volontiers d’être définis comme tels, ceux pour
lesquels être juif ne passe pas – ou plus, ou pas uniquement – par une
expérience ou une pratique religieuse, au sens étroit. « Juifs non pratiquants »
alors, comme l’on parle de « catholiques non pratiquants », gardant mémoire
de leur éducation chrétienne et demeurant fidèles à certaines valeurs morales

                                                
 1. Un christianisme profane ? est le titre d’un ouvrage de J. Baubérot (1978) ; l’auteur

désigne sous ce nom les discours et les pratiques du christianisme social. C’est à pro-
pos de la Libre Pensée que certains auteurs ont parlé de « religion laïque ».

 2. Halakha : codification des pratiques rituelles, civiles et pénales juives.
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qui lui seraient attachées ? Cette synonymie, qui conserve un lien avec le seul
domaine religieux, est trop restrictive. Se définir « juif laïc » connote un
attachement actif ou nostalgique à des langues (le yiddish, le judéo-espagnol,
l’hébreu...), à des cuisines, à des terres d’origine (l’Alsace, la Pologne,
l’Egypte...), à des littératures, à des histoires nationales ou intimes : bref, à des
pans différents selon chacun, de ce qui est constitutif des cultures juives. Sans
aucun doute faut-il, dès l’abord, ajouter à cette définition plurielle son ombre
portée : les recherches personnelles, les questions, les tâtonnements les efforts
de mémoire et d’invention qu’elle suscite.

Le terme « laïc » n’a, au niveau individuel, souvent pas la charge
combative qu’il revêt, depuis le début du XXe siècle, en France. C’est, en
revanche, bien dans cette perspective militante que s’inscrivent, chacune à sa
manière, avec des discussions très vives sur les multiples sens de ce mot, la
plupart des associations juives laïques créées, pour leur grande majorité, à la
fin des années quatre-vingts. Les adhérents de ces groupes ne sont qu’une très
faible minorité des Juifs laïcs. C’est pourquoi il convient de restituer des
itinéraires individuels ou familiaux.

Des universitaires en vue, des écrivains ont retracé le leur : Albert
Memmi le premier, Edgar Morin plus tard. Celui-ci, dans un article qui fit
grand bruit (1989), définit ces « juifs laïcisés » dont il fait partie comme « des
néomarranes ou plutôt des spinosants » : ne se reconnaissant ni dans la
synagogue ni dans l’Etat d’Israël, ils « sont assimilés mais ils sont aussi
ailleurs » ; ils peuvent vivre leur judéité dans le manque ou « se sentir riches
de plusieurs racines » (émancipatrices mais aussi oppressives), et sont
« ouverts sur l’universalité de la cause des humiliés et des offensés ». Pierre
Vidal-Naquet (1981 ; 1988) pour sa part, souligne la multiplicité des sens pris,
à notre époque, par le mot « juif » – situation, pense-t-il, analogue à
l’éclatement du premier siècle de notre ère. Il évoque son origine comtadine
(l’enracinement en France des Juifs du comtat venaissin est l’un des plus
anciens), sa famille patriote, dreyfusarde, républicaine, « famille française donc
[...] même si une certaine endogamie juive reste caractéristique », son père
résistant puis déporté. Réfugié pendant la guerre dans la Drôme, les Juifs lui
apparaissaient alors comme des « “citoyens abstraits”, très patriotes, gaullistes
bien entendu, dans le cas des [siens], depuis 1940, non comme les
représentants d’une religion [...], encore moins comme les membres d’un
peuple ». Il se définit aujourd’hui comme un « juif de volonté », ou un « juif
de réflexion ».

D’autres itinéraires encore, tel celui de Fernande Schulmann (1979).
Originaire d’une famille juive française, bourgeoise et fréquentant la
synagogue (« dénommée le Temple devant les chrétiens et la Schule dans le
privé »), méprisant le yiddish et les Juifs d’Europe centrale, elle prend
conscience, pendant l’occupation, de « la fiction d’un judaïsme réduit à une
religion ». Engagée à gauche après la guerre, Juive diasporique entretenant
avec l’Etat d’Israël une relation privilégiée bien que lointaine, elle ne croit « ni
au Messie ni à la mission du peuple juif – en admettant que des groupes
disparates nés de la seule fantaisie de l’histoire méritent le nom de peuple ! ».
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Elle se définit comme juive selon la définition sartrienne (« par le regard
des autres »), juive aussi par mémoire des victimes de la Shoah et par
l’incertitude attachée, selon elle, à toute existence juive : « je suis une
Française particulière, une Française toujours révocable comme un ex-grand
malade plus exposé que nul autre à une rechute ».

Trois témoignages, trois représentations de soi rencontrés au hasard de
mes lectures ; le premier cherche un « effet de source » dans une figure juive,
Spinoza, de plus en plus revendiqué comme ancêtre d’un certain laïcisme juif.
Alors que Morin insiste sur la multiplicité des racines, lui répond, comme en
écho inversé, le sentiment inquiet de la fragilité des appartenances qu’exprime
F. Schulmann. Tous soulignent leur « volonté » d’être juif, selon le terme de
Vidal-Naquet. L’on y trouve aussi contesté l’un des derniers termes
permettant de décrire les Juifs comme une totalité même si une définition
précise en est souvent esquivée : celui de peuple.

Mais les Juifs de ma génération, ceux qui sont nés après la guerre ? Peu
soucieux de fixer une histoire, un mode d’être qui, pour beaucoup, se cherche
encore ? Prisonniers encore, pour certains, du « silence de la mémoire » hérité
de la génération des parents (Lapierre 1989) ? Nous avons aujourd’hui
quarante ans, âge, dit-on, où les dangers savent être maîtrisés...

La diaspora des cendres  : titre du très bel article de Nadine Fresco, que
je lus, oppressée, bien après sa parution (1981). Elle y décrit l’« emprise »
qu’exerce sur nombre d’entre nous le souvenir de la Shoah : bribes de récits
souvent proférés sur un ton plus terrifiant qu’un oracle, non-dits plus
effrayants encore. Je m’y suis en partie retrouvée : la même sidération de la
mémoire, la même terreur que ces choses-là finissent par s’estomper, la
tentation, pour combler le manque, de l’ethnographie juive... Beaucoup
d’entre nous font partie de ce chœur antique, celui des enfants des survivants
des camps d’extermination.

Il y eut 1968 : le passage par des engagements à gauche, dans des
groupuscules gauchistes, maoïstes, trotskystes, dans des luttes féministes ; puis,
le désenchantement venu, l’intérêt pour la langue, la littérature, la culture
yiddish, pour les uns, la pratique de la cacherout, la fréquentation de cercles
d’études bibliques ou talmudiques pour les autres, ou encore l’insertion dans
des structures religieuses orthodoxes. L’on a souvent évoqué ces diverses
formes de « retour » au judaïsme, parfois jusqu’à la caricature ; peut-être ne
les a-t-on pas suffisamment insérées dans les mouvements qui, au seuil des
années soixante-dix, caractérisèrent la jeunesse : retour à la terre, au passé
breton, basque ou catalan, départ pour des destinations lointaines. Mais il faut
bien reconnaître que cette identité juive fut moins reconnue, moins acceptée et
plus longtemps occultée que d’autres. Ce sont les baalei techouva – « ceux
qui sont retournés au judaïsme religieux » – qui occupent aujourd’hui des
postes clés au sein d’institutions juives tel le Consistoire central ou le
Consistoire de Paris. Eskenazi et Waintrop (1991) analysent avec précision
leur poids croissant, leur volonté hégémonique, leur zèle et leur intransigeance
de néophytes.
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Mais entre ces deux pôles, celui qu’évoque Nadine Fresco et celui du
« retour », il y a place pour de multiples chemins de traverse, pour de
multiples récits individuels. J’en ai recueilli quelques-uns. Ils ont fait resurgir en
moi des souvenirs oubliés, me renvoyant par fragments des images de moi-
même ; fragments, bribes, en effet, de représentations, de gestes, dont j’ai
souhaité conserver l’unicité : je ne prétends pas, ici, restituer autre chose3.

Sylvie

Sa famille maternelle est d’origine allemande. Signes attestant une vie
traditionnelle : son arrière-grand-mère portait une perruque et, souvenir
imprécis, il est question, à cette génération, d’un mariage arrangé. En 1914,
l’arrivée en France marque la rupture avec l’Allemagne, les hommes de la
famille choisissant de se battre du côté français. Le grand-père de Sylvie se
marie avec une femme issue de la bourgeoisie juive alsacienne. Il devient
polytechnicien puis ingénieur. En dépit de cette trace : un livre intitulé
« Prières d’un cœur juif » (en français) que Sylvie se souvient avoir feuilleté, il
semble que les liens avec le judaïsme comme pratique religieuse se soient déjà
fortement distendus. « Judaïsme français assimilé », dit Sylvie : à la génération
suivante, tous hormis sa mère se convertissent au catholicisme et se marient
avec « des goys ».

Par contraste, sa famille paternelle, arrivée d’Odessa en 1910, était
« encore juive » : son grand-père, artisan bijoutier installé rue des Rosiers, ne
parlait pas français et ses fils se chargeaient de sa comptabilité ; il se maria
avec une femme de la petite bourgeoisie juive française.

« Illusion de se prendre pour des Français » : la seconde guerre mondiale
réunit ces deux familles dans un sort commun : survie clandestine à Lyon,
enfermement à Drancy puis déportation à Auschwitz pour deux des grands-
parents. Pourtant Sylvie a « découvert le mot Shoah très tard, on parlait de
résistance, on avait horreur de l’idée de troupeau ». En effet, son grand-père
maternel, ses oncles, son père et, par l’entremise de celui-ci, son grand-oncle
l’historien Marc Bloch entrèrent dans la résistance. Ils furent arrêtés et fusillés
sauf le père de Sylvie qui, interné à Dachau, revint en France à la libération
des camps, au printemps 1945. « Juifs combattants » : pour Sylvie, être juif a
signifié – signifie toujours – une responsabilité morale, c’est au judaïsme
qu’ont été assignées les idées de résistance, de combat, d’universalisme. Et son
propre engagement dans le gauchisme s’inscrit totalement dans le
prolongement de ces valeurs juives.

Vision « mythifiée » dont Sylvie souligne l’ombre sur elle-même
d’abord : le poids des récits de son père sur les camps, si lourd qu’elle a le
sentiment d’y être née elle-même ; récit ponctuant un silence plus fondamental
et, corollaire exigeant et douloureux, la recherche de « ce qu’il n’est pas
                                                
 3. Outre à ceux dont j’ai essayé de restituer le témoignage, mes remerciements vont à

Jacques Burko, du Cercle Gaston Crémieux, et à Jacques Hassoun, du Petit Cercle
Maïmonide.
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possible de savoir ». Interdit aux enfants, un livre de photos sur les camps
intitulé Les témoins qui se firent égorger, fut un des premiers éléments de
cette quête. Ombre aussi, à travers le portrait que trace Sylvie de son père,
très amer, après la guerre, d’être retombé dans l’anonymat, de ne pas avoir
trouvé une place à laquelle sa participation à la résistance, les décorations
reçues semblaient lui donner droit : « il ne s’est pas refait », « il est resté un
survivant », marqué par une marginalité fondamentale, hanté par la mort.
Pour lui, la « perpétuation de la vie pose problème » : il a longtemps refusé de
reconnaître « les enfants [de Sylvie] comme enfants ».

Bain d’un judaïsme à deux visages, total, omniprésent, « référence
absolue ». Pourtant, en dehors de ce consensus familial et amical (tous les amis
étaient juifs), de ce « culte absolu de la résistance », de la fierté ressentie (« les
parents étaient des héros »), être juif est, pour Sylvie, une « désignation sans
objet » : « on ne savait pas ce que c’était que d’être juif, mais on savait qu’on
en était et que les copains devaient en être ». Pénétrée, lorsque
l’environnement familial s’éloigne, de cette idée du « manque » – mot qui
revient souvent sur ses lèvres –, Sylvie, dès les années soixante-dix, part à la
recherche d’un « contenu plus fort » : participation à des shabbat chez des
copains religieux, quelques cours de yiddish, lecture de la littérature juive
d’Europe centrale. Mais elle se détourne des célébrations, des rituels avec le
sentiment qu’ils ne sont pas conformes à l’expérience historique du judaïsme
vécu par sa famille, que ce n’est « pas son histoire » : tenter de donner plus de
contenu – un autre contenu –, par exemple en faisant circoncire ses fils, relève,
pour elle, de la trahison. Sentiment de l’inadéquation qu’elle partage, en des
cheminements parallèles, avec sa mère, qui s’éloigne vite d’un groupe de
femmes juives fréquenté deux ans durant, et de son père pour lequel le
judaïsme religieux « c’est du folklore » ; il souhaitait cependant que ses
enfants maintiennent une endogamie juive, ce qui n’est pas le cas de Sylvie.
Celle-ci reste très fidèle à cet « héritage invisible » qui l’a formée et que rien
de concret ne désigne. Si, remarque très générale, le caractère sacré qu’elle
attribue aux livres lui semble incontestablement relever d’une valeur juive,
c’est aussi par ce moyen qu’elle cherche à comprendre, à modeler elle-même
une histoire que son père continue de lui refuser parfois avec violence (elle cite
un incident où, lors d’un partie de scrabble, elle se vit interdire l’emploi du
mot kapo, mot que, selon son père, elle ne pouvait pas connaître). Ses
nombreuses lectures, romanesques et historiques, sur la période de la guerre
lui sont une façon d’acquérir un savoir qu’elle n’a jamais eu, mais aussi de
s’affranchir d’une vision figée sur laquelle son père reste très replié.

Danièle

Ce qu’elle évoque en premier lieu, c’est son patronyme : deux
orthographes, l’une conforme à l’état-civil, l’autre dans son dossier scolaire,
volontairement francisé par ses parents. Vers quatorze ans, Danièle prend
l’initiative de rétablir la première version, suivie beaucoup plus tard par son
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frère puis par ses parents. Ce qu’elle a très tôt perçu, dès l’enfance, c’est
l’origine étrangère de ceux-ci (la Bessarabie russe puis occupée par la
Roumanie avant de devenir soviétique). Elle se souvient d’une question qui lui
fut posée devant toute sa classe lorsqu’elle avait sept ans : « Est-ce que c’est
vrai que tes parents sont étrangers ? », question publique qui, la singularisant,
la fit éclater en sanglots.

Danièle n’a su qu’elle était juive que vers dix ans : révélation d’un secret
important à transmettre, faite avec une certaine fierté par un père assez ému.
Cette nouvelle fit sur elle « l’effet d’une bombe » et désormais, Danièle « se
raccroche à ce particularisme » ; elle cite notamment l’histoire d’Esther,
femme juive en pays étranger. Mais cette double origine, étrangère et juive, il
fallait la masquer, ne pas la révéler : « Ne dites pas que vous êtes étrangers,
dites que vous êtes alsaciens ». Danièle, historienne, replace aujourd’hui dans
son contexte ce besoin impérieux de ne rien faire émerger ni déborder de
cette culture différente : l’époque, la peur tenace de la guerre, de la guerre
froide ; le milieu fermé de la ville de province où s’était installée sa famille.
Mais aussi un autre versant idéologique : l’adhésion profonde et ancienne de
ses parents au communisme, reportant au second plan (ou permettant
d’enfouir) l’existence de particularismes. Cette analyse lui fait rejeter l’épithète
de « Juifs honteux » attribuée à sa famille par des voisins cultivant leur origine
ashkénaze, et yiddishisants convaincus. Pour Danièle, ses parents furent
« cohérents avec eux-mêmes ». Mais d’eux, elle sait peu de choses. Sa mère,
venue en France à l’âge de dix-huit ans pour une raison officieuse (assister à
une réunion communiste) fut expulsée ; au terme d’un période clandestine, elle
devient française par mariage blanc. Des récits, nombreux, qu’elle entendit sur
sa jeunesse en Bessarabie et surtout sur la guerre, Danièle fait une analyse
critique : « ma mère nie qu’elle parlait yiddish alors que sa ville était juive à
soixante-dix pour cent ; elle dit qu’elle ne portait pas l’étoile jaune ou qu’elle
la portait en la cachant ; des nombreuses histoires sur des amis déportés, elle
ne dit jamais pourquoi ni comment ; elle refuse de dire ce qu’à l’époque elle
risquait ». Selon Danièle, la dénégation, sur laquelle sa mère reconstitua, après
la guerre, son existence, fut une réponse à l’humiliation subie. De son père et
de sa vie avant la guerre : « un mur » ; surtout ne pas en parler, surtout ne
pas faire revivre cette douleur... Silence plus intense encore pour la période de
la guerre : Danièle sait simplement que son père fut engagé comme officier
français ; qu’il fut fait prisonnier, qu’il s’évada à quatre reprises du stalag et,
conjecture-t-elle, ne dut son salut qu’à sa connaissance de l’allemand et du
russe.

Silence, refoulement, révélation tardive : la vie quotidienne de Danièle est
pourtant jalonnée de multiples signes aux connotations ambivalentes : une
façon d’être vêtue, coiffée (nattes à la russe, en couronne autour de la tête),
dont le particularisme gêne la fillette tout comme ce statut d’étrangère qui lui
fut asséné à l’école ; une cuisine tout à fait traditionnelle, juive ou russe, « c’est
la même chose ». Danièle se souvient notamment que la célèbre carpe farcie
était devenue le plat par excellence des fêtes non juives (Noël ou le jour de
l’an), puisque seules celles-ci étaient marquées : rappel d’un signe juif ? Ou au
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contraire « sécularisation » de la nourriture ? Il est bien difficile de trancher.
Fêtes non juives célébrées, d’ailleurs, « pour faire comme les autres », mais
« un peu bâclées », avec des cadeaux « un peu décalés dans le temps ».

Cette dialectique subtile et mouvante entre conformité à la culture
ambiante et permanence de particularismes se durcit parfois en une stricte
séparation entre intérieur et extérieur. Ainsi fut-il interdit aux enfants de
consommer ailleurs que dans la maison, pourtant isolée, des pains azymes
offerts par une amie de la famille : il ne fallait pas risquer d’être vu avec
« ça ». Même à l’intérieur, nul symbole juif caractéristique : un cadeau
ressemblant à un chandelier à sept branches disparut bien vite dans un placard.
Mais lequel, de l’intérieur ou de l’extérieur, fut-il valorisé ? Danièle souligne
l’insistance de sa mère sur la propreté, sur le lavage des mains : réminiscence
religieuse peut-être, mais bien plus sûrement, lui semble-t-il, volonté de
séparer, de protéger.

Vie quotidienne marquée aussi par l’importance de la langue : quelques
expressions yiddish, mais surtout le russe, langue secrète des parents, qu’ils
n’enseignèrent pas à leurs enfants, mais que ceux-ci apprirent plus tard.
Cependant, c’est bien par son signifiant russe (ievreï), qu’elle identifia
rétrospectivement, que Danièle entendit pour la première fois mentionner
l’existence des Juifs ; et c’est en russe qu’on se demandait si les professeurs,
les journalistes de la télévision étaient « des nôtres » (nachi)... Bain linguistique
d’une langue à première vue non spécifiquement juive, mais combien liée à cet
univers !

Adolescente, à l’époque où elle rétablit l’orthographe de son nom,
Danièle fit à ses parents grand reproche de ce judaïsme en clair obscur, plein
de réticences. Le bijou figurant l’étoile de David, qu’elle se mit à porter, de
façon intermittente d’ailleurs, provoqua la désapprobation de sa famille. Sa
recherche la mena en Israël, rapprochement peu compris, très condamnable
aux yeux des militants du comité anti-impérialiste et des groupes des Amitiés
franco-chinoises qu’elle fréquentait activement à la même période. Puis elle lut
la littérature yiddish et, avec une certaine nostalgie, des documents sur le
Shtetl4.

Actuellement, tout en affirmant être imprégnée de judaïsme « par les
tripes », elle ne cherche plus à combler les blancs laissés par l’histoire de ses
parents. Elle exprime des positions politiques claires, se démarquant du
sionisme, de l’emploi de la religion à des fins nationalistes, de l’idée du
« peuple élu » et de tout ce qui serait « facteur de division dans la société
française », par exemple une affirmation juive trop voyante. Elle se dit, avec
une certaine tranquillité, « en voie d’assimilation ». La « culture russe » et
l’attachement qu’elle porte à la langue sont devenus, plus que la « culture
juive », un principe organisateur de son existence ; elle opère ainsi une
séparation qui paraissait rien moins que nette dans son enfance. Le
compagnon de Danièle est libanais (chrétien) et il semble qu’elle ait trouvé, à

                                                
 4. Shtetl : bourgade juive d’Europe centrale.
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travers lui, la vision d’une existence encore plus minoritaire, plus occultée que
sa propre histoire.

François

Sa famille maternelle, issue de Juifs expulsés d’Espagne, est installée dans
la région de Bayonne depuis le XVIIIe siècle après un passage par la Hollande
(l’ancêtre le plus lointain était nommé « le Hollandais ») ; jusqu’à récemment,
certains de ses membres conservaient l’activité traditionnelle du négoce du
vin. Son père, en revanche, est d’origine alsacienne. Mais c’est à Bayonne que
François a passé toute son enfance et c’est dans cette ville que résident encore
plusieurs de ses parents ; milieu exclusivement francophone, fréquentant
essentiellement d’autres Juifs mais aussi l’Amicale des Alsaciens-Lorrains (non
Juifs) : en décembre, les enfants recevaient des cadeaux pour la Saint Nicolas,
et en janvier se tenait une grande réunion où l’on mangeait une choucroute.

Mais « à Bayonne, dit François, on n’est juif que par la religion » (et
aussi, mais dans une moindre mesure, par l’attachement à l’état d’Israël) ; plus
précisément, comme on le disait dans les années cinquante, vocabulaire
qu’emploie encore la mère de François, « on n’est israélite que parce que l’on
va au temple ». L’enfant reçut, en effet, une éducation religieuse, au sens le
plus classique du terme. Il suivit le « cours religieux » du jeudi matin, où
s’enseignaient l’« histoire sainte » et des rudiments d’hébreu ; puis plus tard,
une formation à la bar mitsva où le texte biblique que le jeune garçon devait
lire était transcrit en phonétique, avec des signes de cantilation. Les offices et
toutes les grandes fêtes, François les passa au « temple » (dont il souligne
l’architecture, semblable à celle d’une église), vêtu « comme un enfant de
chœur, en robe blanche comme chez les catholiques », kippa5 et petit châle de
prières bleus ; de même, le costume de bar mitsva se constituait d’une robe,
d’un grand châle et d’un chapeau blancs. De cette période, François garde un
grand attachement à la liturgie musicale bayonnaise.

Les pratiques de sa famille semblent marquées par un certain
conformisme. Dans la maison, des signes juifs évidents : chandeliers à sept
branches, lampes de Hanukka anciennes, transmises de génération en
génération. On ne respectait pas les lois de la cacherout bien que, souligne
François, on ne mangeât pas de porc les jours de fête, moments de l’année où
l’on fréquentait le « temple ». Le jour de Kippour, le père de François allait à
la Schule après avoir bu son café du matin, les journaux du jour dépassant de
sa poche, signe que l’activité profane conservait toute son importance. Mais
les fêtes étaient surtout l’occasion de réunions familiales chez la grand-mère,
réunions auxquelles se joignaient les conjoints « goy » : « on expédiait le rituel
pour pouvoir parler d’autre chose », régler les conflits, jouer aux cartes,
débattre de l’éternel problème du « mariage mixte », seul thème juif à
déchaîner quelque passion.

                                                
 5. Kippa : calotte dont les Juifs de sexe masculin doivent recouvrir leur tête.
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Au début des années soixante, l’arrivée des Juifs d’Afrique du nord
secoue ceux de Bayonne. Le « ministre officiant » autodidacte bayonnais est
remplacé par un rabbin d’Afrique du nord « ne connaissant rien aux chants de
Bayonne ». Peu à peu, les nouveaux venus s’imposant, le chœur de femmes,
l’harmonium, considérés comme peu orthodoxes, sont supprimés et le rituel se
modifie : « c’était la guerre à chaque fête » : François commence à percevoir
ce que signifie être « juif de Bayonne ».

Malgré ce renouvellement de la population, l’ « assimilation » croissante
alarme les dirigeants, qui décident alors d’insuffler parmi les jeunes Juifs un air
nouveau ; François participe à des stages de ski, à des formations d’animateur
de colonies de vacances juives, à de multiples conférences organisés par une
antenne du F.S.J.U.6. Il découvre alors, outre des mouvements de jeunesse
non strictement religieux, l’aspect intellectuel du judaïsme. Et le regard qu’il
porte désormais sur l’éducation de son enfance est très critique : il s’agissait
d’un « judaïsme sans pensée ». En 1968, date à laquelle il arrive à Paris, il
« envoie tout promener » : la famille et le conformisme religieux. Plus
exactement, il emprunte de nouvelles voies : la branche strasbourgeoise de sa
famille lui fait connaître, à Paris, la synagogue libérale de la rue Copernic
(synagogue non consistoriale), qu’il juge rapidement trop « bourgeoise » et
dont il s’écarte ; il fréquente aussi la synagogue portugaise de la rue Buffault
parce qu’« on y chante comme à Bayonne ». A cette période, son sentiment
religieux, resté vivace surtout lorsqu’en 1970 il perd son père, se double d’un
renforcement de ses attaches bayonnaises, désormais éloignées, et de la
recherche d’une convivialité juive : il affirme n’être, à cette période, « jamais
resté seul un shabbat ». Un séjour touristique en Israël semble l’avoir quelque
peu déçu. Parallèlement, il poursuit sa découverte du judaïsme intellectuel en
fréquentant le Centre universitaire d’études juives installé au quartier latin, en
suivant des cours d’hébreu intensif. En 1972, il quitte les institutions juives et
continue sa recherche à l’université, s’attachant surtout à approfondir sa
connaissance des Juifs d’Espagne. En 1974, répondant à une annonce parue
dans le journal Le Monde, il fait connaissance du Cercle Gaston Crémieux,
dont les intentions « non religieuses, non sionistes » l’attirent. Ce groupe,
fondé bien avant les autres, en 1967, constitué en grande partie d’anciens
bundistes7 ayant des liens d’amitié très serrés, était « à cent pour cent
ashkénaze ». Or bien que la famille de François ait été éprouvée pendant la
guerre par bien des pérégrinations douloureuses à travers la France, des
caches, des rafles évitées de justesse, des morts, la Shoah, pourtant « très
présente », n’était « pas du tout le point fondateur de [son] judaïsme ». Ce qui
l’était, c’était sa « spécificité bayonnaise », qui fut, parce qu’en ce milieu
ashkénaze il fut « considéré longtemps comme exotique », renforcée par sa
rencontre avec ce cercle. Celui-ci devint et demeure « la famille », le milieu
                                                
 6. F.S.J.U. : Fonds Social Juif Unifié, organisme pluraliste, à vocation sociale et

culturelle.
 7. Bund : parti ouvrier socialiste juif fondé en 1897 à Vilno ; l’action politique menée par

ce parti est inséparable du développement d’une spécificité culturelle juive non
religieuse.
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juif, dans lequel François s’insère, où, hors des recherches intellectuelles, des
prises de position politiques auxquelles il participe, des éclipses qu’a connues
ce groupe, il s’est constitué un réseau d’amitiés. Affirmant aujourd’hui une
« identité juive et athée », tout en célébrant à sa manière les grands moments
de l’année juive, il ne fréquente la synagogue la plus proche de son domicile
qu’une ou deux fois par an, « plus, dit-il, pour copiner que par souci
religieux ». S’il tient à ses amis, se constituer un environnement juif plus serré
lui paraît de peu d’importance. Sa famille respecte quelques règles de
cacherout (on n’achète généralement ni viande ni charcuterie de porc, on évite
de mélanger carné et lacté), pratique n’ayant en rien la force d’un interdit
absolu et admettant, lorsque l’occasion s’en présente, des écarts.

Marc

Sa famille aussi bien paternelle que maternelle est juive d’Alsace « depuis
six générations ». Ses grands-parents, surtout la branche maternelle, étaient
« traditionalistes », allant à la Schule chaque vendredi soir, célébrant toutes les
fêtes. On lisait l’allemand, parlait l’alsacien et non le yiddish, mais Marc ne fait
pas de distinction entre ces deux langues ; de même sont pour lui confondues
cuisine alsacienne et cuisine juive. Son père rompit avec toute pratique
religieuse pendant la guerre. Sur cette période, silence : « il n’a jamais parlé de
la guerre ni de la résistance » ; Marc sait à peine qu’il s’y engagea, qu’il fut
caché par une vieille dame, qu’il s’enfuit dans la forêt... De nombreux
membres de sa famille, comme de celle de sa mère furent arrêtés. Après la
guerre, il s’engagea au Parti Communiste. Marc vécut une enfance dépourvue
de toute « éducation religieuse » ; il précise cependant qu’il fut circoncis. L’on
ne « parlait pas tellement de judaïsme » ; à l’école, ses copains étaient tous
« chrétiens », mais il ne les suivait pas à l’aumônerie. Néanmoins son père
faisait des dons d’argent en faveur d’Israël ; et les amis de la famille étaient
juifs. Sa mère, fille unique, continua seule, « par respect familial », de jeûner à
Kippour et de suivre quelques règles de cacherout. C’est par ses grands-
parents que Marc garda, durant toute son adolescence, un lien avec des
pratiques juives traditionnelles : il allait à la Schule avec son grand-père qui lui
offrit une kippa, il célébrait chez eux les fêtes ; images d’enfance dont il
souligne le caractère fondateur. Après une période où il s’engage dans les
mouvements de jeunesse communiste puis maoïste (« non violents », précise-t-
il), il passe deux années en U.R.S.S. ; là se produit un tournant dans son
existence : il visite de nombreuses synagogues, s’efforce d’assister aux office
du shabbat, danse dans la rue avec des Juifs russes lors de la Pâque. C’est
dans ce contexte, où les Juifs sont minoritaires, où lui-même est étranger, qu’il
commence à « affirmer [son] côté juif », à faire de son « identité juive » un
« objet de question » ; mais aussi qu’il prend conscience du fait qu’il est
« profondément français », se plaisant à en voir un signe dans son amour de
l’accordéon... De retour en France, il s’efforçe de nourrir ce judaïsme, « à la
fois culture et religion », en assistant à de nombreuses conférences, en
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s’initiant à la Gemara8 dans un des nombreux cours institués par des
particuliers dans leurs appartements privés, en apprenant seul l’hébreu parlé. Il
s’intéresse à l’expérience des kibboutz israéliens (où, enseignant dans une
école non juive, il emmène ses élèves dans le but de leur faire aimer « le
socialisme et le judaïsme »). Ayant repris le flambeau du jeûne de
Kippour après la mort de ses grands-parents et de sa mère, il n’est pas attiré
par une expérience religieuse au sens strict : il n’est « pas croyant, pas
mystique » et la question de savoir « qui est Dieu » lui semble de peu
d’importance. Ce qu’il recherche, en revanche, c’est une « ritualisation de la
vie » : il puise dans ses lectures tout ce qui alimente cette mise en actes. Cette
pratique qu’il instaure au sein de sa famille, il la place sous l’égide d’un
judaïsme « universel et humaniste », éthique. S’attachant à l’étude, à
l’approfondissement des textes, mais non dépourvu d’humour ni d’une
certaine liberté, il attribue une grande place à l’éducation, à la « morale ».
Manifestant du respect pour les Juifs religieux « ultra-orthodoxes » sans
lesquels, dit-il « je ne serais pas là », il affirme aussi sa solidarité avec « tous les
Juifs du monde », restant cependant très critique vis-à-vis de la politique
israélienne.

Monique

Née en Algérie, elle est, par ses deux parents, juive « pied-noir ». De ses
deux grands-pères, l’un était « un mécréant », l’autre s’adonnait au jeu ; en
revanche, sa grand-mère maternelle semble avoir été la garante d’une certaine
pratique juive et « pour lui faire plaisir », la famille se réunissait autour d’elle
pour les fêtes. On parlait le français, l’arabe (et non le judéo-arabe) étant la
langue secrète des parents, la langue du domaine affectif, celle des « mots
d’amour ». L’existence de la mère de Monique était jalonnée de
gestes « superstitieux », tel l’évitement du mauvais œil, dans lesquels la fillette
voyait l’expression même du judaïsme ; cette mère respectait le jeûne de
Kippour : souvenir, pour les enfants qui ne désertaient pas l’école, d’une
mauvaise journée, symbolisée par la migraine... Quant au père, il déjeunait le
matin, puis accompagnait sa femme, moins par respect du rituel que parce que
celle-ci « ne préparait pas de repas ». Hormis ce jour, hormis une « résistance
de la cuisine » (couscous du vendredi soir, certains gâteaux pour Pourim et la
Pâque, ne scandant aucune réminiscence religieuse explicite), nul signe à la
maison, aucune pratique particulière : Monique déplore n’avoir jamais
fréquenté la synagogue, jamais assisté à un mariage juif ni à une circoncision.
Son père, instituteur, était « anticlérical à mort », militant pour la laïcité, très
engagé à gauche, partisan du F.L.N. Mais dans le contexte algérien, « on était
Juif, point » : les parents de Monique se marièrent à la synagogue ; plus tard,
parce qu’elle était la seule à offrir une garderie après la classe, ils inscrivirent
                                                
 8. Gemara  : commentaire, composé jusqu’au Ve siècle ap. J.-C., de la Michna, recueil de

propos de rabbins, lui-même compilé jusqu’au IIe siècle ap. J.-C. ; l’ensemble consti-
tué par la Michna et la Gemara forme le Talmud.
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les fillettes dans une école maternelle catholique où « on portait la croix, on
disait la messe », ce sans aucune crainte d’une quelconque contamination
religieuse : « être juif allait de soi ».

En 1956, la famille de Monique émigre en France. La raison invoquée en
était qu’« en France, on fait des études plus poussées qu’en Algérie » : souci
de l’excellence scolaire, commun, comme le remarque Vidal-Naquet, aux Juifs
et aux protestants. « Ici », Monique ressent violemment les signes de son
étrangeté : le fort accent de ses parents, le goûter constitué de « gâteaux
juifs » et non de pain et de chocolat, la consonance mystérieuse du nom (—
« c’est arabe, ça ? » — « non Madame, c’est juif... »), les ambiguïtés de la
langue (le « potager » désignait le plat où l’on préparait le potage, la
« serpillière », inconnue, s’appelait « chiffon par terre », etc.), le
comportement différent : dans le petit village de la région parisienne où s’était
installée la famille, le père de Monique, instituteur et secrétaire de mairie,
n’allait pas à la messe. Il est vrai qu’il n’avait rien perdu de son engagement à
gauche. Avec « là-bas », l’Algérie, évoquée seulement lorsqu’on est entre soi,
c’est « la rupture ». Monique poursuit ses études dans un environnement
totalement laïc, sans fréquenter particulièrement d’enfants juifs. Puis,
étudiante, avec l’idée que les hommes deviendront « tous identiques », elle
rejoint le mouvement de la Gauche Prolétarienne.

Mais demeure un fort judaïsme latent puisque, lorsqu’elle présente à sa
famille son futur époux, il lui importe de souligner que cet homme est fils d’un
Juif hongrois converti (pour se marier dans une famille catholique) ; que par
ailleurs il est communiste. Mariage juif, pour accéder au désir de la mère de
Monique, mais bricolé, célébré quasiment à la sauvette en raison de
l’intransigeance d’un rabbin intolérant ; peur de donner naissance à un fils
parce que, lors de la venue d’un premier garçon dans la famille, le père de
Monique avait affirmé « ne pas supporter l’idée d’avoir un garçon non
circoncis chez lui » alors qu’il « n’avait jamais rien dit avant » : il y a en
France, pour être juif, des gestes à accomplir, un (dé)marquage à opérer, alors
qu’en Algérie, quoi qu’on fasse, même en manifestant son opposition à ces
pratiques, on était juif ; circoncision effectuée avec le sentiment d’une
« culpabilité terrible ». Introduction sans grand sens pour elle, dans le cercle
familial, de pratiques ignorées dans un autre contexte ? Distorsion trop forte
avec un mode de vie à la française ? Exigences parentales outrepassant son
désir ? Monique s’attarde peu sur l’explication de son profond malaise. Mais
elle souligne le poids de la structure familiale et l’extrême interdépendance des
générations ; ainsi à chaque naissance, Monique et sa sœur retournaient passer
un mois chez leur mère.

Divorce, puis psychanalyse qui lui permet de passer à un judaïsme moins
imposé, plus conscient ; ou plus exactement, d’aller à la rencontre de celui-ci.
Elle part en Israël après avoir séjourné en Algérie à la « recherche de [ses]
racines » ; elle se met à questionner sa grand-mère, dont elle recueillera toutes
les recettes de cuisine, « au gramme près » (ce qu’elle n’a « jamais pu obtenir
de [sa] mère ») ; pour la première fois, elle fréquente une synagogue et, par
l’intermédiaire du journal Libération, un centre culturel juif ; habitée par le
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« souci de la perfection », elle décide de célébrer les fêtes juives non plus chez
ses parents mais chez elle, de se réapproprier ces moments ; elle respecte le
jeûne de Kippour, elle ne fait pas « l’effort » d’apprendre l’hébreu. Mariée (à
la synagogue, précise-t-elle) à Marc, elle lui « abandonne » le soin d’assumer le
judaïsme familial et se repose sur ses initiatives : « c’est lui qui s’en occupe » ;
elle éprouve cependant un certain malaise à entendre des prières, des chants
dits par Marc, puisqu’elle se dit « non religieuse ». Ambiguïté ? Les fêtes, où
les parents de Monique sont investis d’un rôle central, sont célébrées en
famille ; la mère de Monique est « encore garante du rituel et des plats »,
Monique confectionnant « ce qu’[elle] sait faire ». Une sorte de consensus
familial s’est instauré autour de ce que Marc nomme la « ritualisation » ; Il y a
quelque temps, Monique fut contactée par des personnes voulant fonder une
synagogue : être reconnue comme juive lui parut extraordinaire ; expérience
très conviviale réunissant une vingtaine de familles qui, un temps, célébrèrent
le shabbat les unes chez les autres. Monique y rencontra essentiellement des
Juifs d’Afrique du nord : elle les interrogea, leur emprunta des livres, apprit
des recettes, des éléments de rituel, des adresses de boutiques à Sarcelles ; être
dans une atmosphère où elle pouvait apprendre l’enrichit beaucoup ; si elle
s’éloigna de ce milieu c’est par manque d’adhésion à une pratique orthodoxe
trop évidente et par désapprobation des positions « de droite » de ces
« bourgeois ». En outre, si elle achète de temps à autre des produits israéliens
ou cacher, c’est non sans une certaine « démystification des choses ». Le goût
de l’étude d’ouvrages sur différents aspects du judaïsme, d’une certaine
tradition bien évidemment recomposée et toujours en question revêt aussi un
autre sens : la démarquer de son milieu professionnel où elle est entourée de
gens appartenant, selon elle, à une culture « majoritaire ».

Je suis moi-même une « juive laïque », la présence du dernier adjectif,
comme s’il entérinait la captation du mot « juif » par son acception religieuse,
ne me semblant pas toujours nécessaire. Il n’en était pas ainsi dans mon
enfance : j’ai toujours su que j’étais « juive ». Mon grand-père paternel, dont
j’ai toujours connu la photographie – patriarche à la barbe abondante, que sa
ressemblance avec le Moïse de Michel-Ange transformait en figure de la
Loi –, était adepte du rabbin miraculeux de Guer ; homme très religieux, il
déplorait les références peu orthodoxes à Spinoza faites par l’un de ses frères,
qui osait aussi déclarer que tout en contenant un dogme, la Bible était aussi
œuvre littéraire. Pourtant, trait de modernisme assez peu répandu à l’époque,
tous ses enfants, garçons et filles (parmi lesquels mon père), firent leurs études
au Gymnasium, lycée polonais de la ville, les matières juives (textes et langue
hébraïque) étant enseignées par un rabbin à la maison. La famille parlait le
yiddish et le polonais, utilisé aussi dans les contacts avec l’extérieur ; pourtant,
sauf dans les moments de grande émotion, je n’ai quasiment jamais entendu
mon père s’exprimer en yiddish, alors qu’il vouait un véritable culte à la
langue polonaise. Ma grand-mère manifesta son indépendance envers les
règles en refusant, après son mariage, de porter perruque ; ce qui, en raison de
la place qu’occupait mon grand-père dans la communauté juive de sa ville, fut
cause d’un grand scandale. Voie frayée, malgré une éducation traditionnelle,
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vers d’autres découvertes ? Mon père et plusieurs de ses frères s’engagèrent
tôt dans l’Hachomer Hatsaïr, mouvement sioniste de gauche, non religieux.
Venu en France faire ses études (en raison du numerus clausus auquel, en
Pologne, étaient soumis les jeunes Juifs), il fut actif dans ces mouvements
d’étudiants de gauche, et semble avoir délaissé une bonne part des pratiques
religieuses dès avant la guerre.

La famille de ma mère était d’origine galicienne, déjà très ouverte sur le
monde moderne. Ce qui me semble la caractériser, c’est une intense vie
sociale juive : réseaux familiaux, amicaux, professionnels, célébration en
commun des fêtes, plus qu’une véritable culture religieuse (peu passionnée par
les études bibliques et hébraïques, ma mère profitait des assoupissements d’un
rabbin vieillissant pour lui répéter invariablement la même leçon...). J’ai, des
récits qu’elle me fit de son enfance, le souvenir de quelque transgression
(comme celle d’échanger avec une amie non juive son repas cacher contre du
pain tartiné de saindoux) : transgression certes, mais signe que la cacherout
était bien respectée par la famille. Contrairement à bien des jeunes Juifs de sa
génération, ma mère était extrêmement sportive et membre des Sokol
(mouvements de jeunesse de la république tchèque à laquelle elle resta très
attachée). Ce qui, pour moi, domine son histoire, ce sont des exodes brutaux
suivis d’exils sans fin, et l’extrême douleur, outre le danger inhérent à cette
situation, de se voir déclarée « apatride » par le gouvernement de Vichy. Ces
pérégrinations, auxquelles s’ajoutent celles que mon père a connues, m’ont fait
souvent rêver aux différentes identités que j’aurais pu avoir : autrichienne,
tchèque ou polonaise, si mes deux parents n’avaient été contraints de fuir le
nazisme ; bolivienne si les démarches entreprises par mon grand-père maternel
pour mettre sa famille en sûreté avaient abouti avant le départ du dernier
bateau ; américaine si l’ « affaire Rosenberg » n’avait annulé un projet
vivement souhaité par ma mère, auquel mon père se rangea avec réticence (il
y eut longtemps, dans la maison de mon enfance, préparée pour ce voyage,
une grande malle en osier, analogue aux cantines des immigrés parisiens) ; et
pourquoi pas auvergnate puisque mon père passa dans un maquis du Cantal
une partie de la guerre, et faillit s’installer dans cette région qu’il chérit toute
sa vie ? Ou suisse puisque ma mère franchit clandestinement cette frontière et
fut hébergée dans un camp de réfugiés jusqu’en 1945... Rêves... Moi mais une
autre bien sûr ! J’en garde pourtant le sentiment profond, plus que de n’être
de nulle part, du caractère conjoncturel de tout enracinement ; sentiment que
je veux apaisé alors que ma mère souffrit toute sa vie de se sentir
étrangère – de son entourage, de ses voisins dont elle partageait totalement
l’organisation, le rythme matériel d’existence, mais en (presque) rien l’univers
mental – ; alors que mon père fut toute sa vie sur le qui-vive, prêt à partir à la
moindre alerte.

Etranger, c’est en effet, à mes yeux, cela qu’être juif signifiait ; ou plutôt
« métèque », mot revendiqué par mon père qui mit son point d’honneur à ne
jamais masquer ses origines : être juif était l’une des modalités de l’ « être
métèque ». Lorsqu’après la guerre, mon père, n’ayant plus aucune raison de
rentrer en Pologne (puisque toute sa famille y avait été détruite), décida de
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s’installer en France, il refusa de modifier son nom, comme l’y invitait
l’administration chargée des naturalisations. Il est vrai, je l’ai appris assez tard,
que ce nom a une consonance plus polonaise que juive. Je l’ai moi-même
conservé, bien qu’il soit réputé imprononçable, difficile à écrire et objet,
lorsque j’étais élève, de multiples métamorphoses plus ou moins drôles. En
revanche, si, conformément à la tradition, je porte bien le prénom d’une de
mes ancêtres décédées, ce n’est pas sous sa forme hébraïque (Léah) mais dans
une transposition à sonorité bien française. Je m’amuse souvent à décrypter ce
qui se masque derrière certaines Sylvie ou Régine de ma génération, soit qu’il
y ait trace d’homophonie entre le « vrai » prénom, jamais utilisé, simple
mémoire, et celui de l’état civil, soit que, dans une séparation plus radicale
entre le privé et le public, les deux soient totalement disjoints : c’est le cas de
François dont le prénom hébraïque est... Shmuël. Combien dérisoire, au
demeurant, l’idée de s’affirmer ou de se masquer par un nom : les multiples
pseudonymes et faux papiers d’identité que possédèrent mes parents pendant
la guerre ne leur épargnèrent ni la fuite ni l’arrestation.

« Métèques », tous les amis de mes parents l’étaient, et juifs dans leur
grande majorité ; mais il y eut aussi des relations très proches avec une famille
italienne. Quant à moi, fréquentant les écoles laïques, publiques dont ma
famille était partisane, je n’ai longtemps eu aucun camarade juif hormis les
enfants des amis de mes parents, camarades obligés, en quelque sorte. En
revanche, adolescente, j’ai été nettement attirée par un milieu cosmopolite,
fréquentant aussi bien une Guyanaise qu’un Gabonais ou une Allemande ;
dois-je attribuer à mon origine « métèque » la racine de mon métier
d’ethnologue ?

Juive et athée : je n’ai reçu, dans mon enfance, aucune éducation
religieuse, Bible, Talmud ou autres commentaires étant même absents de la
bibliothèque. Je n’ai pénétré pour la première fois dans une synagogue qu’à
treize ou quatorze ans ; encore était-ce dans celle de Carpentras, étape parmi
d’autres d’un périple touristique. A la réflexion, je décèle cependant quelque
velléité mais dans une orientation bien précise : le premier tome d’une Petite
histoire des Juifs, cours pour enfants d’ « histoire juive » (et non
d’ « instruction religieuse ») ; l’enseignant (mon père) ne fut pas plus
dynamique que l’élève assidue. L’absence de réponse à une de mes questions
concernant l’appartenance précise de notre famille à telle ou telle des douze
tribus – la généalogie biblique impossible – me troubla beaucoup. Il y eut aussi
un volume de contes et légendes juifs, récits inspirés de la Bible tout comme
de la vie des Juifs à travers le monde ; pourquoi me souviens-je
particulièrement de l’histoire de la vieille Sara qui, âgée de deux cents ans, ne
parvenait pas à mourir ? Je suis encore aujourd’hui totalement pénétrée de cet
athéisme, en aucun cas fondé sur un quelconque anticléricalisme, mais plutôt
sur la « désespérance de l’être-là ». Il est évident que, même si la pratique
religieuse de mes parents s’était déjà effritée avant la guerre, le problème de
l’ « absence de Dieu » pendant la Shoah fut constamment débattu dans ma
famille.
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La Shoah – on n’employait pas ce terme –, ce furent d’abord des signes
visibles : ces matricules de camps de concentration tatoués sur les avant-bras
de certains amis de mes parents ; des mots : « fours crématoires », « ghetto de
Varsovie », s’agissant de ma famille paternelle, « déporté d’Anvers » (ou « de
Lyon »), « jamais revenu » à propos de tel oncle, de tel cousin, « Gurs »,
camp de concentration français où mon père fut interné et dont il réussit à
s’échapper ; des éclats de récits : tel ami trop naïf qui ne s’était pas battu, telle
famille paysanne qui, au péril de sa vie, avait aidé mon père à se cacher...
Difficile de mesurer combien la quiétude de l’enfance fut corrodée par ces
bribes, ces mots d’autant plus terrifiants qu’ils restèrent, pour moi, très
longtemps sans référent. J’en garde une certaine difficulté avec le langage en
général : manque de mots, énigmes du sens ; et la nécessité vitale d’observer
du concret (d’où, peut-être, l’ethnographie ). Dans son récent ouvrage,
A. Wieviorka (1992 : 22) affirme qu’ « il faut en finir avec l’idée facile que les
déportés n’ont pas témoigné [...] ». Soit, mais le problème essentiel est moins
celui de l’énoncé que celui de l’énonciation, de la tradition orale familiale. Que
les rescapés du nazisme aient écrit ne signifie en rien qu’ils aient parlé à leurs
enfants (il est vrai que l’exigence redoutable de ceux-ci est à la mesure de
l’effacement des traces). Je me forge assez facilement des images de la vie de
ma mère, peut-être parce que ces fragments, racontés dans un cadre
domestique, n’avaient pas la lourdeur d’une révélation. En revanche, l’histoire
de mon père fut entourée de cercles concentriques de silences et
d’ignorances : le sien propre, nécessaire sans doute à la reconstruction de son
existence ; le nôtre, faisant écho au sien : impossible de raviver ce qui, souvent,
émergeait dans des cauchemars nocturnes, impossible de soutenir ce flot de
douleur et d’émotion accompagnant toute parole ; le mien enfin, incapable de
mémoire, demandant à mon père, lorsque je l’osais, de me raconter encore
une fois ce qu’il prétendait m’avoir déjà dit... A la fin de sa vie, il eut le désir
de raconter son histoire, de « porter témoignage » pour les générations à
venir ; mais il s’agissait d’un projet littéraire (peut-être, pour lui, la seule forme
de parole possible), d’une orchestration consciente, cohérente, lissée, pour
laquelle il refusa toute collaboration, tout regard. Et je finis par séparer les
lambeaux recueillis, arrachés, souvent contradictoires, qu’en une fiction
j’assemble maintenant, de ce qu’il écrivit lui-même : ce n’était pas la même
histoire ; mais mon acharnement à savoir, mes « questions d’ethnologue »
soucieuses de l’infime, du minuscule, qui suscitèrent bien des fois son
agacement, n’ont-ils pas, eux aussi, illusoirement comblé des blancs ? Mes
efforts pour noter, saisie que j’étais par le sentiment de l’urgence, n’ont-ils pas
à leur tour pétrifié, desséché ce qui, hors du moment du face à face, de la
connivence, perdait sens ? De mon père je ne sais que peu de choses, non
seulement parce qu’il a peu parlé, mais parce que toute transmission est
vacillement.

La langue usuelle de ma famille était le français, bien maîtrisé oralement
par mes parents (avec la résistance d’un fort accent « métèque » et
d’expressions idiomatiques qui, tout comme Monique, me mirent souvent
dans l’embarras), beaucoup moins bien dans l’écrit : j’eus le rôle non
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négligeable d’assurer la correction orthographique et syntaxique. Mais
d’autres langues investissaient des domaines particuliers : le polonais pour les
injures, le yiddish pour désigner certaines fêtes, certains mets, certains
comportements (Schliemazel : « celui qui n’a pas de chance », Schnorrer, « le
parasite, le pique-assiette »), et pour tout le domaine affectif. Mais il y avait
surtout l’allemand, que ma mère continuait à lire, à parler avec les membres
de sa famille vivant en France, à écrire aux autres, immigrés en Israël, aux
Etats-Unis. J’ai pour cette langue, qui a, plus que les autres, bercé mon
enfance, une grande tendresse ; et j’ai toujours regretté que, par une sorte
d’évitement, ma mère ne me l’ait pas enseignée, ou si fugitivement ! Pas plus
que mon père ne m’a enseigné le polonais ; leur monde peut-être, mais plus
celui de leurs enfants.

Evitement ? Concurrence entre les habitudes d’une société majoritaire
dans laquelle ma famille était parfaitement insérée, et des références juives,
mais vécues hors de tout support « communautaire » ? La presse juive (en
français) ne fit, dans la maison de mes parents, qu’une apparition fort
éphémère ; le militantisme sioniste, la fréquentation de groupements juifs quels
qu’ils soient, hormis le cercle des proches, furent pratiquement inexistants.
Mais il y avait, outre l’implicite (les congratulations joyeuses lorsque naissait
dans la famille un garçon, le danger de l’irrémédiable inhérent à toute
séparation), outre des désirs clairement exprimés (celui de reconstituer, par le
mariage des enfants, un cercle familial juif si restreint), des thèmes de
discussion (pendant longtemps, le boycott des produits allemands, la critique
des « mariages mixtes » et des conversions, une sensibilité particulière aux
faits de racisme ou de xénophobie), la lecture, parmi bien d’autres, d’écrivains
dits juifs : Zweig ou Kafka, Bellow ou Roth, une attention particulière mais
légère, en aucun cas exclusive, à des peintres, à des musiciens juifs.

Evitement ? Volontairement on ne fêtait pas Noël, pas davantage les fêtes
juives, les grandes réjouissances de l’année étant le jour anniversaire des
enfants, et le premier janvier. Aucun objet rituel, même désinvesti de toute
fonction, ne venait rappeler une présence juive. Pourtant, lors de la Pâque, ma
mère nous offrait, conformément à la tradition juive et à bien d’autres encore,
un vêtement neuf ; mais s’agissait-il de la Pâque juive, ou de celle du
calendrier commun ? Pâque marquée essentiellement, pour la fillette que
j’étais, par la course aux œufs en chocolat cachés dans le jardin ; et s’il est vrai
que l’œuf figure bien sur le plat rituel de la Pâque, je n’ai jamais entendu de
réinterprétation dans ce sens. Il y avait aussi le jeûne de Kippour, que ma
mère, et mon père pour l’accompagner, respectèrent toute leur vie. Les
raisons expliquant ce geste connurent plusieurs variantes, sa force, hors de
toute adhésion religieuse, résidant avant tout dans la fidélité à une tradition
familiale ; maintien d’ailleurs tourné vers le passé, puisque jamais mes parents
ne m’enjoignirent de les imiter. Jour étrange, où j’avais le sentiment d’être
livrée à moi-même dans une maison trop calme, temps suspendu,
désœuvrement de ma mère, bâillements : nous attendions tous qu’enfin, à la
tombée du jour, au mépris total de tout signal prescrit par une quelconque
autorité rabbinique, l’on puisse boire un verre de thé et manger un tranche de
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gâteau (lekekh) ; puis l’on se souhaitait (en yiddish) une bonne année. Mais le
geste essentiel d’ancrage dans le judaïsme, le plus marquant, était l’allumage
de la bougie – une large bougie blanche dans un gobelet d’aluminium –
commémorant le jour anniversaire de la mort du père et de la mère (Jahrzeit).
Moment sans aucune référence religieuse précise, mais extrêmement solennel,
empreint d’une très forte émotion d’autant plus qu’y étaient associés tous
ceux dont on ignorait les circonstances exactes de la mort. Lorsque, vingt-
quatre heures plus tard, cette bougie s’éteignait, j’en éprouvais un véritable
sentiment de soulagement.

Ma famille ne suivait en rien les règles de la cacherout ; cependant,
comment interpréter cette extrême réticence à faire figurer dans les menus des
crustacés ? Habitude alimentaire, ou traces de prescription ? Mais on
consommait du porc, on mélangeait produits carnés et lactés ; la visite de
personnes respectueuses des règles alimentaires était vécue comme une
véritable contrainte, nécessitant des prodiges d’invention. L’expression yiddish
qu’employait ma mère résume à elle seule cette situation : yontevige Geschirr
(litt. « vaisselle de fête ») désignait toute perturbation gênante des habitudes
quotidiennes. Hormis le gâteau léger de rupture du jeûne de Kippour, et des
pains azymes venant faire concurrence, lors de la Pâque, au pain levé (sans
l’exclure), aucun mets particulier ne marquait un cycle annuel juif, lui-même
quasiment inexistant. L’une des particularités de la cuisine dite juive, outre la
cacherout, est le symbolisme attaché à certains ingrédients, à la forme des
mets, le moment de l’année où ils sont de tradition. Je connaissais
parfaitement, sous leur nom polonais, ces galettes de pommes de terre, mais je
n’ai appris que fort tard qu’il s’agissait d’un plat consommé particulièrement,
en Europe centrale, lors de la fête de Hanukka ; de même pour ces raviolis à
la viande, pour ces crêpes fourrées au fromage, plat traditionnel de la nouvelle
année. Ils restèrent pour moi dans une sorte d’incognito : détachés de toute
référence au calendrier juif, tout au plus transformés en particularisme culturel.
Car ma mère confectionnait des plats dont on retrouve mille variantes dans les
livres de cuisine dite « juive de Pologne » (ou d’Europe centrale) ; l’on
achetait au « Plätzel » puis, en raison d’une proximité plus grande, chez les
Arméniens de la rue Bleue ou dans les boutiques juives de la rue Cadet, les
ingrédients nécessaires : le raifort, le pain au cumin, les graines de pavot.
Pâtisserie juive ? Ou viennoise ? Ma mère était incontestablement plus fière de
cette dernière épithète ; mais la cuisine française faisait aussi partie de son
répertoire.
Lorsque, comme bien d’autres, l’adolescence venue, je reprochai à mes
parents de ne m’avoir « rien appris » du judaïsme, faisant fi de l’ambiance que
j’ai esquissée, de la structure de ma famille, restée très patriarcale, d’une
éducation valorisant exclusivement l’intellect, des ambivalences, des
glissements de sens que je décèle maintenant, mon père me renvoya aux
livres. Attitude juive peut-être, mais transformation en objets d’étude, en faits
de culture, d’une gestuelle, d’une immersion plus profonde, d’une désignation
plus explicite dont je ressentais le manque. Négligeant le yiddish, j’appris alors
l’hébreu, délaissant vite un centre juif dont l’atmosphère trop consensuelle me
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déplaisait, pour suivre un cursus universitaire. Je me mis à amasser des
connaissances dans les domaines les plus divers, à lire des textes religieux et
des ouvrages sur ceux-ci, des romans d’auteurs juifs américains, des contes
hassidiques, des descriptions des mouvements ouvriers juifs, de la vie juive à
travers le monde, des apologies et des condamnations de l’Etat d’Israël, des
livres d’histoire, des témoignages sur la guerre. Je trouvai alors un écho
inattendu dans ma famille, qui partagea cette recherche. Surgirent alors des
anecdotes : comment, en Pologne, on célébrait telle fête juive, quelles étaient
les marques du deuil, quand il était licite de jouer aux cartes ; mais cette
multitude de précisions, trop tard venue, n’engendrant aucune pratique
familiale si ce n’est sous l’œil réticent, mi-critique, mi-gêné de mon père, resta
irréductiblement savoir intellectuel, soumis aux lois de l’oubli et du
réapprentissage, prêt au travail ethnologique si j’avais éprouvé la distanciation
nécessaire. Cette distanciation, j’en sentis pourtant la nécessité lorsque, désirant
comprendre ce que j’avais de commun avec d’autres, qui se disaient « juifs »
comme moi, je décidai d’aller étudier ceux dont, arbitrairement, je me sentais
le plus loin : les Juifs yéménites. Recherche naïve... Si, en Israël puis au
Yémen, je pus observer certaines pratiques spécifiques, les réalités sociales, les
clivages existant dans ces deux pays me parurent infiniment déterminants pour
les comprendre. En 1973, répondant à un appel paru dans Libération après la
guerre israélo-arabe dite « du Kippour », je fis partie de l’éphémère
Rassemblement des Juifs Anti-Sionistes ; bouillonnement d’idées et de
revendications au centre desquelles, outre la condamnation d’un nationalisme
israélien exacerbé, se trouvait l’affirmation qu’être juif en diaspora, ne pouvait
plus signifier être satellite du « noyau dur » qu’était censé représenter Israël ;
mille manifestations, politiques, culturelles, culinaires, visant à affirmer le
« droit à l’expression » de la « minorité juive » en France, auxquelles j’ai
participé à cette période9. J’en garde un lien à éclipses avec le Cercle Gaston
Crémieux (dont l’orientation à gauche, les investigations historiques et
culturelles me séduisirent), quelques amitiés solides et des interrogations
toujours actuelles... Mais leur intensité varie, comme si je me sentais parfois
submergée par trop de judaïsme, et qu’il me fallait aller respirer ailleurs,
affirmer d’autres attaches, telles celles acquises par mon mariage avec un non
juif. Dans cette recherche de mise en pratique, de « mise en scène » que
j’évoquais plus haut, bon nombre des gestes que j’accomplis me paraissent
parfois dénués de sens : ainsi le jeûne de Kippour que je respecte, désormais,
pour les mêmes raisons que Marc ; mais seule, alors que mes essais pour me
joindre, ce jour-là, à une collectivité (religieuse puisqu’il n’existe alors d’autre
choix possible) se sont révélés totalement négatifs : je ne suis pas de ce monde-
là. Même sentiment lorsque, à la mort de ma mère, nous désirâmes, ma sœur
et moi, contre le souhait premier de notre père, la présence d’un rabbin :
                                                
 9. Certains membres du R.J.A.S. créèrent, à la fin des années 1970, une revue intitulée

Combat pour la diaspora, qui continue de paraître (éditions Syros Alternatives) ; cha-
cune de ses livraisons développe un aspect particulier de l’histoire ou des cultures
juives en France (« Les Juifs et la révolution française » ; « La résistance juive en
France ») ou des thèmes plus généraux (« Le Bund »).
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présence toute symbolique, simple rappel culturel sans adhésion aucune aux
discours ni aux prières. Aucun moment, mieux que ceux-là, ne me font sentir
combien parler de « communauté juive » est une fiction ; ou plus
modestement, combien j’ai, avec cette « communauté » un rapport conflictuel.
Essais et erreurs faits de bric et de broc... J’ai acquis dans les souks de
Jérusalem ou dans des brocantes divers objets juifs (une lampe de Hanukka,
une boîte à épices pour la cérémonie de fin du shabbat) : recherche d’une
symbolisation dont, enfant, j’ai éprouvé le manque (fig. 1). Je ne respecte
aucune cacherout, le rappel de ses règles se faisant sur le ton de l’humour ; si
je suis très attachée aux recettes de cuisine de ma mère, certainement plus
parce qu’elles sont siennes que parce qu’elles sont juives (d’ailleurs pas
toutes), je ne les respecte plus scrupuleusement, prenant plaisir à créer mes
propres variantes. La mezuza que je porte autour du cou est doublement
hétérodoxe10 ; elle n’est pour moi ni symbole religieux ni insigne de recon-
naissance, mais avant tout la matérialisation du sentiment que j’ai exprimé plus
haut : hasard des appartenances, je porte en moi ma maison. Si j’ai institué,
avec la complicité de ma famille, certaines coutumes, telle une certaine
célébration du shabbat, faite de gestes traditionnels (allumage des deux
bougies, fabrication de la brioche nattée – hala – remplacée par une pâtisserie
achetée dans n’importe quelle boulangerie lorsque le temps manque) et
d’inventions personnelles (la lecture de contes juifs, de fragments bibliques ou
de textes historiques), c’est plus par souci de marquer de réminiscences juives
un temps qui, sinon, s’écoulerait au rythme des fêtes nationales et des fêtes
chrétiennes plus ou moins laïcisées, que par respect d’une tradition désormais
inactuelle. Repli vite stérile sur une certaine ritualisation s’il n’était sans arrêt
remis en question, s’il ne s’accompagnait de lectures, de débats intérieurs ou
partagés entre amis et dans des cercles dits « laïcs », d’une méditation sur ce
« peuple à la nuque raide » : parole biblique que mon père prenait sciemment
à contre-pied, dont il avait fait sa règle de vie, et qui signifiait pour lui : « ne
pas s’en laisser conter ».

Bribes fugaces, construction provisoire de soi, pièges de la logique
biographique qui ne fait qu’entre-dire, qui polit les contradictions... Nous
savons tous – Stendhal, Perec, la psychanalyse nous l’ont appris avant les
spécialistes du texte ethnographique – que « je est un autre » (il ne l’est pas
moins quand, à travers le port de tel chapeau, la fréquentation de tel lieu, on se
borne à saisir les éléments des codes culturels qu’il véhicule). Impossible,
cependant, de négliger ces représentations alors que, dans la façon propre à
Sylvie d’être juive, tout est langage. Impossible de méconnaître l’individu
alors que, dans l’éclatement des références, si sensible dans ces témoignages,
en l’absence d’un lieu de rencontre suffisamment pluraliste (qu’au demeurant
bon nombre continueraient d’ignorer), chacun modèle des rituels, souligne
                                                
10. Mezuza  : cylindre contenant un parchemin sur lequel sont inscrits des fragments bi-

bliques (Deut 6 : 4-9 et Deut 11 : 13-20) ; la mezuza  doit être fixée légèrement en
biais, sur le montant droit de la porte de la maison qu’elle est censée protéger ; ma
mezuza est doublement hétérodoxe d’une part parce qu’elle est un bijou, d’autre part
parce que le parchemin en est absent.
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particulièrement tel événement de l’histoire des Juifs en fonction de la sienne
propre : qui d’autre que François inclut dans sa manière de célébrer Hanukka
l’écoute du Judas Maccabée de Haendel ?

De ces récits fragmentaires, peu nombreux, il serait bien présomptueux
de tirer des lignes de force ; mais peut-être, pour une recherche à venir,
quelques pistes. Auparavant, il est nécessaire d’esquisser un cadre général.

Il existe encore, certes, des réseaux professionnels juifs, tel celui de la
confection et du commerce textile étudié par A. Benveniste (1989) dans le
quartier de la Roquette ; des commerces juifs (commerces « ethniques » de la
rue des Rosiers, de Belleville, de Sarcelles). Les publicités des radios juives
donnent aussi l’illusion qu’il existe un vaste réseau de boutiques, de services
tenus par des Juifs, dans lesquels d’autres Juifs viendraient s’approvisionner ou
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auxquels ils s’adresseraient de façon privilégiée. Force est pourtant de
constater qu’hormis ces cas (et hormis, bien entendu les religieux affiliés à une
synagogue), les Juifs sont insérés dans des réseaux politiques, sociaux,
économiques, professionnels, culturels communs aux Français de toutes
origines, sur lesquels leur qualité de Juifs influe peu (mais il est vrai qu’il y a là
un champ ouvert à des investigations ethnologiques). Est-il besoin de rappeler
aussi qu’à part quelques cas de regroupement évident, les Juifs sont disséminés
sur tout le territoire, qu’ils se fondent dans une population mêlée et que tous
ceux de ma génération sont francophones ?

Autant dire que l’identité juive, même si elle est vécue, comme le dit
Danièle, « par les tripes », est fortement concurrencée par mille autres
appartenances. François le montre bien qui, regrettant de ne pas avoir célébré
telle fête juive, déplore de ne « pas [en avoir] eu le temps ». Marquer sa
spécificité, en privé ou de façon plus publique – comme lors de la récente
affaire du fichier des Juifs datant de 1940, découvert au Ministère des Anciens
Combattants, où de nombreux Juifs et groupes juifs ont exprimé leur
émotion – est affaire de choix individuel. Il est vrai que l’affirmation d’une
identité juive correspond, d’une part, à une évolution des Juifs eux-mêmes
(l’invisibilité blessée de nombre de nos parents n’est plus le fait des gens de
ma génération, et le « combat pour la diaspora » est largement gagné) ; à une
évolution de la société française en général d’autre part (l’idée de la
« différence », dans ses leurres, ses avatars positifs et négatifs a cheminé). La
tension entre une église dogmatique, aujourd’hui minoritaire, et la laïcité,
ayant perdu de son actualité, cette dernière est elle-même objet de réflexion.
Ainsi, dans un récent rapport (1991), le Cercle Condorcet s’est demandé
« comment la notion de laïcité, pensée à l’origine par rapport aux religions,
peut [...] être aujourd’hui pensée par rapport aux cultures ». Bien qu’étant
hostile à cette idée, l’auteur de l’article, reprenant les cadres élaborés par
Baubérot (1990), évoque un « troisième seuil de laïcisation » : par un
aménagement de la loi « fourre-tout » de 1901, les « communautés culturelles
[...] pourraient plus facilement se manifester au grand jour, disposer de
moyens de publicité, et bénéficier [comme les partis politiques] de crédits, sans
pour autant forcer l’adhésion de quiconque ». Certains Juifs laïcs soutiennent
cette thèse (Marienstras 1975). Suggestion politique encore balbutiante et très
controversée, dont le préalable est une réflexion sur la notion de
« communauté »...

Fait remarquable dans les récits recueillis : aucun ne se soucie des
instances religieuses (telle le Consistoire) ou politiques, censées représenter la
« communauté juive » ; celle-ci ne peut être globalisée, en une fiction, que de
l’extérieur. L’évocation des « nôtres », propre à la génération antérieure,
semble quelque peu désuète : l’on peut s’interroger, avec plus de distance, sur
l’origine juive de telle ou telle personne sans qu’un réponse positive implique
connivence ou sentiment d’une culture commune. Seul Marc exprime un
solidarité de principe avec tous les Juifs. Mais le lien avec les structures
religieuses, qu’elles soient consistoriales ou libérales, reste complexe. Ainsi
Alain affirme n’avoir senti vraiment la consécration de son mariage que lors
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de l’intervention d’un rabbin (libéral), intervention que dans un autre contexte
(l’enterrement de son père), il avait trouvée « absurde » ; variante de
l’attachement sans adhésion à laquelle j’ai fait allusion à propos de la mort de
ma mère, et qui se manifeste surtout dans les temps de passage (mariage,
mort, etc.). François, qui chercha, une année, à saisir diverses versions des
cérémonies de Kippour en se rendant dans plusieurs synagogues, marque à la
fois son attachement pour ces lieux et son évidente distance. De façon plus
large, le rapport conflictuel avec tel lieu, telle pratique collective, exprimé par
Sylvie ou par moi-même, semble indiquer qu’il s’agit avant tout de définir sa
propre identité juive et non de se fondre dans un moule « communautaire ».
Et le cas de Monique, établissant des liens avec certains Juifs d’Afrique du
Nord, montre que si collectivité (toute provisoire) il y a, elle est fondée sur une
proximité, une rencontre réelles, des intérêts communs, et non sur une
abstraction. Si chacun définit de façon différente son altérité (le Juif de
Bayonne face à d’autres groupes, le Juif comme « métèque » et ceux qui ne le
sont pas), il semble clair aussi qu’être juif définit des univers aux seuils très
perméables, incluant des langues non juives, des cuisines dont la spécificité
semble parfois difficile à cerner.

Plus que dans une hypothétique « communauté », être Juif laïc semble
s’inscrire avant tout dans une forte tradition familiale. Continuité pour les uns,
tel François qui a toujours côtoyé le religieux, pour qui la pérennité du lieu
(Bayonne) a son importance ; tel Marc qui souligne le lien avec les pratiques
traditionalistes de ses grands-parents. Sentiment très vif de la rupture pour
d’autres (la Shoah n’en étant pas la seule cause, comme le montre le récit de
Monique) : décalages, bribes sans commentaires, résurgences intempestives
nous ont conduits à une quête dont l’histoire familiale reste le centre ; m’ont
entraînée à rechercher, avec l’obstination et la minutie d’un archéologue, les
traces d’une « collection invisible11 » dont peut-être je force les traits, dont je
nie les pertes...

Tradition familiale explicitement évoquée dans le respect de certaines
fêtes (tel Kippour pour Marc et moi-même), et que montre nettement
l’attachement à la cuisine, qu’il soit « à la lettre » ou plus distancié ; pour la
Pâque, François confectionne lui-même un flan aux fruits « parce que c’était
ainsi à Bayonne ». Un livre intitulé La cuisine de nos grands-mères juives
polonaises (1980) ne s’y est pas trompé. Attachement, aussi, à éclipses parfois,
à la langue des parents : ainsi Alain, dont la famille parlait, en privé, presque
uniquement le judéo-espagnol (venant « contaminer » l’espagnol qu’il
apprenait au lycée), souhaitait ardemment l’usage du français, avant de
redécouvrir cette langue, à l’âge adulte.

Cette tradition familiale, que chacun modèle, se marque enfin dans le
maintien d’un fort lien entre vivants et morts. Pour ma part, s’il est une
cérémonie que je n’ai jamais remise en question, même si je ne l’accompagne
                                                
11. C’est le titre d’une magnifique nouvelle de S. Zweig ; l’auteur y décrit l’histoire d’un

aveugle possédant une très belle collection de gravures ; peu à peu, faute d’argent,
celles-ci ont été vendues à l’insu de leur propriétaire, mais tous continuent d’en parler,
de les admirer comme si elles étaient toujours rangées dans leur carton...
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pas toujours d’autres manifestations de deuil, c’est celle du Jahrzeit. Lien
sensible aussi dans les noms d’ancêtres que certains d’entre nous continuent à
donner à leurs enfants, parfois avec liberté, comme pour secouer la lourdeur
d’un tel héritage : ainsi le nom de mon fils, Yves-Samuel, est à la fois
réminiscence de ceux de ses grands-pères maternels et de l’origine bretonne
de son père...

Enfin c’est bien avant tout dans le cadre familial, parfois élargi, que
s’accomplissent (pour certains d’entre nous) les gestes, que se disent les mots
nous rattachant à des histoires juives.

Dernière piste enfin, celle de la transmission. L’idée du recueil, de la
consignation des traditions, ancienne en milieu juif (ainsi le travail entrepris, au
début du XXe siècle par le Yivo), a été à l’origine de nombreuses associations,
religieuses ou non, telles Vidas largas en milieu sépharade, Nahar Misraïm en
milieu égyptien. Se souciant explicitement de la transmission de ces héritages
aux jeunes générations, le Petit Cercle Maïmonide a mené pendant quelques
années, dans un cadre privé, une expérience originale. Il rassemblait une
dizaine de familles mutuellement cooptées (dont un seul couple non
« mixte »), d’opinions (religieuses, politiques) et d’origines diverses, le rôle
central d’animation étant dévolu aux enfants (adolescents et pré-adolescents).
Ceux-ci choisissaient eux-mêmes un thème d’étude mensuel, et leurs exposés
précédaient une discussion collective où chacun cherchait à approfondir sa
pensée, où les parents apportaient sans lourdeur précisions et ouvertures
supplémentaires. La règle du jeu imposant pour chaque réunion un sujet
« culturel » et une lecture de textes (bibliques ou autres), ne fut pas respectée,
le second aspect n’ayant « jamais pris », selon les mots d’un membre du
cercle ; cependant le vaste éventail des questions abordées, depuis le monde
yiddishisant révolutionnaire jusqu’au sionisme, en passant par le cinéma
américain ou les intellectuels viennois, indique combien était grande l’envie de
connaissance. Evoquant cette expérience, Spire et Hassoun (1988) soulignent
la part d’invention qu’elle contenait, la chaleur, la convivialité des liens
« communautaires » ainsi créés : une communauté bien concrète, constituée
autour d’un projet commun, sans aucun repli sur soi.

Hormis Danièle, la transmission nous préoccupe tous ; nos enfants ont au
plus onze ans, ce qui rend difficilement applicable l’expérience qui vient d’être
décrite. Et c’est de façon isolée que, chacun à notre manière, nous cherchons
à mettre en valeur nos points d’ancrage.

On l’a vu, les rituels, aussi réinventés soient-ils, n’intéressent pas Sylvie,
et « il n’y a pas de temps pour cela » : pour parler des fêtes, de l’histoire juive
en général. Cependant elle a longuement raconté à sa fille l’histoire de sa
famille et tient à devancer toute information concernant des Juifs (telle la
profanation du cimetière de Carpentras) qui pourrait être donnée à l’école. Si
cette transmission est, jusqu’à présent, uniquement orale, centrée sur ce
qu’elle nomme le « malheur juif », Sylvie envisage de la relayer par des
lectures. S’agit-il de ne plus porter seule son histoire ? Ou de s’effacer pour
laisser place à une connaissance moins univoque ? Le projet est encore trop
neuf pour le dire.
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L’attitude de François contraste fortement avec celle de Sylvie : ce qui
l’attire, ce sont, dissociées de la « foi » dont elles sont censées être le signe,
avant tout les « pratiques » ; il souhaite en « faire un maximum », seul le
manque de temps réduisant ses ambitions. Si, conformément à ses habitudes
familiales, il néglige certaines fêtes, d’autres font, d’année en année, l’objet
d’une célébration sans défaillance : ainsi Kippour, où grands et petits assistent
à un ou deux offices à la synagogue revêtus de la kippa et du châle de prière :
journée de jeûne, chômée pour tous (les enfants ne vont pas à l’école) ; ainsi
Hanukka où l’on allume chaque soir, durant huit jours une nouvelle bougie,
où les enfants reçoivent chaque jour un cadeau, où l’on chante, recouvert de
la kippa, des airs en hébreu et araméen. Par des lectures également (de textes
bibliques comme de récits d’écrivains juifs), François s’efforce de donner à ses
enfants une « acculturation juive très forte ». Mais la préparation de la bar
mitsva, cérémonie couronnant la majorité religieuse de l’enfant, à laquelle il est
attaché (toujours dans l’esprit de dissociation souligné plus haut), lui pose
problème ; regrettant l’absence d’un autre lieu de formation que la synagogue
(qu’elle soit consistoriale ou libérale), il se résoudrait, « faute de mieux », à y
envoyer ses enfants : question encore en suspens...

Pour Marc et Monique, cette transmission passe, on l’a vu, par une
« ritualisation » du temps, dont les sens sont multiples : volonté de rupture
d’un rythme de vie, d’habitudes, ressenties comme trop « majoritaires »,
fidélité à un héritage dont Marc ne s’est jamais senti totalement coupé, et
inversement, pour Monique, réappropriation de ce qui lui avait échappé. Dans
leur maison, de multiples objets signalent une évidente appartenance juive :
chandelier de Hanukka dans la cuisine, étoile de David suspendue au mur de
l’entrée, mezuza à la porte de la chambre des enfants ; mais aucun signe visible
de l’extérieur : cette appartenance reste privée, intime. Si l’on célèbre le
shabbat et d’autres fêtes, si l’on porte attention aux nourritures juives et à
leurs sens, il ne s’agit pas que de reproduire une tradition figée : l’étude, la
découverte, à travers de nombreuses lectures, des significations insoupçonnées
de chaque geste en sont inséparables. Mais si Monique est très préoccupée de
cette transmission (surtout à ses filles issues de son premier mariage, qui, dit-
elle, n’ont « rien » vécu ni connu du judaïsme avant l’âge de quatorze ans),
elle est envahie par le sentiment que les gestes nouveaux qu’elle accomplit
sont « plaqués ». Cette adhésion mitigée, malaisée, à des pratiques
traditionnelles, toutes aménagées qu’elles soient, caractérise sans doute un
grand nombre de Juifs laïcs, et constitue peut-être le piège de la
« ritualisation ».

Fallacieux peut-être, volontariste parfois, mon désir de transmettre des
marques, remède à cet effacement des traces maintes fois évoqué, qui continue
de me hanter ; objets permettant d’accrocher le regard, rituels sans dieu pour
scander temps hebdomadaire et annuel. Mais ces marques, à valeur
pédagogique aussi, parfois la mémoire, le corps semblent les refuser. D’une
année à l’autre, telle une élève rebelle, j’oublie la composition du plat rituel de
la Pâque : combien d’herbes amères ? Combien de verres de vin ? A quel
moment la consommation du premier pain azyme ? Consulter codes et
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ouvrages descriptifs n’atténue en rien la gaucherie de gestes jamais vraiment
appris : rien de naturel pour moi, dans cette culture, la répétition est
impossible. Mais peut-être est-ce précisément cet enchaînement irrépressible
de pertes qui rend nécessaires, possibles, de nouvelles créations, loin de
l’enfermement dans une tradition figée. Lacan, toujours paradoxal, soutenait
qu’on ne parle bien que de ce qu’on ne connaît pas : comme Sylvie, hormis
quelques rares moments bien intégrés dans un cycle de vie familial (le shabbat,
le Jahrzeit), la parole, le récit, l’étude, la lecture en commun restent le mode
de transmission que je privilégie : lambeaux d’histoire familiale laissant une
place aux blancs, aux contradictions, lecture de fragments bibliques replacés
dans leur contexte historique, anthropologique, recherche sur le sens des
gestes (en quoi, par exemple, le sacrifice et la consommation de l’agneau
singularisait-il les Hébreux en milieu égyptien ?). Peut-être seule la réponse
provisoire à de telles questions permettra-t-elle de mettre en place des rituels,
des symboles renouvelés, si leur nécessité continue de s’en faire sentir.

Dans un bel article intitulé Le mythe fragmentaire (1981 : 81), Ortigues
rappelle que de nombreux textes saints, Coran, Bible, de nombreux mythes
des religions africaines, se caractérisent par le décousu, le discontinu, une
« marqueterie de “documents” », les Sémites ayant « poussé jusqu’au
sublime le génie du bric à brac ». Partout, écrit-il, pour atteindre au cœur,
« l’Esprit casse la Lettre », sa thèse étant que « les haillons de la sagesse n’ont
pas besoin de couturiers ». Transposé dans un cadre plus large, on pourrait
alors soutenir que ces éclats, ces parcelles dissociées dont se nourrissent les
Juifs laïcs sont bien les témoignages de cultures vivantes.
L. K., C.N.R.S., Laboratoire d’Anthropologie Urbaine
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